何中俊2020年6月詩(shī)選：捂一個(gè)熱詞
何中俊2020年6月詩(shī)選：捂一個(gè)熱詞
1.完美主義
吃了半碗南瓜，力氣漸長(cháng)
何二狗的頭腦，壓上了一塊石頭
在一堆竹器里，挑出
身架完整的背簍
把腰帶給我。他叫道
兒子遞給他專(zhuān)用的草繩
頭上系一根，腰間扎一根
對著(zhù)水瓢里的影子
何二狗花一個(gè)多小時(shí)
扎束好他黃金般的稻草繩
威武的二狗，上了路
冬天，飄著(zhù)雪花的山路上
他吼的進(jìn)行曲，像石頭滾下了山
2020年6月1日
2.有個(gè)物種，叫特斯拉
每個(gè)人就是一滴水
一滴動(dòng)蕩的水。共同
掀起一場(chǎng)人工雨
刷新浪潮的歷史緯度
我們從倉庫里，盡情搬出
華麗中掩藏著(zhù)霉斑的修飾語(yǔ)
錦緞般的前綴和形容詞
烏泥煥出了黃金的成色
憑著(zhù)領(lǐng)帶和襟花。特斯拉
收獲跟班和國土。宴席的畫(huà)面上
他是那抹最拉風(fēng)的色彩
像一尊，過(guò)了河的菩薩
2020年6月2日
3.搬運工
枕邊書(shū)，一輪一輪替換
本輪有《詩(shī)刊》，《揚子江》
《日瓦戈醫生》和《風(fēng)格練習》
在夢(mèng)里，它們不是硌我胳膊
就是山一樣壓過(guò)頭頂
每天爬起來(lái)，我像個(gè)西西弗
將它們一頁(yè)頁(yè)搬走。直到有一天
我頑冥如石，像城垛邊
那塊黢黑的磚頭
趁夜幕，把打開(kāi)的自己合上
2020年6月3日
4.軟體動(dòng)物
青藤爬上三十米高的街樹(shù)
鷂鷹在金字山畫(huà)一個(gè)圈
又一個(gè)圈。落日
用它的油彩為桂山換了張臉殼
警笛旋風(fēng)般揚起塵霧
車(chē)輛和行人們，排成了迎賓隊
豪華車(chē)像一隊甲殼蟲(chóng)。滑行
咯吱，在樹(shù)下，我慢慢抬起腳
蝸牛，在我的腳下。碎了
2020年6月4日
5.捂一個(gè)熱詞
有時(shí)候，我像個(gè)小母雞
把懷里的蛋，反復地捂
閑時(shí)翻撿一遍，忙時(shí)翻撿一遍
有時(shí)候，來(lái)了個(gè)遠客
也拿出來(lái)，在燈下照照
接受遠客的驚呼和贊美
有些詞捂久了，會(huì )生根
會(huì )成為小雞仔，會(huì )成為小樹(shù)苗
人的一生，和樹(shù)一樣
得過(guò)刀山，過(guò)劍叢，過(guò)亂石灘
身體漸漸涼卻。詞越捂越熱
而心卻越捂越軟
2020年6月5日
6.連續劇
你永遠不知道
下一刻的天空會(huì )岀現什么
說(shuō)話(huà)間，它拉下臉來(lái)
暴雨從馬鞍山掃過(guò)湖洲山
你正懊惱，劇情反轉
陽(yáng)光普照，連風(fēng)都消失無(wú)跡
有時(shí)，它興之所至
和風(fēng)細雨地弄著(zhù)慢節奏
昨天，劇情明顯加快了
風(fēng)雨雷電，開(kāi)始像過(guò)山車(chē)
阻在蓮塘路的雨蓬下
我看見(jiàn)雨霧里的蓮峰山
像劇里，那個(gè)失途的漢子
2020年6月8日
7.失語(yǔ)癥
和墻上那把鐮刀一樣
從土地上離開(kāi)以后
我開(kāi)始銹跡斑斑
我的腰，開(kāi)始向弧度發(fā)展
傾向于聆聽(tīng)地下的聲音
我的背也開(kāi)始駝了，重心傾斜
光華之葉掉了一片又一片
如庭前的梧桐
最后，我會(huì )脫光寒衣
走在麥田里
扛著(zhù)的肉身，是一個(gè)問(wèn)號
重重鐵銹之下，尚能聽(tīng)到
地下河床，時(shí)有深水回聲
2020年6月9日
8.女妖
老黃牛一撒歡，消失在樹(shù)叢
小黑也和誰(shuí)粘乎去了
我翻山越嶺，喚著(zhù)老黃和小黑
快到陰涼溝了。風(fēng)在樹(shù)上喊
鷹在巖上飛。水聲
是水花聲，水濺落聲，水和水
碰撞聲。還有尖叫和嬉戲聲
青杠樹(shù)外，兩個(gè)蔥白樣的人
在戲水。女妖，跟傳說(shuō)一樣
在深山里出沒(méi)，此后
遇見(jiàn)女妖們，我總是繞著(zhù)走
2020年6月10日
9.那些，村里的神仙們
一群神駿飛馳而來(lái)
天上，手持開(kāi)山大斧的騎手
急步驅過(guò)了昆侖之巔
獨坐檐下時(shí)，春雨如織
綠疇和窗欞上叩聲輕盈
這是風(fēng)雨二神從遠方歸來(lái)
入夜，月亮之神拿著(zhù)水晶的梳子
一遍一遍替山林，稻田和麥浪
梳好發(fā)辮。山神，土地神
還有水神，河神，屋神
他們走出自己的領(lǐng)地。像張老漢
田七嬸，何三娃一樣
在村巷往來(lái)，互致安好
隔著(zhù)山嶺與河床
傳來(lái)蓬勃的迸裂，灌漿，拔節
和搖蕩聲，村里人知道
這是莊稼，林木和季節之神
正在交換彼此的秘語(yǔ)
2020年6月11日
10.過(guò)歇馬坪（2）
在沙石路上，走
風(fēng)打著(zhù)旋兒。先是在后面
后來(lái)跑到前面。后來(lái)
忽左，忽右，似有它意
風(fēng)穿過(guò)柞樹(shù)林，柞樹(shù)
也打起了旋兒。它吹過(guò)小麥地
小麥也開(kāi)始反時(shí)針運動(dòng)
良久，我還在旋中
何大爺扛著(zhù)犁把子，下田去
水田也是個(gè)旋兒。七十年來(lái)
何大爺就沒(méi)有走出來(lái)過(guò)
路的盡頭
穿牛仔裙的姑娘，靠著(zhù)皮箱等車(chē)
旋中看過(guò)去，她像鏡子里
一根固定的軸芯
2020年6月12日
11.狂草
清晨，臺風(fēng)來(lái)臨之初
我確定，他是用了喜瑪拉雅山
這只巨筆。飽蘸了
太平洋的墨汁
東潑了一點(diǎn)，西潑了一片
最后婉轉勾連成勢
寫(xiě)下了這幅驚天之作
他畫(huà)了一道符。路人說(shuō)
他描了一棵草。藝術(shù)家看了看
我沒(méi)告訴他們
做人，要長(cháng)一顆“心”
2020年6月14日
12.百香果和蜘蛛俠
富灣路拐了一個(gè)彎
像一個(gè)平放的問(wèn)號
隱入夜色里
來(lái)看看，來(lái)看看
才四十元一件
她從掛著(zhù)的衣服架中舉起兒童服
向每一個(gè)路人吆喝
百香果，百香果
自產(chǎn)的百香果
另一邊，一個(gè)男低音也叫著(zhù)
進(jìn)口的百香果？
不是，我廣西親戚種的
我們的出口單沒(méi)了
失業(yè)了，我來(lái)擺個(gè)攤
“好好，快做作業(yè)
我給你買(mǎi)個(gè)蜘蛛俠回來(lái)”
離開(kāi)的時(shí)候
我聽(tīng)見(jiàn)他對著(zhù)手機說(shuō)
2020年6月16日
13.變性之術(shù)
鎂光燈一閃，他
又一個(gè)形象定格
天使驅著(zhù)云霧緩緩降落
玻璃后面，是一只青面獸
跳出三界外，他自由穿梭
遠處看，玉樹(shù)臨風(fēng)
拉近了，癩皮狗抓耳撓舌
大廳的中央，流涎者
正在布道。腥風(fēng)過(guò)盡
原野上，寸草不生
2020年6月17日
14.一場(chǎng)終將失敗的戰爭
我們深?lèi)?ài)著(zhù)，是一張鏡子的兩面
因為仇恨，我們緊握雙手
以至，任何一方
也無(wú)法獨立完成，簡(jiǎn)單的動(dòng)作
我們熱愛(ài)和對峙，是從
最隱秘的地方開(kāi)始
那時(shí)候，我們在湖水的表面
相擁相親
時(shí)間是戰爭的催化劑。你發(fā)展我
我創(chuàng )造了你。但都不張揚
我們總是這樣
你奪回一寸，我也奪回一寸
拉鋸，或我的小勝
僅是一時(shí)，一地，一寸
勝局在開(kāi)始已經(jīng)注定
我贏(yíng)得的，只是失敗的光榮
2020年6月18日去廣州的路上
15.白云歌
每次看見(jiàn)梅花，趕著(zhù)羊群
從鳳凰山下來(lái)
我就像那些羊群般的云朵
被梅花帶回了家
梅花，不知道鳳凰城的二哥
每天送六十份外賣(mài)
飄進(jìn)城里的那朵云
澆濕了地攤上的牌子
“出口轉內銷(xiāo)”
2020年6月19日
16.六月，每朵云都有一段傷心的往事
豆角垂下來(lái)，蘆葦彎下了腰
為那些雨中的稻子
也為那只翠鳥(niǎo)，在急流中
折斷的翅膀。六月
太陽(yáng)點(diǎn)燃南方的紅土崗
斑鳩們在尋找新的居所
而流水，在尋找的路上越來(lái)越遠
一生都在離開(kāi)和告別
從一個(gè)山頭到一個(gè)湖泊
從一片草原到一片荒漠
中斷，盤(pán)桓停留和徘徊
期盼和煎熬。每一塊投影
都是一場(chǎng)擴散的潰瘍。只有
絲瓜，悄悄地爬上了墻頭
2020年6月22日
17.抽煙的石岐君
紫茵庭園十一樓
我在鐵椅上翹起二郎腿
石岐城，倚河而立
他抽出一根金鷹牌香煙
用阜峰山慢慢點(diǎn)燃
在六月的下午，珠江口
我們兩個(gè)耕夫
傍著(zhù)桂山坐下來(lái)，道家長(cháng)
我和石岐君的對話(huà)
像上面飄過(guò)的云絲
東有一搭，西有一搭
2020年6月22日
18.孔先生
孔先生是缸里那條魚(yú)
有時(shí)候，他像一個(gè)先生
穿著(zhù)燕尾服，踱來(lái)踱去
有時(shí)候，他又像個(gè)牧師
在水中布道。當我用大眼
瞪它小眼的時(shí)候，我們
都是玄學(xué)派的冥思者
孔先生努力爭當文明人
涎著(zhù)臉站在門(mén)檻前
教人說(shuō)文明話(huà)當禮貌生
贏(yíng)得垂青的樂(lè )趣就是
有人把你的話(huà)擺出臺面，鑲上金邊
就像孔先生，有一天跳出缸沿
成為案板上一條鮮亮的咸魚(yú)
2020年6月23日
19.形而上學(xué)
第六十五次。他刈倒
墳壩里的豌豆。在雨水里
種下高梁。在那些久居地下
居民的房子上，他種下
塵世往來(lái)的證據
他的田畝與豆麥，和風(fēng)雪無(wú)關(guān)
就像他把自己栽進(jìn)土里，發(fā)芽
和叧一個(gè)人無(wú)關(guān)。倒是他的鄰居
野雞，土豬和山鬼
風(fēng)神，千頭菊和橫梁山的側影
經(jīng)常闖過(guò)院墻。就像他
常常坐在大豆桔上，抽離自身
2020年6月端午節
20.日全食
過(guò)了幾條街，每條街都一樣
洗菜的人，賣(mài)酒的人，跑堂的人
喝酒的人，打麻將的人，沐足的人
都一個(gè)一個(gè)跑出來(lái)，引頸
望向同一個(gè)方向。同樣拍照拍視頻
人間就是宇宙，每一個(gè)人
都是一顆星星或太陽(yáng)
我們之中，每一刻都有圓缺殘蝕
有的人缺了一角，有的只有半邊
還有人看起來(lái)圓滿(mǎn)，只是
沒(méi)有光，像晦日的天空一般
而蝕食從未停止
只是我們看不到自身的裂痕
2020年6月27日
21.每一塊墓碑就是一座高樓
川北，不入村，謁墓碑
或過(guò)山，或入林。碑陣森然
一世祖，二世祖，三世祖
直到最后的一位先賢，順序而列
貧寒或富貴，巍峨或壯觀(guān)
或拙笨，或古樸，或簡(jiǎn)潔，或繁復
亦如現世，每一個(gè)變化的門(mén)樓
山高水長(cháng)，碑文里
觸摸歷史的凹凸，生命的疼痛
每一個(gè)個(gè)體無(wú)言的悲憤與寒意
和那些永遠沒(méi)有說(shuō)出的梗阻
樸素的巴茅草，正在抽穗
像都市里涌動(dòng)的面孔和背影
一塊墓碑就是一座高樓
它在人間，比著(zhù)天地的尺度
2020年6月28日
22.鏡像
走出學(xué)校的大門(mén)
今天走晚了？我摸著(zhù)金梅的頭
她說(shuō)：掃地。銀梅也應和
然后并排走，手拉手
我陽(yáng)臺上的君子蘭
也是雙胞胎。形態(tài)氣質(zhì)一般
舒一樣的葉，展一樣的影
婆娑相同的語(yǔ)言。低頭的方式也協(xié)同
她們牽起手，再也沒(méi)有松開(kāi)過(guò)
2020年6月29日
23.放回瓶塞
一壇老黃酒，用了大半年
還有半瓶。煎鱈魚(yú)，煎牛排
我先搖搖，拔開(kāi)木塞
聞聞，然后緩緩地一點(diǎn)點(diǎn)倒出來(lái)
不多不少不浪費。然后
把木塞放回去。扭扭，拍拍
把紅綢系上。心穩妥了
安寧了，像完成了一樁很久的心愿
我不相信金屬，不相信塑料
就像我這一生，總也改不了
對那些漂亮的語(yǔ)言，花哨的技巧
和一切高聲和響亮、眩目的事物
心懷猶疑。我就是木質(zhì)的瓶塞
每一次打開(kāi)，都做回自身
2020年6月30日
【徐一川點(diǎn)評】：何老師的作品魅力毋庸贅言，早已形成了屬于他個(gè)人的風(fēng)格和特色，構筑了一個(gè)令許多讀者驚嘆的“何氏詩(shī)歌帝國”。他對生命的認知、對生活的承受、對苦難的理解、對某些人性弱點(diǎn)尤其是人性之惡的揭示與剖析，對社會(huì )丑陋陰暗面的譏諷與鞭笞，一直奔涌在他的血液中，翻騰不息。這源于他半個(gè)多世紀從四川到廣東輾轉漂泊和不斷打拼的經(jīng)歷。從橫梁山、鳳凰山、亂石灘，到石岐河、珠江岸、五桂山......無(wú)論是少小時(shí)的鄉村生活，還是人到中年的城市客居，他都懷揣一顆滾燙的詩(shī)心，凝視著(zhù)腳下這塊土地，身邊熟悉的景象、事物都成了他筆下的生靈（《捂一個(gè)熱詞》）。他總是彎下腰，沉下身體，落在泥里，和土壤交融在一起，既給自己，也給身邊的蕓蕓眾生畫(huà)像，寫(xiě)世事百態(tài)，道人間況味，記錄“每一朵云傷心的往事”，用一首首生動(dòng)傳神、內涵豐富，具有典型鄉野農事和地域風(fēng)貌特征、冒著(zhù)煙火氣的詩(shī)歌，和生活過(guò)的土地滴血認親。（《完美主義》、《失語(yǔ)癥》、《那些，村里的神仙們》、《過(guò)歇馬坪（2）》、《形而上學(xué)》、《每一塊墓碑就是一座高樓》）。同時(shí)，對自我、對品性、對真詩(shī)幾十年如一日的堅守、對現實(shí)的不妥協(xié)，也是何老師作品中的重要內容。（《搬運工》、《一場(chǎng)終將失敗的戰爭》、《放回瓶塞》）。
何老師的作品篇幅十分簡(jiǎn)短，卻五味俱全。他節儉、看似平淡地使用文字，機鋒卻不時(shí)可見(jiàn)，常讓讀者心頭為之一震。他的語(yǔ)言洗練、克制，內在卻有微妙的關(guān)聯(lián)，角度新穎獨到，切入明快干凈，有時(shí)突如其來(lái)卻又自然而然，有時(shí)欲言輒止戛然收尾，每次都可能讀出不同的體會(huì )和更豐富的意味。他以冷靜而敏銳的視角觀(guān)照世界，用意象將幽微的剎那具象化，或將具象的情境抽象化，讓自然界或生活中的細節撞擊出奇異的火花。有時(shí)采用簡(jiǎn)潔、淺顯的意象，以明喻暗喻和比擬的手法去呈現生命和情感、事物或事件的諸多面向及變化，仿佛蜘蛛吐絲結網(wǎng)，看似透明無(wú)形，實(shí)則具有強韌的承載力度。又猶如變色蜥蜴，總是能妥帖切合地融入不同題材的詩(shī)作中，不落俗套地傳達深層意念、傳遞內在訊息、渲染詩(shī)意氛圍。（《軟體動(dòng)物》、《連續劇》、《狂草》、《抽煙的石岐君》、《日全食》）。這些短詩(shī)，文字精煉，想象奇巧，感性、理性、詩(shī)性兼具，細致的凝視、開(kāi)闊的視野、深沉的思考并存。他試圖在沉重的現實(shí)中捕捉一些可與之抗衡的火光，為這充滿(mǎn)憂(yōu)患的人間和悲苦的心靈灑落一些光芒，也為一些變調的人事發(fā)出真實(shí)的慨嘆和誠意的提醒。
2020年初開(kāi)始的疫情一直未散，巨大的陰影籠罩在民間。而將真實(shí)的生活、疼痛的人世客觀(guān)地予以呈現，是一位詩(shī)人的天職。何老師一如既往地關(guān)注著(zhù)疫情給人們帶來(lái)的深重災難。我們從《百香果和蜘蛛俠》、《白云歌》中看到無(wú)數的黎民百姓如何重新艱難地支撐起一家人的生計。普通勞動(dòng)者的艱辛與苦難，讓他更加深入地透視人類(lèi)生存的困境。觸及幽微的生命層面，他更為細膩、敏感地注視那些生活在最底層的小人物。而在現實(shí)生活中，何來(lái)“蜘蛛俠”將民眾解救于水深火熱中？詩(shī)人三言?xún)烧Z(yǔ)不露聲色地提出了有關(guān)民生的社會(huì )問(wèn)題。
生活之幽暗，生命之無(wú)常，時(shí)間帶來(lái)莫名的恐懼和威脅，在虛實(shí)交錯的生命光影中，詩(shī)人也為讀者捕捉某些神秘的靈視、奇異的鏡像，帶我們往返于熟悉的日常以及無(wú)法確知卻又無(wú)法否定的未知領(lǐng)域之間，融合了傳統與現代主義、神秘主義、魔幻色彩、超現實(shí)主義等風(fēng)格，讓作品的創(chuàng )意和想象源源不斷。在看似平易的表層之下，潛藏著(zhù)幽深的水流，部分深度意象作品看似如同謎一般神秘難解（《女妖》、《有個(gè)物種，叫特斯拉》、《變性之術(shù)》），而這些隱喻或暗諷每每讓我們從中發(fā)現先前未曾察覺(jué)的一些東西或令人突發(fā)某種感觸，仿佛眼前豁然開(kāi)啟了一座詩(shī)歌語(yǔ)言藝術(shù)的寶藏，取之不盡，又激發(fā)讀者的想象和探尋的欲望。細細研讀何老師的詩(shī)歌，你便會(huì )深刻感受到他的作品，正如他“扛著(zhù)的肉身，是一個(gè)問(wèn)號......地下河床，時(shí)有深水回聲”。