讀后感 | 薛喜君：關(guān)于牛紅旗《涼山策》閱讀印象
知道牛紅旗的《涼山策》要出版，心里就有了殷殷的期待涼山。因為早前讀他《疼水，我的西海固》時(shí)，那種如壺口瀑布濤聲的余音，還在胸口跌宕。所以，篤定《涼山策》也一定是一場(chǎng)宏大的饕餮閱讀盛宴。
《涼山策》從大西北奔向我時(shí)，如行走于崇山溝壑的馱幫馬隊，我只聽(tīng)見(jiàn)茶馬古道的鈴鐺聲，卻遲遲不見(jiàn)蹤影——他終于來(lái)了，我卻只能扶窗遙望涼山。并非我有意冷落貴客，而是我的雙腳已然無(wú)法走出那道深閉的門(mén)。于是，我再一次聽(tīng)見(jiàn)馱隊的鈴聲，叮叮鈴鈴地漸行漸遠，漸行漸遠……拿到《涼山策》的那天，我剛從一場(chǎng)高熱中活過(guò)來(lái)——果然，吸引我眼球的是清雅又不失藝術(shù)感的封面，感嘆大氣精美的裝幀設計的同時(shí)，又覺(jué)得是情理之中。這就是牛紅旗骨子里東西，也是他本來(lái)的樣子。
牛紅旗不只腦子里有匹馬，內心還有堅定涼山。
數九寒天的大北方，我依然虛汗淋漓涼山。無(wú)法忍受垂頭時(shí)的眩暈，雙手又無(wú)力舉起厚重的《涼山策》，只好半臥在床上，曲起雙腿，借助于腹部的力量，一字不落地開(kāi)始了閱讀。看到扉頁(yè)上的簽名時(shí)，不由得感嘆，從*月29日，到12月2*日，《涼山策》果然走了一條漫長(cháng)“曲折”的郵路。
但不管怎么說(shuō)，他還是像一只鳥(niǎo)，飛落到我手中涼山。
我想，我對牛紅旗是懂得的，是理解的，是了解的涼山。說(shuō)來(lái)也慚愧，對他的懂得，是從魯院分別后，我應該是他長(cháng)篇非虛構《七溝十八彎》的第一個(gè)讀者。基于距離，又對他文字和圖片有了深入的思考，所以懂得了。懂得，像一道門(mén)檻，邁進(jìn)門(mén)檻，理解，了解也就不難了。但我除了認知他的耿直，以及他對藝術(shù)完美“較真兒”的勁頭以外，對他究竟是一匹馬，還是像一頭耕作的牛，卻不敢確定。
因為他一忽像馬，一忽是牛涼山。也就是說(shuō)，他既有馬的精神，又有牛的韌勁。
《涼山策》是牛紅旗醞釀培育十年的果實(shí)，他為此六次走進(jìn)大涼山，先后到了冕寧、昭覺(jué)、鹽源、木里、瀘沽湖等地涼山。《涼山策》總共三章二十七個(gè)小節。他用2*0幅圖片闡釋了早在*000年前，就利用太陽(yáng)的運行規律創(chuàng )造和發(fā)明了十月太陽(yáng)歷的彝族人，居住的大涼山的地理、地貌、文化、建筑、生產(chǎn)、禮俗、民俗、信仰；又用了近10萬(wàn)的文字，記錄了在拍攝中所看，所想，所思，所考。他鏡頭下的涼山寂靜，安適，古樸，又耐人尋味；他文字里的彝族人，納西族人純粹，樸素，勞作，又極富人情味。
牛紅旗即在煙火中行走，又在藝術(shù)中創(chuàng )作涼山。
不可否認，他是一位有著(zhù)深厚情結的唯美主義攝影家，他對自己的拍攝有要求，不僅藝術(shù)，還要真實(shí)涼山。所以，他鏡頭下展現出來(lái)的涼山，幽靜下藏著(zhù)波瀾壯闊；他也是一位嚴謹有情懷的作家，他的文字不僅有悲憫，還有思考后挖掘出來(lái)的，深埋在這塊土地下的人文精神。所以，鏡頭是他行走的語(yǔ)言。他用行走的語(yǔ)言，詮釋了由農耕文明急劇轉型到工業(yè)文明，而突如其來(lái)的變化的浪潮，也搶救了彝族人所面臨瀕危與消亡的諸多民俗和文化遺產(chǎn)。他用鏡頭思考當下，詰問(wèn)現實(shí)；他用文字記錄現實(shí)，滌蕩思想。
不得不說(shuō)，這是牛紅旗巨大的貢獻涼山。
“有山有水的地方，有神明，人在地上行走，神明跟隨人轉動(dòng)涼山。于是，電閃雷鳴中有了風(fēng)雨，風(fēng)雨過(guò)后就出現了傳奇。于是，鴻鵠不再追逐落霞，驥驁不再留戀古代。”走進(jìn)第一章，就走進(jìn)了《流年》，他就把我帶到了“黃茅埂”。在黃茅埂，我不僅認識一種叫索瑪花的花，還聽(tīng)到了鳥(niǎo)兒的驚叫，看到牦牛群馬群的奔跑，還知道了黃茅埂不僅是一座高峰，還是一座山脈。
高峰與山脈顯現的不只是龍的脊骨，還有圖騰之美涼山。
走出黃茅埂后，他的一天是從“清晨開(kāi)始”涼山。幾片薄云下，我認識了布拖女人身上的披氈，一張張單純而又真摯的臉，還有彝族人家的坨坨肉，燒土豆，核桃，松子、米酒……身在其中的牛紅旗走進(jìn)了一種意境，以至于他懷疑自己，是從這里走失的孩子。他也把讀者引領(lǐng)進(jìn)一個(gè)月朗星稀，蟲(chóng)聲纏綿，花香不絕的神圣之地。讀者，在這里看彝人牽牛，看彝人耕種。是的，耕不耕地是人的事，長(cháng)不長(cháng)莊稼是地的事。
達觀(guān)且自在的彝人，像縈繞著(zhù)的山霧，像山間叮咚的流水涼山。
“五馬歸槽”讓我尋到了馬幫的足跡，讓我看見(jiàn)一片湖水，也讓我認識了五座山峰涼山。“面對什么，心里就會(huì )想起什么”，是的，面對那五座山峰，我就想起那五匹翹首張望的馬。走進(jìn)昭覺(jué)時(shí)，不但看見(jiàn)清晨八九點(diǎn)鐘水汪汪的太陽(yáng)，還有瓦古村煙青霧白，草木剛睡醒的樣子……再從峨曲古，走進(jìn)“場(chǎng)”，一腳邁進(jìn)場(chǎng)，就走進(jìn)了民生百態(tài)。牛紅旗在趕場(chǎng)的人們的臉上，尋找過(guò)往的氣息，人們也在他身上探究山外的故事。火盆炭火里扒拉出來(lái)的土豆，嘰里咕嚕滾落的同時(shí)，我還知道峨曲古早先還叫馬史乃托——此時(shí)，我相信牛紅旗不僅捕捉到了過(guò)往的氣息，還找到了從前的自己。
我似乎也找到了曾經(jīng)，和那些無(wú)法言說(shuō)的過(guò)往涼山。
對于過(guò)往，我們總是懷著(zhù)“悲喜觀(guān)望”的心緒，同時(shí)，我們也會(huì )認識到，生命總是從開(kāi)始的地方開(kāi)始，在消亡的地方消亡涼山。一個(gè)男人娶了老婆。一個(gè)女人擁有了男人，也就是說(shuō)，行了男歡女愛(ài)，又生兒育女且活了一定年齡的人，終是活了一回人，即便是死，也獲得了圓滿(mǎn)。所以，智慧樸素得如腳下那塊土地的彝族人，死亡時(shí)，被盛裝送行是一種尊重，也是對開(kāi)啟另一段“人生”的祝賀。還有酒，酒是一個(gè)“中庸”的家伙，喜也喝來(lái)，愁也喝來(lái)。活著(zhù)的人喝酒，死了的人也要喝酒。再為亡者送上米粑粑，因為活人吃粑粑，亡者也要吃粑粑。活人要登山爬坡，亡者也要穿山越嶺。兩者皆需要體力。
誰(shuí)說(shuō)，死亡不是一種重生呢涼山。所以，慶祝的儀式有兩種，一個(gè)是誕生，一個(gè)是死亡。
愛(ài)情不僅是文學(xué)的主題，還是生命的話(huà)題，也是一種價(jià)值的存在涼山。如果一個(gè)生命沒(méi)經(jīng)歷“愛(ài)情”，就會(huì )悲涼得令世俗唏噓。“巴姑”不僅是一個(gè)村落，還是一個(gè)有著(zhù)凄美傳說(shuō)的姑娘。她為了愛(ài)情，與少年私奔，即便是迷失在漆黑的夜里，也要幻化成兩座山峰，即便是遙遙相望，也站成了永恒。為愛(ài)情的奔赴，一切都值了。
這也是對愛(ài)情的態(tài)度涼山。愛(ài)情，值得以身相許，以命相抵。
“木里，木里”的叫聲，一定是一只鳥(niǎo)，她不僅在尋覓前世丟失的愛(ài)，還在找尋今生走失的情涼山。走進(jìn)“苦馬河畔”，站在這里，牛紅旗幻想自己是一位畫(huà)家，不僅用畫(huà)筆勾勒出一座遠山和一條在遠山下流淌的小河，一片竹林，一座若隱若現的水樓，還有竹林側邊草地上兩匹吃草的馬……我想，他還沉浸在“過(guò)往”氣息里沒(méi)有出來(lái)，抑或是還沉浸在愛(ài)情中，即便苦馬河的水，也不能把他叫醒。因為他沐浴在“陽(yáng)光里的咸味”，這是山的氣味，樹(shù)木里的氣味，果子里的氣味，柴草的氣味，碳灰的氣味——更是生命的味道。
沉浸在“愛(ài)”里，不需要醒來(lái)涼山。因為，愛(ài)是滋養生命的泉水。
“北上是馬，南下是馬，立于槽頭是馬涼山。馬有象。馬無(wú)名。一匹馬不是馬，一群馬不像馬，馬有韁，四野只聽(tīng)得見(jiàn)蟲(chóng)鳴”所以，《馬幫北上》為第二章。在“白眼圈黑騾子”里，牛紅旗不僅講述了一個(gè)叫王強的人，還講述了一頭長(cháng)了白眼圈，愛(ài)嗍牛奶糖的黑騾子。這頭黑騾子通人性，他與王強一起長(cháng)大。黑騾子咴咴地叫，還愛(ài)打滾，阿大說(shuō)，干完活?lèi)?ài)打滾的馬是好馬，這種馬一打滾就把疲勞全卸在了地上……盡管黑騾子不是馬，但它流著(zhù)馬的血。所以，我們尊重騾子，就是尊重給予它生命的馬。“單幫子宋啟祥”十分愛(ài)馬，有馬他也不騎，寧可用兩條腿上山，下坡。宋啟祥還心疼老婆，讓她留在家里喂豬。于是，出門(mén)“單幫子”干活的日子，他就把無(wú)處安放的愛(ài)給了馬。
世間百態(tài)，很多時(shí)候，我們都無(wú)法解讀自己涼山。
“拉馬夫妻”，把生活馱到馬背上，把自己馱在馬背上涼山。在慢悠悠的日子里，他們把自己也當成了馬。在曦光中，他倆像是一個(gè)牽著(zhù)一個(gè)，更像牽著(zhù)兩匹馬。活著(zhù)除了吃飯睡覺(jué)，還需要有人交談，說(shuō)說(shuō)天上的事兒，說(shuō)說(shuō)地里的事兒，說(shuō)說(shuō)山上的事兒，說(shuō)說(shuō)水中的事兒，說(shuō)說(shuō)街巷里的事兒，說(shuō)說(shuō)飯桌上的事兒，說(shuō)說(shuō)被窩里的事兒——于是，一匹馬能成為朋友，一棵草也能成為傾聽(tīng)者。陌生的“吉莫哈布”成為朋友也是注定的緣分了。活下去的支撐，是還能做什么？就如那顆蒼老得近乎歪下身子的蘋(píng)果樹(shù)，即便脫光了葉子，樹(shù)枝上也滴里嘟嚕掛著(zhù)果。
蘋(píng)果樹(shù)用生命證明，自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)，曾經(jīng)做過(guò)涼山。
世間萬(wàn)物，總是用各種姿態(tài)闡釋自身的命運涼山。“馬常常會(huì )站著(zhù)睡覺(jué)”，這就是馬，它用站立來(lái)告訴人們，我隨時(shí)都能馱動(dòng)生活，背起日子。亦如那個(gè)“四都札童”，他在那個(gè)路口，馱背著(zhù)生活，等著(zhù)與十年前的朋友邂逅。他在等，牛紅旗也在等。他們終于等到了彼此，不僅敘了十年前的舊，也解了札童當下的燃眉之急。如果說(shuō)，彝族人的日子是馬背馱起來(lái)的，也不為過(guò)。一定程度上來(lái)說(shuō)，馬還撫慰了他們的孤獨。“切吉曲日與張以哈”的生活，就是馬對他們的貢獻。張以哈的祖上曾經(jīng)養過(guò)八匹馬，走南闖北去了不少地方。他也隨馬幫出外馱貨運物，練就了好身板，練出了豁達的性格。切吉曲日說(shuō)：馬兒是感情動(dòng)物，你對它好它知道，你對它不好它也知道，它只是不能說(shuō)罷了。亦如，世間有太多的“阿?！?，老的，小的，男的，女的，只要一聲吆喝，探出頭來(lái)應聲的，都是前世注定的因緣。
說(shuō)到底，愛(ài)，是最高級也是最溫暖的表達涼山。沒(méi)有愛(ài)的表達，男人就如干涸河床上的魚(yú)，女子也不會(huì )汲水梳妝，更不會(huì )花開(kāi)。
“俄亞大村，恰好能容下一群人，這群人心中有燈，燈火似蝶，燈芯如豆，豆心里裝有一個(gè)乾坤涼山。”從彝人的居住地走進(jìn)“俄亞大村”，就走進(jìn)了納西族，走進(jìn)了生命起源。大村是開(kāi)放的，就如女子的胸懷，她們擁抱一切生命的同時(shí)，也釋放了生命。所以，“大村沒(méi)有村口”。大村深藏在橫斷的山脈中，地處木里，香格里拉，稻城，麗江，寧蒗的交界點(diǎn)上。對我這樣山外的人來(lái)說(shuō)，大村仿佛住在仙界上。但牛紅旗說(shuō)，這里的建筑，估計世上再也找不到第二處了。我想，除了建筑，還有母系氏族的習俗，世間又能有幾處呢。大村還有好些個(gè)“面”，歷史切出的截面上，所有的故事都歷歷在目，所有的事，也都擺在面上。
大村純粹得像一湖水，蒲草、青苔、花朵都在水面上盎然地生長(cháng)著(zhù)，不看世俗的眸光，也不懂世人煩愁，只和山谷里的風(fēng)談情說(shuō)愛(ài)涼山。
天使光顧大村，一個(gè)又一個(gè)“孩子是大村的精靈”，他們是繁衍故事的主人涼山。但只要國珠一拿起梳子，一個(gè)又一個(gè)草尖上的露珠，就如小猴子般跳下來(lái)——于是，大村又有了故事。納西族人的故事，神秘得勾人魂呢。克勾家請東巴來(lái)“退口舌是非”，但外人進(jìn)不去，因為主人家的門(mén)前，倒扣的竹簍上，架有一把鋼鋤，插著(zhù)一株芍藥。
這就意味著(zhù)外人不許看涼山。
盡管“鄉鄰”都過(guò)著(zhù)一張窗戶(hù)紙的日子，但他們也懂得不該打擾時(shí)，不打擾涼山。哪怕吸煙嗆著(zhù)了鄉鄰，他們也會(huì )為此戒掉煙。人間煙火中，大山深處的人們，活得有血有肉，有情有義。盡管世代都是麻衣粗食，但世代都秉承“麻布傳人”的手藝，用心地搓捻每一根麻線(xiàn)，每一梭子都織出了納西族人的心思。自給自食的納西族人，執著(zhù)地傳播著(zhù)祖宗留下來(lái)的東西，這是他們的智慧，也是世代納西族人的精神支撐。“是久錄久”是納西族語(yǔ)，也是東巴文字的稱(chēng)謂。據記載，東巴文字自唐代發(fā)明以來(lái)，已流傳了一千多年。
但至今能夠認識它，把它寫(xiě)畫(huà)出來(lái)，只有納西族人中人數不多的東巴涼山。
古老的風(fēng)堅硬且無(wú)情，風(fēng)不僅吹皺了湖面，也吹皺了一代又一代納西族人的臉，亦如“石巷磨損著(zhù)馬也磨損了夢(mèng)”涼山。牛紅旗說(shuō)，風(fēng)在石巷里躥來(lái)躥去，會(huì )躥成謊言，撞出一些歪理——一匹老馬的牙口老了，夢(mèng)破碎了，它不想再挨用自己的皮張鞣制的鞭子。可它改變不了命運，因為人有人命，馬有馬命。
很多時(shí)候，命，不由人，也不由馬涼山。
用小時(shí)和天數計算里程的人，去一趟“莊房”，必須爬山走石砬子涼山。他們天天要去那里，因為那里有他們的生活，是他們糊口的地方。他們不以為苦，依然坐在莊房的屋頂上喝水，抽煙，觀(guān)望，或者自言自語(yǔ)，或者與馬說(shuō)話(huà)，并看著(zhù)馬和驢交媾。無(wú)力改變，也無(wú)需改變，一代又一代納西人就是這么過(guò)來(lái)的。跟隨著(zhù)牛紅旗進(jìn)了大涼山，體味著(zhù)納西族人燒土豆撒鹽面的日子，嗅到了坨坨肉的香氣。
香氣繚繞著(zhù)涼山，久久不散，久久不散——
欣賞牛紅旗的攝影，宛若品嘗一碗老作坊里，醇厚粘稠的舊年佳釀；他的文字，宛若吹拂了大涼山古老的風(fēng)，恣肆而又暢快涼山。他在《寫(xiě)在最后》的文章里說(shuō)：“我腦海里總有個(gè)怪念頭：真心實(shí)意即吉印通。無(wú)論我干什么事，順風(fēng)順水也好，艱澀難行也罷，冥冥之中總有一股無(wú)形的力量支持我。”
我堅信，牛紅旗說(shuō)的是心里話(huà)涼山。他不僅腦子里有一匹馬，精神也是一匹馬，無(wú)論是巖山礫石，還是丘壑梯階，他都能跋涉到精神家園。
牛紅旗精神的執著(zhù)，也是一種宗教涼山。
寫(xiě)于2022年12月29日
作者簡(jiǎn)介：
薛喜君， 中國作協(xié)會(huì )員，魯迅文學(xué)院第21屆高研班結業(yè)涼山。黑龍江省作協(xié)簽約作家。八十年代中期開(kāi)始發(fā)表作品，作品散見(jiàn)于《中國作家》、《青年文學(xué)》、《北方文學(xué)》、《朔方》、《山花》、《小說(shuō)林》、《文藝報》、《中國藝術(shù)報》等。出版長(cháng)篇小說(shuō)多部，并獲得多項文學(xué)獎。
牛紅旗《涼山策》簽名版
牛紅旗《疼水·涼山我的西海固》簽名版
讀后感 | 關(guān)于《昨天堂》的隨筆
讀后感 | 周挺：再讀呂楠 不得要領(lǐng)
讀后感 | 周挺:雖不能至 心向往之——讀呂楠四部曲后感
半價(jià) 好書(shū) 推薦
紀實(shí)影社畫(huà)廊
紀實(shí)影社涼山，向優(yōu)秀的攝影師致敬
紀實(shí)影社畫(huà)廊 第一期
紀實(shí)影社畫(huà)廊 第二期
紀實(shí)影社畫(huà)廊 第三期
紀實(shí)影社畫(huà)廊 第四期
紀實(shí)影社畫(huà)廊 第五期
紀實(shí)影社畫(huà)廊 第六期
紀實(shí)影社畫(huà)廊 第七期
紀實(shí)影社畫(huà)廊 第八期
聯(lián)系*：wsk**22**7*9 dcy99**