立即訂閱▲收聽(tīng)音頻
我的四周情況荒涼了，身邊的故事荒謬了，我們的人生也同時(shí)走向荒唐了鶴崗。
——耿軍
文 / 巴九靈（*：吳曉波頻道）
“躺平一族”的桃花源，實(shí)的太難抵達了鶴崗。
從杭州到鶴崗，最便利的交通體例，是坐飛機經(jīng)北京或青島起色，先到佳木斯，過(guò)夜一晚鶴崗。第二天朝晨，從佳木斯火車(chē)站坐1.*小時(shí)綠皮火車(chē)，抵達鶴崗站——從杭州起飛時(shí)算起，已顛末去一天一夜了。
是的，鶴崗沒(méi)有機場(chǎng)，也尚未通高鐵，以至與省會(huì )哈爾濱之間都沒(méi)有中轉火車(chē)，連通佳木斯的綠皮火車(chē)每天也只要*班鶴崗。
佳鶴鐵路鶴崗站
10月1*日，一位2*歲女生稱(chēng)，為了逃離大都會(huì )，在鶴崗花1.*萬(wàn)元買(mǎi)房定居鶴崗。
兩天后，#90后男生全款*萬(wàn)買(mǎi)房移居鶴崗#的話(huà)題沖上熱搜鶴崗。一時(shí)間，鶴崗似乎從一座灰頭土臉的衰敗礦業(yè)城市搖身一變，成為卷麻了的北上廣深年輕人的抱負鄉。
可是鶴崗鶴崗，實(shí)如網(wǎng)上所述那般令人神馳嗎？
為解答那個(gè)疑問(wèn)，小巴決定前往調研鶴崗。但無(wú)論是留在鶴崗、分開(kāi)鶴崗仍是在鶴崗買(mǎi)了房的人都死力勸阻小巴，似乎此行前去的是刀山火海。
交通上的未便還在其次，所有從外省前去鶴崗的旅客，至少需居家隔離*天，而小巴聯(lián)絡(luò )的所有酒店，都無(wú)法滿(mǎn)足隔離前提鶴崗。
去一趟鶴崗，起碼四天“在路上”，那讓小巴放下了調研的念頭鶴崗。我們先找到與鶴崗有著(zhù)千絲萬(wàn)縷聯(lián)絡(luò )的人們，聊了兩天發(fā)現，本來(lái)所謂的“桃花源”，并沒(méi)有那么容易抵達。
一萬(wàn)五一套房鶴崗，不是實(shí)正的鶴崗
那條再一次把鶴崗推到臺前的熱搜仆人公，是如許說(shuō)的：“來(lái)到鶴崗后，全款買(mǎi)了**平的房子，又花了不到*萬(wàn)元停止了全屋拆修鶴崗。最不測的是，只花1000元就請到了保母，生活量量有了極大提拔?！?/p>
1.*萬(wàn)一套房，*萬(wàn)元全屋拆修，1000元請個(gè)保母……那些花銷(xiāo)，在一線(xiàn)城市以至不敷一套同等大斗室子的年租金，在鶴崗卻能過(guò)上神馳的生活鶴崗。
但小巴聯(lián)絡(luò )的幾位鶴崗房屋中介，狠狠打了夢(mèng)想一記耳光鶴崗。
“新聞?dòng)懈嬖V你她是什么時(shí)候買(mǎi)的嗎？”土生土長(cháng)的鶴崗中介歡姐一句話(huà)噎死人鶴崗。
她十分必定地告訴小巴，一萬(wàn)五一套的房子只是個(gè)例，萬(wàn)一碰上了，也是位于鶴崗遠郊，離市區*0公里開(kāi)外，樓齡*0年以上的老破小的頂樓：“一萬(wàn)五的價(jià)格，在2019年跟2020年之間，仍是有可能的鶴崗。但如今實(shí)的買(mǎi)不到?！?/p>
另一位中介小劉打了個(gè)例如，1.*萬(wàn)元一套的房子，地段之偏，就如大興之于北京，青浦之于上海：“都不克不及算是實(shí)正的鶴崗了鶴崗?！?/p>
鶴崗 一處正在拆遷的棚戶(hù)區被新建的樓房包抄
連系多位房產(chǎn)中介供給的信息，目前鶴崗的房?jì)r(jià)大致分為四個(gè)檔位：城郊連系部的頂樓房源，一般*00元/平；靠近市區，樓層相對好些的，1000元擺布/平；學(xué)區房2000元擺布/平；市區高層房?jì)r(jià)*000元/平鶴崗。
也就是說(shuō)，像熱搜中那套**平的房子，目前售價(jià)應該在2.*萬(wàn)元擺布鶴崗。但如許的價(jià)格，在鶴崗難以尋見(jiàn)。小巴連翻了五位鶴崗房產(chǎn)中介的伴侶圈，更低售價(jià)也在*萬(wàn)元擺布。
“做為一個(gè)鶴崗人，頂樓都是不肯意買(mǎi)的，那種廉價(jià)的頂樓房子都賣(mài)給外埠客戶(hù)了鶴崗。因為沒(méi)有電梯，保溫也不太好，若是是老房子，還會(huì )有漏水的隱患?！睔g姐如是說(shuō)。
與此同時(shí)，歡姐想給一時(shí)腦熱的年輕人提個(gè)醒，除幾萬(wàn)塊的房錢(qián)，在鶴崗買(mǎi)房，此后還有持續性的收入——暖氣費鶴崗。
據領(lǐng)會(huì )，本年鶴崗暖氣費漲至27.*元每平米每月，從10月1*日至來(lái)年*月*日鶴崗。**平的房子，一年要7000多塊。若是房屋不住人，暖氣費能夠報停，但也要交該戶(hù)暖氣費20%的手續費。
“鶴崗有很多空房子出租，都不收租金，只要交暖氣費就行鶴崗?！睔g姐輕笑一聲。
除此之外，還有向物業(yè)公司繳納的入戶(hù)費，向政府繳納的大型維修基金等等鶴崗。
當然，摘下濾鏡后的鶴崗房?jì)r(jià)，與其他地級市比擬，仍頗為誘人鶴崗。但整件事中，人們似乎忽略了房?jì)r(jià)外的另一個(gè)配角：人。那些分開(kāi)的、留下的桃源中人，他們是誰(shuí)？
誰(shuí)的退路
以鶴崗為曲播素材的自媒體人老丁，本職是一名戶(hù)外賽事運營(yíng)商，有本身的公司，201*年選擇在鶴崗買(mǎi)房，次要是看中了它的天文位置——地處長(cháng)白山滑雪場(chǎng)和亞布力滑雪場(chǎng)之間，若想在東北玩雪過(guò)寒假，似乎是個(gè)不錯的選擇鶴崗。
鶴崗天文位置
“它是整個(gè)黑龍江東北部的直達樞紐，只要高鐵一通，到哪兒都便利鶴崗?！崩隙】偨Y道。
而今因為疫情，戶(hù)外體育賽事停辦，老丁暗示那三年本身的收入幾乎為零鶴崗。他鶴崗的房產(chǎn)，從避暑、滑雪的度假屋，改變?yōu)樽鲎悦襟w的流量依托。
同時(shí)，他那7年見(jiàn)到的“鶴漂”們，絕大部門(mén)并非尋求詩(shī)和遠方的“社會(huì )精英”鶴崗。
“我的一個(gè)廣州老鄉，90后年輕人，2019年因為在廣州打工買(mǎi)不起房，又和女友分手，就本身來(lái)鶴崗買(mǎi)房生活，如今做了中介，收入還挺好的鶴崗?！钡侣娠L(fēng)那頭，老丁停頓了幾秒，繼續說(shuō)：“但他已經(jīng)*年沒(méi)回家了，你想想，他是家里獨子，在我們阿誰(shuí)重視家族關(guān)系的處所。春節賣(mài)房沒(méi)生意，他也不歸去，父母也不來(lái)看他，那意味著(zhù)什么？”
老丁本身也會(huì )幫粉絲在鶴崗找房，有一個(gè)9*年女生，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，與丈夫離婚無(wú)處去，便想到來(lái)鶴崗定居鶴崗。他告訴小巴，實(shí)正來(lái)鶴崗買(mǎi)房的女孩子，幾乎有90%都是離了婚或者跟老公打罵，沒(méi)處所待，也回不了娘家，就買(mǎi)套房暫時(shí)棲身一段時(shí)間：“哪有什么躺平夢(mèng)想，只是各有各的苦衷罷了?！?/p>
第一次把鶴崗“捧紅”的文章《流離到鶴崗，我*萬(wàn)塊買(mǎi)了套房》中提到，2019年，鶴崗吸引了良多吉印通“流離吧”的人去買(mǎi)房，他們大多收入不高，沒(méi)有父母妻小，也沒(méi)太多伴侶，社會(huì )關(guān)系收集簡(jiǎn)單鶴崗。去鶴崗買(mǎi)房，是為了提拔生活量量，從此不知有漢，無(wú)論魏晉。
建立中的鶴崗
只要初中文化的陳姐本年*0歲，牡丹江人，來(lái)鶴崗有20年了鶴崗。她說(shuō)鶴崗給她帶來(lái)了家鄉沒(méi)有的收成，“有能耐的都奔大城市了”，她管本身叫“沒(méi)能耐的人”，把握不了大城市。
在賣(mài)房之前，陳姐和愛(ài)人在鶴崗的煤礦上做工人鶴崗。2019年，兩小我告退做自媒體，在鶴崗賣(mài)房子，拍拍視頻給外埠人看，現在抖音也有*萬(wàn)粉絲了。她們夫婦每個(gè)月收入都在一萬(wàn)以上，做礦工時(shí)，每人月薪也有*000元，在鶴崗算是衣食無(wú)憂(yōu)?！霸垡矝](méi)啥文化，那就挺好唄?！彼f(shuō)。
那份工做讓她有成就感，成就感來(lái)自于她讓更多人承認鶴崗鶴崗。
本年*月，陳姐把一套房子賣(mài)給了一個(gè)南通姑娘，房子*萬(wàn)，拆修花了*萬(wàn)，都是陳姐一手籌辦，南通姑娘在炎天才過(guò)來(lái)定居鶴崗。她是一個(gè)主播，每個(gè)月在線(xiàn)上就能賺*000多元錢(qián)，足夠在那里生活。
南通姑娘剛來(lái)鶴崗的時(shí)候，陳姐經(jīng)常過(guò)去看望鶴崗。據陳姐說(shuō)，南通姑娘很滿(mǎn)意在鶴崗的生活，拉著(zhù)陳姐的手說(shuō)：“我怎么不早點(diǎn)認識你?！毕衲贤ü媚镆粯幽軌蜷L(cháng)途工做的人，有很多都來(lái)找陳姐買(mǎi)房，有做電商的、有做自媒體的，陳姐說(shuō)，他們生活得都很滋潤。
鶴崗的物價(jià)，佐證了陳姐的話(huà)鶴崗。一個(gè)上海來(lái)的女人帶著(zhù)伴侶一行人來(lái)買(mǎi)房，成交后請陳姐吃飯。*小我“急頭掰臉”地吃了一大桌子海鮮，還有酒，才花了**0塊錢(qián)。陳姐帶著(zhù)東北口音說(shuō)，人家都跟我說(shuō)，在上海吃一頓還不如那些的海鮮，也得千兒八的。
1*塊錢(qián)的牛肉拉面一小我吃不完；21元錢(qián)的自助水餃，餡料十幾種，冷熱菜一排一排擺開(kāi)，零食、生果也隨意吃，陳姐經(jīng)常帶看房的人去那幾家吃鶴崗。
群眾點(diǎn)評上，那家水餃店的評分其實(shí)不高，一些差評折射出了小城市的B面：“餃子還要本身煮”“辦事意識幾乎沒(méi)有”“辦事員都像大冤種”鶴崗。
誰(shuí)的希望
鶴崗之于進(jìn)來(lái)的人，代表著(zhù)希望鶴崗。但若問(wèn)從鶴崗走出來(lái)的年輕人，他們的答復就釀成了：待在那里感觸感染不到希望。*蹦迪班長(cháng)將那稱(chēng)為“鶴崗悖論”。
鶴崗位于黑龍江東北部，一年中，幾乎一半的日子都是冬天鶴崗。
“那里連朝九晚五都不是，12月份的時(shí)候，下戰書(shū)*:00天就黑了，政府單元下戰書(shū)*:*0也下班了，學(xué)校也放假鶴崗。從*:*0到第二天，那么漫長(cháng)的日子怎么過(guò)？除了吃喝，就是在屋里玩手機?！崩隙「嬖V小巴，鶴崗的商場(chǎng)，冬季一般下戰書(shū)*點(diǎn)擺布也就關(guān)了門(mén)。也會(huì )有酒吧、烤串店仍在夜晚營(yíng)業(yè)，但因為天氣冰冷，夜晚外出的人少之又少。
雪后鶴崗
正因如斯，關(guān)于躺平天堂的說(shuō)法，老丁五體投地：“像你在杭州，每個(gè)月可能拿一萬(wàn)擺布的工資，除去房租、吃飯等花銷(xiāo)就沒(méi)有剩余了鶴崗。但你拿著(zhù)*000月薪在鶴崗，就能夠過(guò)得很瀟灑，那是事實(shí)?！?/p>
停頓了幾秒，老丁繼續說(shuō)：“但如許的日子很憂(yōu)傷，因為在那里你沒(méi)有太多的消費和娛樂(lè )，沒(méi)有激情，別認為躺平的日子好過(guò)，過(guò)一段時(shí)間你會(huì )發(fā)現生不如死鶴崗。那就是為什么良多在那邊買(mǎi)了房的人會(huì )走?！?/p>
一位做電商的自媒體人曾在鶴崗定居，待了兩年，便因為物流原因搬離鶴崗。老丁暗示，外埠人在鶴崗保存，其實(shí)不容易：“我認識的外埠人，有百分之五六十待了一兩年就分開(kāi)鶴崗了。他們的房子又流入市場(chǎng)起頭賣(mài)，那時(shí)再加上五六萬(wàn)的拆修費，那房子可就欠好出手了?！?/p>
貼滿(mǎn)賣(mài)房信息的書(shū)記欄
姜戈長(cháng)短典型鶴崗人，1999年分開(kāi)鶴崗，但因為父母的原因，疫情前每年城市歸去投親鶴崗。姜戈也覺(jué)得，小城市有良多不便利的處所。他記得之前看到伴侶逃離北上廣，先是一窩蜂地返回小城市，沒(méi)多久就又走了，他們受不了家鄉一些約定俗成的規則。
有一年下大雪，鶴崗的大巴都停了，為了回到上海，姜戈去火車(chē)站買(mǎi)獨一一班綠皮車(chē)的票鶴崗。車(chē)站的窗口，長(cháng)長(cháng)的步隊排了兩條，人們一步一挪地往前走，成果還差一小我就排到他，售票員突然毫無(wú)預兆地拉下了簾子，留下一句冷冰冰的“去那邊排”。
那邊的步隊也很長(cháng)，姜戈以至不曉得本身能不克不及買(mǎi)到票，但他仍是用最快的速度跑過(guò)去列隊鶴崗。陪他一路來(lái)的母親問(wèn)他：“你不生氣嗎？”姜戈只說(shuō)：“生氣又改動(dòng)不了什么，不如列隊?！彼Z(yǔ)氣里有對鶴崗淡淡的絕望，“不行鶴崗，對整個(gè)東北都絕望吧”。
在他的眼里，鶴崗有太多“體系體例枷鎖”鶴崗。
一個(gè)在體系體例內做合同工的伴侶，本年被裁人了鶴崗。鶴崗其時(shí)還在雇用幼兒園教師，伴侶專(zhuān)業(yè)對口，一次就考上了，把那件事當喜信告訴各人。但前幾天，伴侶迷糊地說(shuō)內部出問(wèn)題了，能不克不及去報導上班已經(jīng)說(shuō)禁絕。那種稀里糊涂的工作太多，讓姜戈對留在鶴崗生活沒(méi)有平安感。
“次要是年輕人留在那里沒(méi)什么可做的呀鶴崗?！痹诒本┕ぷ隽?年的鶴崗人王姐告訴小巴。
在鶴崗雇用網(wǎng)的*上，辦事員、勤雜工、外賣(mài)騎手、德律風(fēng)客服是最?？吹铰毼机Q崗。從10月初到近日發(fā)布的崗位，內容幾乎都沒(méi)有變過(guò)，仍是那幾家店或企業(yè)。那些職位的薪水遍及是2*00元、**00元起。貧乏工做，也貧乏生活。
常日里，鶴崗街道上人很少，只要早頂峰的學(xué)校門(mén)口才會(huì )堵車(chē)，年輕人很少，而各人還在不竭往外走，為了生活，也為了希望鶴崗。
按照2020年第七次生齒普查數據顯示，鶴崗市市轄區常住生齒為**.**萬(wàn)人，與“六普”時(shí)比擬削減了17.91%鶴崗。而流失的那部門(mén)生齒，又以青丁壯為主。
鶴崗 某小區樓下歇息的白叟
桃花源，似乎更像一種精神依靠，是窗外的白月光，心口的墨砂痣鶴崗。當它立在遙遠的北方，對飽受99*熬煎的北上廣深年輕人來(lái)說(shuō)，意味著(zhù)一個(gè)兜底的退路，一種念想。但若實(shí)的靠近，或許白月光就成了衣服上的飯粒，墨砂痣變成墻上的蚊子血。
“其實(shí)跟你說(shuō)吧，我人不在鶴崗，只是為了做賬號，蹭流量罷了鶴崗?！睂φ劷咏猜?，老丁坦誠說(shuō)到，“我也想把房子賣(mài)了，可是賣(mài)不掉?！?/p>
躺不服鶴崗，卷不動(dòng)
聊完了房、人，我們再來(lái)聊聊地鶴崗。
鶴崗鶴崗，到底是個(gè)什么樣的處所？
導演耿軍是個(gè)鶴崗人，他的片子《錘子鐮刀都歇息》，拍的也是鶴崗鶴崗。故事的布景發(fā)作在鶴崗的農村，那里曾經(jīng)的經(jīng)濟依托是煤礦開(kāi)采，但跟著(zhù)經(jīng)濟轉型，煤礦不敷以支持處所經(jīng)濟，多量員工下崗。
鶴崗，好像云南個(gè)舊、黑龍江雙鴨山、甘肅玉門(mén)一樣，是座典型的資本型城市，當資本消耗殆盡，鶴崗的活力也起頭削弱鶴崗。
鶴崗煤礦礦坑與遠處的市區
曾經(jīng)的頂梁柱龍煤鶴崗礦業(yè)公司倒下了，累計欠債超*00億元，201*年更是鞭策10萬(wàn)人分流變革鶴崗。
2020年12月2*日，鶴崗市人社局發(fā)布布告：“因鶴崗市政府施行財務(wù)重整方案，財力情況發(fā)作嚴重變革，決定打消公開(kāi)雇用政府下層工做人員方案，敬請理解”鶴崗。
2020年鶴崗市一般公共預算收入約為2*億元，本地一般公共預算收入為1**.*億元，年度財務(wù)缺口11*.*億元，成為首個(gè)呈現財務(wù)重整的地級市鶴崗。
資本干涸、財產(chǎn)變遷、生齒流失，最末城市萎縮曲至消逝，那似乎是資本型城市逃不掉的命運鶴崗。
而因房?jì)r(jià)走紅，或許是鶴崗的一次轉型時(shí)機鶴崗。
2022年*月10日，鶴崗通過(guò)國度天氣中心評審，成為全國首個(gè)“避暑旅游目標地”城市，后續將按流程報中國氣象局，按法式授予“避暑旅游目標地”稱(chēng)號鶴崗。
與此同時(shí)，跟著(zhù)冬奧會(huì )的舉辦，冰雪運動(dòng)逐步走入群眾視野，那給鶴崗在內的東北“邊境小城”帶來(lái)機遇鶴崗。
“我們那里天然景不雅仍是很美的，炎天避暑，冬天滑雪都很便利鶴崗?！闭劶苞Q崗的將來(lái)，歡姐在內的多個(gè)中介，都提到了旅游業(yè)。
而在資本轉型方面，石墨財產(chǎn)亦是鶴崗不錯的選擇鶴崗。鶴崗目前已探明石墨礦石量達17.*1億噸，且檔次高、易采納、可選性好，用浮選體例可一次性消費出含碳量9*%以上的石墨精礦。
全國新能源動(dòng)力電池*0%的天然石墨負極質(zhì)料，以及貝特瑞、三星、LG等電池企業(yè)所用天然石墨，大部門(mén)來(lái)自鶴崗，而那些電池企業(yè)，也是特斯拉、豐田、比亞迪等汽車(chē)企業(yè)的電池供給商鶴崗。
2022年7月1*日，中國石墨集團吉印通在港交所上市，成為黑龍江鶴崗市首家上市企業(yè)鶴崗。
鶴崗因為“合適躺平”而被看見(jiàn)，但仍有鶴崗人在勤奮卷起來(lái)鶴崗。此刻的言論熱度，對他們來(lái)說(shuō)反而是一種侮辱。
但那又帶來(lái)一種新的“鶴崗悖論”，外面的人想去那里躺平，而試圖開(kāi)展旅游業(yè)的鶴崗，卻不歡送那種觀(guān)點(diǎn)，反而可能扭頭送你一個(gè)*天隔離鶴崗。
“其中人語(yǔ)云：不敷為外人道也鶴崗?！碧一ㄔ雌鋵?shí)不容易抵達，抑或桃花源歷來(lái)不存在。
*文中人名均為化名
參考材料：
1.《鶴崗悖論》鶴崗，商界
2.《也談“流離鶴崗”：買(mǎi)一座“遠方”的房子？》鶴崗，秦朔伴侶圈
本篇做者 |季一奧 | 吳潤潛|當值編纂 | 沈徐瑋
吳曉波新課上線(xiàn)鶴崗，每周讀一本典范
10.17—10.*1買(mǎi)即得價(jià)值9*0元的
1*天讀書(shū)實(shí)戰營(yíng)鶴崗，吳曉波親身授課
點(diǎn)擊下圖▼立即購置