房間里的旅行｜一本記事本

翻翻口袋，我們總能摸到一把通向家的鑰匙。

穴居野處，構木為巢，起朱樓宴賓客，再到1*7*年中國首套商品房問(wèn)世，千百年不變的是，政府借經(jīng)濟行為推動(dòng)發(fā)展，人們努力工作換取住房。過(guò)去二十年，房子再度變成了最昂貴的商品，有人只求立錐之地，有人投資炒賣(mài)牟利，也有人孜孜于日常起居品質(zhì)。這里不僅是庸常生活的中心，也是人生預埋的草蛇灰線(xiàn)，更是當代家庭最激烈的角斗場(chǎng)。個(gè)人命運千差萬(wàn)別，我們曾經(jīng)作出的選擇，不可思議的沉重了起來(lái)。

當窗戶(hù)的光代替星星在夜空閃耀，幸福、幸運，幸與不幸的分野似乎充滿(mǎn)偶然與不可知，可回望決定命運的路口，一切真是如此嗎？

本系列采訪(fǎng)不同背景的居民，從房子出發(fā)，再次游歷我們抵達的此時(shí)此地。

沈超和同事們喝過(guò)酒的啤酒店，在兩個(gè)月后終止了與公路商店的合作關(guān)系。

三個(gè)男人站在長(cháng)樂(lè )路一家啤酒店外，拎著(zhù)一瓶啤酒，面面相覷。

九月底的上海，天很悶熱，到晚上七點(diǎn)半還有天光，公路商店門(mén)外扎堆的年輕人剛開(kāi)始聚集。沈超和幾個(gè)同事在抖音刷到這家店，這天拜訪(fǎng)完客戶(hù)，正好在附近，就結伴來(lái)湊個(gè)熱鬧。平日工作應酬經(jīng)常陪客戶(hù)喝酒，但這次不用看甲方臉色，挺難得。

王安憶描繪鄉下移民到上海為生計奔波苦惱；張愛(ài)玲寫(xiě)都市男女在梧桐樹(shù)下自顧自憐。在普陀區工地上干了五年，他們體驗過(guò)前半個(gè)上海，現在來(lái)看看后半個(gè)，卻是有些距離感。

真如副中心建筑工地，沈超（左）和同事。

沈超是無(wú)錫人，所在建筑公司承接普陀真如副中心主樓的幕墻工程，作為乙方項目經(jīng)理在上海駐場(chǎng)。公司給他和幾個(gè)同事租了間酒店式公寓，李嘉誠投的項目，2006年長(cháng)江實(shí)業(yè)用22億元投標拿下普陀區這片地，當時(shí)上海中環(huán)規模最大的項目，規劃的總建筑面積近120萬(wàn)平方米。但之后十五年，只有零散幾棟酒店式公寓建成售出，沈超和同事們就租住在其中一棟。

結頂中的真如副中心

沈超所在公司的工人正在安裝玻璃幕墻。

用時(shí)下人們最熟悉的語(yǔ)言來(lái)描述一番：

李嘉誠重金打造皇家之風(fēng)，世界五百強開(kāi)發(fā)商長(cháng)江實(shí)業(yè)開(kāi)發(fā)，真如板塊核心地段！

高尚領(lǐng)域電梯公寓，33樓高區大平層（共3*層），總建筑面積107平方米，三室兩廳，兩室朝南，裝修非常新，超低單價(jià)7萬(wàn)一平方米！

小區位于禮泉路700弄，全上海唯一大面積通燃氣公寓，無(wú)需社保戶(hù)口，不限購不限貸，樓下就是地鐵11號線(xiàn)真如站，7、14、1*、20號線(xiàn)步行一公里可達。

業(yè)主2013年搖號是第一順位選了這套房子，原本裝修給兒子當婚房，因移民忍痛出售，房?jì)燃揖呒译娙?，真正拎包入住，價(jià)格到位隨時(shí)簽約。

禮泉路6**弄高·尚領(lǐng)域高逸尚城北區3*號樓，沈超和同事租住的三居室平面圖局部，客廳中間擺了床和沙發(fā)，南側靠窗堆放著(zhù)他們的鞋子和衣服。

·樓盤(pán)

站在工地樓上，沈超能看到自己居住的小區。

高尚領(lǐng)域居民多是租戶(hù)，這一帶商業(yè)發(fā)展滯后，周邊商鋪開(kāi)了又關(guān)，只有樓下的全家便利店屹立不倒，偶爾想改善伙食，沈超和同事要走3公里去環(huán)球港。

MCN工作室、按摩理發(fā)、醫美整形機構都在樓內租房辦公，也有不少網(wǎng)紅住在這里。沈超坐電梯經(jīng)?？吹礁咛裘琅?，看多了能看出些眉目，“要是這片因為疫情封掉，上海一半的夜場(chǎng)怕是都要關(guān)掉?！?/p>

上世紀末的真如環(huán)境臟亂，1**6年銅川路水產(chǎn)市場(chǎng)開(kāi)業(yè)，次年真光路果品市場(chǎng)開(kāi)業(yè)，地面流著(zhù)污水，喇叭聲嘈雜，貨車(chē)、摩托車(chē)、自行車(chē)都擠在路上。十年后，長(cháng)江實(shí)業(yè)拿下水產(chǎn)市場(chǎng)對面的地塊，被這一代居民視為真如即將崛起的象征。又一個(gè)十年過(guò)去，2016年水產(chǎn)市場(chǎng)終于拆除，沈超和同事們在這一年來(lái)到此地，開(kāi)始參與建造那座被期許已久的未來(lái)浦西新地標，真如副中心主樓。

站在工地天臺，能看到遠處的陸家嘴。

·客廳

室友小佘和他的床。

進(jìn)門(mén)第一眼就看到客廳里有張床，是同事小佘搭的，這套房子三個(gè)臥室住四個(gè)人，他剛入職一個(gè)月，只能住客廳。公寓沒(méi)有露臺，洗了衣服也都掛在客廳，晾衣架下面是五顏六色的鞋?？蛷d最整潔的地方是餐桌，因為不常開(kāi)火，上面只擺著(zhù)紙巾和餐墊。

剛到工地駐場(chǎng)時(shí)，辦公室還沒(méi)搭好，一群人都窩在客廳辦公。沈超當時(shí)的領(lǐng)導每天很早來(lái)，很晚走，“來(lái)的時(shí)候我們還在睡覺(jué)，晚上到飯點(diǎn)了又不走?！惫ぷ魃顩](méi)有界限，感覺(jué)很糟。

后來(lái)日子規律起來(lái)，七點(diǎn)半起床洗漱，八點(diǎn)去全家買(mǎi)點(diǎn)早飯，再走十分鐘到工地辦公室，中午吃盒飯，下午五點(diǎn)下班，不用應酬客戶(hù)的時(shí)候就回家做飯，買(mǎi)些小酒小菜，一起吃飯喝酒聊天，玩會(huì )游戲，看看電影。

工作后接觸的都是社會(huì )人，同事們住久了彼此熟悉脾性，能聊的也聊差不多了。00后新同事小佘住進(jìn)來(lái)后，第一天來(lái)就主動(dòng)挑起話(huà)題，聊英雄聯(lián)盟，大家不感興趣，也禮貌熱情。工作要用電腦，小佘沒(méi)錢(qián)，大家湊了四五千給他，去外面吃飯從沒(méi)讓他買(mǎi)過(guò)單。日子一天天過(guò)去，幾個(gè)老住戶(hù)開(kāi)始覺(jué)得小佘不懂事，吃菜總夾最后一筷子，五個(gè)人六只蟹，吃第六只的也總是他。拿到新電腦第一天，下載英雄聯(lián)盟玩了一整天，檢查工人干活的時(shí)候也在玩手機，工作上經(jīng)常要同事幫他擦屁股。

沈超和同事們的工作現場(chǎng)環(huán)境。

“思想上活躍，身體卻很懶惰，現在這樣的年輕人很多?！币粋€(gè)月后得知小佘想辭職，他們都不惋惜，倒是期待起來(lái)，有形形色色和他們自己不一樣，也和小佘不一樣的新室友出現。

·臥室

沈超和他的臥室。

沈超住朝北次臥，屋內陳設簡(jiǎn)單，他喜歡看電影，唯一加裝的娛樂(lè )設施是投影儀，床頭柜上有花露水、紙巾這些生活日用品，空面霜盒堆著(zhù)煙頭。另兩個(gè)臥室都只有一張床、一組衣柜、一個(gè)床頭柜，家當很少。

同事周峰和他的臥室。

他們都習慣了漂泊生活，這里居住條件不算差，最大的問(wèn)題是噪音。附近遍布工地，五年來(lái)施工噪音沒(méi)停過(guò)，后來(lái)慢慢習慣了，小區住的網(wǎng)紅開(kāi)始越來(lái)越多，到晚上十一點(diǎn)，就能聽(tīng)到樓下發(fā)動(dòng)機轟擊油門(mén)，聲音暴躁，大伙趴在窗邊看著(zhù)樓里的少男少女坐上跑車(chē)離開(kāi)，第二天清早上班時(shí)遇到他們打車(chē)回來(lái)。再后來(lái)，樓頂天臺開(kāi)了一家私人會(huì )所，經(jīng)營(yíng)轟趴館，還有個(gè)游泳池，疫情前周末深夜人群喧囂唱歌尖叫，一大早玻璃撞擊地面叮鈴鐺啷，是保潔員收拾啤酒瓶運下樓梯。

這么一來(lái)，早上晚上、樓上樓下的噪音都齊了。好在工地呆久了，都算不成問(wèn)題的問(wèn)題。

·廁所

因為不會(huì )久住，幾位租戶(hù)都懶得添置物件，怎么布置都不如打掃干凈屋子來(lái)得實(shí)在。

男人們住一起，沈超最頭疼的就是衛生，除非每個(gè)人都有衛生意識，不然他再注意也沒(méi)用。上海氣候潮濕，租約到期后即將搬去的房子在一樓，他更加擔憂(yōu)，卻沒(méi)什么辦法。

·鄰居

退房前夜，沈超、周峰、小佘和男房東（右二）合影留念。

房東夫婦就住在沈超隔壁，1**4年兩人從河北到上海做生意，攢了錢(qián)就交首付，陸續買(mǎi)了不少房子。2013年上海限購，他們開(kāi)始看不限購的商住房。頂著(zhù)李超人的名頭，高尚領(lǐng)域開(kāi)盤(pán)時(shí)，200多套房子足足有1700多個(gè)人參加搖號，男房東走運搖到了1號，選了沈超住的這套朝南樓王，女房東搖到100多號， 選了隔壁朝向差些的，一下買(mǎi)兩套。眼下單價(jià)從三萬(wàn)多漲到了七萬(wàn)，接近產(chǎn)權住宅的漲幅，租售比更高。談及這筆投資，房東兩夫婦露出了微笑。

2016年房子交付，計劃著(zhù)兒子和夫婦倆一人一套，好好布置了一番軟裝，不想兒子找了個(gè)韓國未婚妻立馬移民了。房東夫婦商量著(zhù)租掉這套房子，當時(shí)還住在17樓毛坯房的沈超碰巧一道搭電梯聽(tīng)到，雙方當天就談妥租約，順帶省了筆中介費。

月租從**00漲到10000，但新家是樓王，還帶精裝修，很不錯的交易。當晚，一伙人拎著(zhù)大包小包坐電梯搬到了33樓，回憶起來(lái)，沈超發(fā)覺(jué)那天是他在上海這五年最開(kāi)心的日子。

沈超和同事周峰在出租屋天臺吹風(fēng)。

房東住在隔壁，起初互不打擾，后來(lái)熟了，隨時(shí)敲門(mén)進(jìn)來(lái)檢查一下衛生，幫他們叫保潔，有一兩次不滿(mǎn)意就自己開(kāi)始上手，順帶看看房客是否守規矩，好像大學(xué)時(shí)的宿管阿姨。這片區域的網(wǎng)紅多了，帶動(dòng)房?jì)r(jià)，房東說(shuō)想賣(mài)房，續租的話(huà)月租要從10000漲到14000。沈超明白話(huà)里意思。做工程人跟項目走，換房子住也成了習慣。收起情緒，他在附近找了套房齡更老的三居室，房租還是一萬(wàn)，剛好是公司給的預算。

項目眼見(jiàn)完工，離交房還有兩天，房東太太這天晚上又進(jìn)來(lái)清潔房間，為下一任租客做準備。月租14000，早一天租出去就多賺*00。沈超一如往常，客客氣氣，只在轉身后感慨一句，“實(shí)業(yè)難做，錢(qián)能生錢(qián)”。

沈超和工人們在工地電梯上。

·未來(lái)

沈超的床頭收著(zhù)一本記事本，每次項目結束后，他都在最后一頁(yè)蓋個(gè)項目章，紀念自己參與過(guò)。在建的真如副中心主樓高2**米，他有時(shí)去樓頂望望遠方，能看到銅川水產(chǎn)市場(chǎng)拆除后留下的大片荒地、施工中的基礎設施，天氣好的時(shí)候還能看到遠方的陸家嘴。

下班回出租屋路上的沈超。

這一帶注定會(huì )變得越來(lái)越熱鬧，只是與他們再無(wú)關(guān)系，但萬(wàn)一以后有機會(huì )路過(guò)這里，“應該可以自豪地說(shuō)一句，我們參與建造了這棟摩天樓?！?/p>

（李朝雁對此文亦有貢獻）