成都邦德包裝印刷廠(chǎng)｜成都印刷廠(chǎng)家

文/ 石若蕭

近日上映的《007：無(wú)暇赴死》是第六代007主演丹尼爾·克雷格系列的最后一部作品。電影中，007昂首挺胸迎接了導彈的炮火。這既代表著(zhù)戲內角色生命的終結，也昭示著(zhù)戲外007這一IP即將要迎來(lái)新的變化。

丹尼爾·克雷格的離開(kāi)沒(méi)能激起太多討論。觀(guān)眾們早在去年確定黑人女性接班007時(shí)就已經(jīng)把該吵的架吵完了，如今只不過(guò)是坦然接受事實(shí)而已。從市場(chǎng)角度出發(fā)，影片在全球的表現都稱(chēng)不上多好。在國內，其上映前三天單日票房均未過(guò)億，票務(wù)平臺總預測票房不到* 億；而在海外，據IMDb統計，該片首周末進(jìn)賬* * 2* 萬(wàn)美元，不僅不及業(yè)內預期，在丹尼爾·克雷格系列中也只是倒數第二的水平。

《007：無(wú)暇赴死》

從19* 2年第一部007上映，這一IP迄今已經(jīng)存續了將近* 0年。* 0年時(shí)間不算短，國際關(guān)系、全球政治經(jīng)濟格局、社會(huì )文化思潮都經(jīng)歷了好幾個(gè)輪回。而在不斷變化的浪濤中，007這艘小船依然在艱難地把握航向，以免自己漂向未知的地方。

亂七八糟的劇情

劇情方面其實(shí)沒(méi)有太多好聊的地方。幾十年來(lái)，007系列的敘事模式都是大同小異：主角或碰到陰謀，或被人暗算，接到上級指令或求助后開(kāi)始上路，途中與各式各樣的邦女郎糾纏一番，然后有驚無(wú)險地戰勝反派，最終錯失或抱得美人歸。

幾十年前這么操作，邏輯上是成立的。因為彼時(shí)還處于冷戰時(shí)期，全球大小沖突不斷，提供了絕好的社會(huì )背景，即使反派并非某個(gè)具體的國家，但不用挑明觀(guān)眾也能理解其指代的意涵——以第一部《007：諾博士》為例，反派設定是中德混血，信仰混合了納粹主義和共產(chǎn)主義，儼然是美國兩個(gè)最大恐懼對象的擬人化身。

《007之諾博士》

后來(lái)的系列反派也大差不差，大毒梟、能源危機、核技術(shù)走私、有意挑撥兩個(gè)核武大國開(kāi)戰的瘋子……總之每一部都能叩擊到觀(guān)眾內心的某個(gè)恐懼點(diǎn)上。

但隨著(zhù)冷戰結束，尤其是進(jìn)入21世紀后，電影逐漸脫離了原著(zhù)加持，全世界絕大部分地區也變得和平穩定。007想要繼續下去，就不得不解決一個(gè)核心問(wèn)題：反派是哪里來(lái)的？他們的動(dòng)機和目的分別是什么？

“9·11事件”發(fā)生后，“恐怖分子”就成了個(gè)萬(wàn)能框，什么都能往里裝。但來(lái)自中東窮國的恐怖分子們畢竟沒(méi)那么神通廣大，制造區域性混亂可以，太高精尖的事做不來(lái)，于是主創(chuàng )們只好把這個(gè)概念又給變了變。

以系列片中的著(zhù)名反派組織“幽靈黨”為例，根據網(wǎng)絡(luò )定義，其共有21位核心骨干，成員包括蓋世太保、克格勃間諜、秘密警察、意大利黑手黨、特工等……目標是致力于從世界霸權主義之間的沖突中牟取暴利，往往采用反情報、洗腦、謀殺、用大規模殺傷性武器敲詐勒索等手段。但是，幽靈黨也會(huì )采用滲透的方式進(jìn)而逐漸主導全球，因而和全球很多恐怖組織（如量子組織）以及一些國家的政府高官有合作。

簡(jiǎn)而言之，就是以“恐怖分子”的粗糙概念為外殼，再拿一大堆歷史中臭名昭著(zhù)的形象填充之，完了再設計出一堆聳人聽(tīng)聞的動(dòng)機來(lái)。但僅僅這樣顯然還是不夠，因為世界畢竟還是沒(méi)那么混亂，觀(guān)眾潛意識中不接受。

于是近年來(lái)的幾部作品，都在反派的動(dòng)機中混進(jìn)了不少私仇成分，好讓劇情顯得更加可信?！洞笃铺炷粴C》中的哈維爾·巴登飾演的席爾瓦是M1* 的棄子，決心對體制進(jìn)行報復；《幽靈黨》中的布洛菲爾德和邦德是兄弟關(guān)系；《無(wú)暇赴死》中的薩芬則和邦德帶點(diǎn)兒情敵關(guān)系……但這些心理疾病式的理由卻反而使得人物觀(guān)感更為混亂。

《007：大破天幕殺機》

反派立不住，也影響到了007本人的塑造上——他的信仰究竟是什么？為何而戰？眾所周知，邦德沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有愛(ài)好，沒(méi)有家人和朋友，沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)，這種為了國家利益甘愿擯棄一切個(gè)人追求的性格人設，在冷戰時(shí)期還可以用“意識形態(tài)戰士”來(lái)說(shuō)通，但如今又是靠什么來(lái)支撐起邦德孤狼一般的狀態(tài)和氣質(zhì)呢？

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，怎么也說(shuō)不通。于是近幾年的影片又混合進(jìn)了不少?lài)烂C探討，比如從心理學(xué)角度發(fā)掘邦德的隱秘內心，拷問(wèn)大英帝國前途何在等。但編劇作出的所有這一切努力，觀(guān)感上儼然是一個(gè)學(xué)生在一道不會(huì )做的數學(xué)題下面堆砌大片公式，卻依然掩蓋不了“這題我不會(huì )”的事實(shí)。

《攻殼機動(dòng)隊》導演押井守曾針對系列第2* 部影片《007：大破天幕殺機》寫(xiě)過(guò)一篇頗為尖刻的評論：劇情可說(shuō)是亂七八糟。之所以這種糟糕透頂的劇本能夠拍成電影，是因為觀(guān)眾對007這系列作品已經(jīng)有基礎認知。如果沒(méi)有任何基礎就這樣搞，只會(huì )被當成白癡。

糾結中改變著(zhù)

電影的核心在于故事，當故事本身弱得不能再弱，就只能把別的次要因素盡可能做得漂亮些了。

比如說(shuō)，風(fēng)景、豪車(chē)、科技，當然還有肌肉和美女。用第五代007主演皮爾斯·布魯斯南自己的話(huà)來(lái)總結，系列片吸引人的點(diǎn)無(wú)非就是“美艷的邦德女郎，是新奇的道具，是性，是英雄、浪漫和幻想”。

《007之黃金眼》

這類(lèi)設定當然沒(méi)什么問(wèn)題。用過(guò)去的男性視角來(lái)考量，007簡(jiǎn)直是完美的古典英雄形象，堪稱(chēng)男性楷模：外表帥氣，女人緣極佳，隸屬于某個(gè)官方神秘組織，在冒險中既可以隨時(shí)呼叫后援，也能相當程度地自由發(fā)揮。更好玩的是，執行任務(wù)的過(guò)程中其隨時(shí)可以像哆啦A夢(mèng)一般掏出各式各樣的新式武器，同各色“邦女郎”一般，構成了大情節走向之下刺激觀(guān)眾的一個(gè)個(gè)小興奮點(diǎn)。

問(wèn)題是，時(shí)代變了。如果說(shuō)當年的觀(guān)眾面臨的問(wèn)題是信息渠道不足，無(wú)論主創(chuàng )給出什么都能全盤(pán)接受，到了如今的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們普遍信息過(guò)剩，不好糊弄了，遇到一個(gè)看似新奇的設定，本能要先掂量掂量：這事合理嗎？

其實(shí)只要稍微思考一下就能想到，間諜這一職業(yè)追求的是“潤物細無(wú)聲”，和目標環(huán)境融為一體，怎么不顯眼怎么來(lái)。而外表英俊、滿(mǎn)身肌肉、身著(zhù)名牌西裝、駕駛超級跑車(chē)、和邦女郎手挽手、走到哪都是人群焦點(diǎn)的詹姆斯·邦德，同間諜這一形象完全是南轅北轍。

更別提影片中的浮夸道具?！翱萍歼^(guò)?！币恢笔窃撓盗械耐ú。撼閷厦髅骺梢杂檬掷_(kāi)，非要設計一個(gè)按鈕緩緩滑出來(lái)；下樓明明可以靠跳傘，靠繩索速降，非得要搞出一個(gè)磁懸浮背包……在第三次科技革命初期，這些設定是層出不窮的新創(chuàng )意，對觀(guān)眾的想象力邊界構成了一次又一次的挑戰，到現在卻只讓人覺(jué)得傻。

《007：無(wú)暇赴死》

其實(shí)不能說(shuō)主創(chuàng )沒(méi)有向真實(shí)感靠攏的意愿。自從丹尼爾·克雷格版本的007開(kāi)始，就盡可能去除掉了角色早年間柔和的英國紳士感，無(wú)論角色外形、言語(yǔ)動(dòng)作都更靠近美式的粗魯風(fēng)格。動(dòng)作打斗的設計上也開(kāi)始變得寫(xiě)實(shí)，硬橋硬馬、風(fēng)格凌厲，而非早年間的天花亂墜。然而作為一個(gè)延續五六十年的IP，影片終究不可能完全舍棄掉自己的根。無(wú)論劇情怎么發(fā)展，007遲早都要穿上筆挺的西裝教訓反派。貿然對這一點(diǎn)進(jìn)行挑戰，很可能不僅抓不住新一代觀(guān)眾，就連老一代也不認了。這正是主創(chuàng )的根本糾結和掣肘之處所在。

于是劇組只好在畫(huà)面上越發(fā)下工夫。近年來(lái)每一部影片都平均要到訪(fǎng)五六個(gè)國家和地區，在當地最壯美最華麗的地點(diǎn)取景，以至于影片的每一幀都擁有了幻燈片般的質(zhì)感。服裝、車(chē)輛、道具更是以昂貴為宜。只不過(guò)，表面工夫終究拯救不了系列日漸失味的內核，充其量只能拖延其漸趨消亡的時(shí)間。

特工電影的未來(lái)？

無(wú)論如何，007作為特工類(lèi)型片的標桿，都是電影史上繞不開(kāi)的豐碑。作為史上最賺錢(qián)、性?xún)r(jià)比最高、延續時(shí)間最長(cháng)的IP之一，試圖復刻其成功的公司不在少數。

直接進(jìn)行競爭的系列，當然首推《碟中諜》和《諜影重重》，為了同007形成差異，《碟中諜》主打“不可能的任務(wù)”以及高難度動(dòng)作，201* 年的《碟中諜* ：全面瓦解》中，湯姆·克魯斯以一記高空跳傘長(cháng)鏡頭進(jìn)入了影史經(jīng)典；至于《諜影重重》則推出了馬特·達蒙，塑造了更加樸實(shí)接地氣的特工形象，動(dòng)作形態(tài)上也做了新的研發(fā)改進(jìn)，開(kāi)創(chuàng )了所謂“戰地攝影式特工打斗”。特征是沿用戰地記者攝影風(fēng)格，不再追求動(dòng)作的連貫性，鏡頭一甩而過(guò)，觀(guān)感反而更加寫(xiě)實(shí)。

除了《碟中諜》《諜影重重》這樣和007構成直接競爭的產(chǎn)品外，從更大的范圍來(lái)考量，《敢死隊》《第一滴血》《虎膽龍威》等事實(shí)上也都屬于同類(lèi)型影片，雖然側重點(diǎn)有所偏差，但故事架構其實(shí)都一樣：孤膽英雄深入敵后，解決困難的旅程。

上述部分影片雖然掛著(zhù)“特工”的概念作為賣(mài)點(diǎn)，但本質(zhì)其實(shí)都是以底層殺手、退役士兵等基層戰斗人員作為主人公的動(dòng)作片而已。歸根結底，在時(shí)代大背景已然喪失的前提下，特工電影這一細分類(lèi)型已經(jīng)很難符合時(shí)代的需求，這并非007單獨面臨的問(wèn)題。2011年的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》算是近年來(lái)該類(lèi)型的最成功之作，然而題材背景上還是回歸了冷戰。

后來(lái)出現的電影要么回歸傳統，要么幾乎成了解構之作。201* 年先后出現的《疾速追殺》和《王牌特工》完全通往兩個(gè)方向。前者依然在沿用《游俠》《馬克思佩恩》一般的復仇套路，卻把爽片的內核發(fā)展到了極致；后者則干脆就是漫畫(huà)改編來(lái)的，當老特工換上一身西裝，揮舞著(zhù)一根手杖輕松放倒十來(lái)個(gè)敵人時(shí)，其每個(gè)動(dòng)作都在提醒觀(guān)眾：嘿，這就是個(gè)玩笑而已，別當真。

《王牌特工：特工學(xué)院》

如果說(shuō)相比前作，這部《007：無(wú)暇赴死》有什么重大的、根本性質(zhì)的變化，那就是丹尼爾·克雷格這次真“死”了?；蛟S是導演不想給觀(guān)眾留下半分復活重來(lái)的希望，于是在劇情中安排他在相繼中槍、中基因武器之后，又給安排了一輪導彈齊射，似乎唯恐其死得不夠徹底——不過(guò)用導彈齊射來(lái)結尾也不算什么新創(chuàng )意了，《勇闖奪命島》用過(guò)，《戰狼2》也用過(guò)。為此國內一些網(wǎng)友還把本屆007戲稱(chēng)為：“英國戰狼”。

而更令人驚訝的是，隨著(zhù)丹尼爾·克雷格卸下重擔，“007”這一代號的衣缽傳給了繼任者：黑人女演員拉什娜·林奇。

去年，拉什納·林奇在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)就已經(jīng)確認，她在《007：無(wú)暇赴死》中飾演的Nomi接任了007代號，成為了史上首位黑人女性007。這一安排在當時(shí)引發(fā)了輿論的軒然大波。對此，拉什娜·林奇表示：“我是一名黑人女性，如果是另一位黑人女性被選上這個(gè)角色，也將引發(fā)同樣的討論，她也會(huì )受到同樣的攻擊、同樣的指責。我必須要提醒自己，這樣的討論會(huì )發(fā)生，我是一件非常非常具有革命性的事情的一部分?！?/p>

繼任007

這一變化看似莫名其妙，但仔細一想卻也合理：既然怎么玩都是慢性死亡，干脆直接掀桌子，亂搞一通，誰(shuí)知道會(huì )不會(huì )大力出奇跡，絕處逢生呢？