印刷技術(shù)參數的簡(jiǎn)單介紹

第* 章 重混

紐約大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家保羅?羅默（Paul Romer）專(zhuān)門(mén)研究經(jīng)濟增長(cháng)理論，他認為真正可持續的經(jīng)濟增長(cháng)并非源于新資源的發(fā)現和利用，而是源于將已有的資源重新安排后使其產(chǎn)生更大的價(jià)值。增長(cháng)來(lái)源于重混。圣塔菲研究所的經(jīng)濟學(xué)家布萊恩?亞瑟（Brain Arthur）專(zhuān)門(mén)研究技術(shù)增長(cháng)的動(dòng)態(tài)過(guò)程，他認為“所有的新技術(shù)都源自已有技術(shù)的組合”?，F代技術(shù)是早期原始技術(shù)經(jīng)過(guò)重新安排和混合而成的合成品。既然我們可以將數百種簡(jiǎn)單技術(shù)與數十萬(wàn)種更為復雜的技術(shù)進(jìn)行組合，那么就會(huì )有無(wú)數種可能的新技術(shù)，而它們都是重混的產(chǎn)物。適用于經(jīng)濟增長(cháng)和技術(shù)增長(cháng)的事實(shí)也適用于媒介增長(cháng)。我們正處在一個(gè)盛產(chǎn)重混產(chǎn)品的時(shí)期。創(chuàng )新者將早期簡(jiǎn)單的媒介形式與后期復雜的媒介形式重新組合，產(chǎn)生出無(wú)數種新的媒介形式。新的媒介形式越多，我們就越能將它們重混成更多可能的更新型媒介形式。各種可能的組合以指數級增長(cháng)，拓寬著(zhù)文化領(lǐng)域和經(jīng)濟領(lǐng)域。

我們生活在新媒介的黃金時(shí)代。在過(guò)去的幾十年里，誕生出的數百種新的媒介形式，都是由舊的形式重混而來(lái)。先前的媒介依然存在，比如，一篇報紙文章或者一段* 0分鐘的電視情景喜劇，又或者一首* 分鐘長(cháng)的流行歌曲，而且還廣受大眾喜愛(ài)。但數字技術(shù)將這些已有的形式分解成基本元素，使得它們能以新的方式重組。比如，一個(gè)網(wǎng)絡(luò )列表類(lèi)文章（清單體），或者一個(gè)1* 0字的微博。有些重組的形式如今十分暢行，以至于可以被視為一種新的媒介形式。這些新的媒介形式自身將會(huì )被重混、分解，并在未來(lái)的幾十年里重組成數百種其他的新形式。有的已經(jīng)成為主流：它們吸納了至少一百萬(wàn)創(chuàng )造者，并有著(zhù)億萬(wàn)受眾。

例如，在每一本暢銷(xiāo)書(shū)背后都有著(zhù)龐大的粉絲團體，他們會(huì )沿用自己最喜歡的作者創(chuàng )造的角色，并對虛構世界稍加改動(dòng)，續寫(xiě)他們自己的篇章。這種充滿(mǎn)想象力的延伸式小說(shuō)被稱(chēng)為同人小說(shuō)。這種同人小說(shuō)是非官方的——沒(méi)有原作者的配合或許可，并且可能混合了不同作品或作者的元素。他們的主要受眾是其他狂熱的粉絲。一份同人小說(shuō)檔案迄今記錄了1* 0萬(wàn)個(gè)粉絲作品。

用手機快速記錄下來(lái)的十分簡(jiǎn)短（* 秒或更短）的視頻剪片可以簡(jiǎn)便地用一款名為Vine的App進(jìn)行分享和再分享。* 秒的時(shí)間已經(jīng)足夠講個(gè)笑話(huà)或者展現一場(chǎng)災難，并且讓它們呈病毒式傳播。這些簡(jiǎn)明記錄的剪片也可以被深度編輯，以獲得極致效果。由一系列* 秒剪片構成的集錦是一種十分流行的觀(guān)看模式。201* 年，每天都有1200萬(wàn)個(gè)Vine剪片發(fā)布在推特上，而在201* 年，每天的觀(guān)看次數達到1* 億次。在Vine上也有明星，他們有著(zhù)數百萬(wàn)的粉絲。還有一種更為簡(jiǎn)短的視頻類(lèi)型。一張動(dòng)態(tài)的GIF圖片看起來(lái)就像是一張靜態(tài)圖片圍繞著(zhù)一些小動(dòng)作，一遍遍地循環(huán)播放。循環(huán)一次的時(shí)間只有一兩秒，所以它也可以被視為一種一秒鐘的視頻。任何姿態(tài)動(dòng)作都可以循環(huán)播放。一張GIF圖片可能是臉上的一個(gè)古怪表情在循環(huán)播放，或者是某個(gè)電影里的著(zhù)名場(chǎng)景在無(wú)限循環(huán)，又或者是某種模式的重復。這種無(wú)休止的重復鼓勵人們仔細研究里面的內容，直到解讀出更高層次的意義。當然，很多網(wǎng)站都在致力于GIF圖片的推廣。

這些例子只是暗示我們，各種新形式的媒介在未來(lái)幾十年內會(huì )瘋狂地爆發(fā)式增長(cháng)。任取一種媒介形式進(jìn)行大量生產(chǎn)，并將產(chǎn)物進(jìn)行配對結合或者雜糅攙和，我們就可以看到可能出現的新媒介的早期輪廓。我們用手指就可以將電影中的素材拖拽出來(lái)，并重混到我們自己的照片中。在手機上輕敲一下，內置的攝像頭就可以捕捉一個(gè)場(chǎng)景，并顯示出它的相關(guān)信息，用作對這張圖片的注釋。文字、聲音、動(dòng)作，這些東西會(huì )繼續互相融合。借助即將出現的新工具，我們將可以根據需要創(chuàng )建自己的想象畫(huà)面。比如，枝葉上閃爍著(zhù)露珠的寶石綠色玫瑰靜靜地躺在一個(gè)修長(cháng)的金色花瓶里，制作一張這種景象的逼真可信的圖像將只需幾秒鐘，甚至可能比我們寫(xiě)下這些文字的過(guò)程還要快。而這還只是故事的開(kāi)始。

數字比特流最為重要的特性是可互換性，這使得不同形式的媒介可以輕易變換形式，產(chǎn)生變革，以及互相融合?？焖倭鲃?dòng)的比特使得一個(gè)程序可以模仿其他程序。模仿另一種形式的能力是數字媒介自帶的功能。這并不是對多樣性的背棄?？晒┻x擇的媒介數量將只會(huì )增長(cháng)。各種媒介形式及其子形式的數量會(huì )繼續爆炸式增長(cháng)。當然，有些會(huì )變得更加流行，而其他的則會(huì )衰退，但沒(méi)有哪種形式會(huì )完全消失。一個(gè)世紀以后，仍然會(huì )有歌劇愛(ài)好者，同時(shí)會(huì )有多達十幾億的電子游戲粉絲以及億萬(wàn)虛擬現實(shí)世界。

在未來(lái)的* 0年里，比特的持續流動(dòng)將繼續占據媒介領(lǐng)域，推動(dòng)更為廣泛的重混。

與此同時(shí)，廉價(jià)、普遍的創(chuàng )作工具（百萬(wàn)像素的手機攝像頭，YouTube Capture，iMovie軟件）正迅速地減少著(zhù)創(chuàng )作動(dòng)態(tài)畫(huà)面所需的努力，并且顛覆著(zhù)各種媒介固有的不對稱(chēng)性。例如：讀一本書(shū)要比寫(xiě)一本書(shū)簡(jiǎn)單得多；聽(tīng)一首歌要比創(chuàng )作一首歌簡(jiǎn)單得多；觀(guān)看一場(chǎng)演出要比制作一場(chǎng)演出簡(jiǎn)單得多。尤其是篇幅較長(cháng)的傳統電影的創(chuàng )作者，更是長(cháng)期承受著(zhù)與用戶(hù)之間投入的不對稱(chēng)。創(chuàng )作者需要小心翼翼地用化學(xué)藥水處理電影膠片，并拼接成一部完整的電影，整個(gè)過(guò)程中需要大量人員密切協(xié)作，說(shuō)明看電影比制作電影簡(jiǎn)單得多。一部好萊塢大片需要耗費多達一百萬(wàn)的工時(shí)，但消費它只要花兩小時(shí)。專(zhuān)家們自信地宣稱(chēng)，觀(guān)眾絕不會(huì )從被動(dòng)接受投向主動(dòng)創(chuàng )作，但令他們徹底困惑的是，近幾年來(lái)有數千萬(wàn)人花費了無(wú)數小時(shí)制作他們自己設計的電影。他們擁有數十億潛在的觀(guān)眾群，并且可以選擇創(chuàng )作多種不同類(lèi)型的影片。借助新型的消費者工具，社區培訓，同伴鼓勵，以及極其智能的軟件，現在制作視頻的便利程度與寫(xiě)作差不多。

當然，這并不是好萊塢制作電影的方式。一部大片相當于一件用戶(hù)定制的巨型產(chǎn)品。就像是東北虎一樣，它需要我們的關(guān)注，但同樣十分稀有。每年，北美洲會(huì )展映* 00部電影，或者說(shuō)1200小時(shí)的動(dòng)態(tài)影像。相比現今每年生產(chǎn)出的億萬(wàn)小時(shí)動(dòng)態(tài)影像，1200小時(shí)所占的比例極其微小，幾乎就是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的舍入誤差。

我們通常以老虎來(lái)指代動(dòng)物王國，但事實(shí)上，蚱蜢才是真正具有代表意義的動(dòng)物。細致手工打磨的好萊塢電影就像是稀有的老虎，它并不會(huì )離開(kāi)人們的視野，但如果我們想了解電影未來(lái)的發(fā)展，就需要研究在我們視野下方成群聚集的小生物——YouTube、獨立電影、電視劇、紀錄片，以及如昆蟲(chóng)般體積小巧的超短剪片和混搭短片，而不能僅僅關(guān)注處在頂點(diǎn)的老虎。YouTube上的視頻一個(gè)月內的觀(guān)看數量達120億次以上。其中最流行的視頻《江南style》，累計被觀(guān)看了2* 億次，遠超任何一部大片。每天，上億部擁有少量觀(guān)眾的視頻短片被分享到網(wǎng)絡(luò )上。如果僅就發(fā)行數量和這些視頻獲得的關(guān)注總量做評判的話(huà)，現在這些視頻短片就是我們文化的中心。它們的制作工藝水平有著(zhù)廣泛的差異。有些短片的制作水平絲毫不遜于好萊塢電影，但大多數還是些小孩在他們的臥室里用手機拍攝的。如果說(shuō)好萊塢是金字塔的頂點(diǎn)，那么底層才是滋生各種行動(dòng)的地方，是開(kāi)啟動(dòng)態(tài)影像未來(lái)的地方。

非好萊塢產(chǎn)品中的絕大多數是依靠重混制作的，因為重混的方式相較創(chuàng )造更簡(jiǎn)單。愛(ài)好者從網(wǎng)上尋找電影原聲，或者自己在臥室里錄制，然后將電影中的場(chǎng)景進(jìn)行剪切或重組，鍵入文字，之后便展現出一個(gè)新的故事或者新的觀(guān)點(diǎn)。其中，對廣告的重混剪輯十分泛濫。針對于特定的媒體形式，愛(ài)好者通常會(huì )遵守一套固定的模式。

例如，重混電影預告片。電影預告片本身就是一種新近的藝術(shù)形式。因其本身的簡(jiǎn)潔和緊湊的敘事結構，電影預告片可以被方便地重新剪輯成另一個(gè)版本的故事——例如制作某虛構影片的預告片。一個(gè)不知名的愛(ài)好者可能會(huì )將一個(gè)喜劇剪輯成一個(gè)恐怖短片，或者相反。將預告片的聲軌進(jìn)行重混是混搭這些電影短片的常見(jiàn)方式。有些粉絲會(huì )創(chuàng )作音樂(lè )短片，他們將一首流行歌曲的聲軌與剪輯好的小眾邪典熱門(mén)電影片段進(jìn)行匹配并混縮?；蛘咚麄兿燃糨嫵鱿矏?ài)的電影或電影明星的場(chǎng)景片段，然后將其混搭進(jìn)一首不太相關(guān)的歌曲。這些成了幻想世界的音樂(lè )短片。流行樂(lè )隊的骨灰級粉絲會(huì )將他們喜歡的歌曲加在視頻中，并赫然添加上大號字體的歌詞。最后，這些歌詞版視頻變得十分流行，以至于一些樂(lè )隊開(kāi)始發(fā)布帶有歌詞的官方版MV。這些歌詞在視頻上浮動(dòng)，并與聲音同步，可以算是文字和圖像的真正重混和結合——你可以“讀”視頻、“看”音樂(lè )。

視頻的重混甚至可以發(fā)展成一種集體活動(dòng)。全世界數十萬(wàn)（當然是在網(wǎng)上見(jiàn)面）的狂熱動(dòng)漫迷會(huì )將日本動(dòng)畫(huà)片進(jìn)行重混。他們將動(dòng)畫(huà)片剪輯成細小的片段，有些片段只有幾幀畫(huà)面，然后利用視頻編輯軟件把這些片段進(jìn)行重新編排，添加上新的聲軌和音樂(lè )，通常再配上英語(yǔ)對白。這樣的處理過(guò)程可能要比繪制原版動(dòng)畫(huà)所需的工作量更大，但比* 0年前創(chuàng )作一個(gè)簡(jiǎn)單短片所需的工作量少得多。新的動(dòng)畫(huà)視頻會(huì )講述一個(gè)完全不同的新故事。在這種亞文化中，真正的成就在于贏(yíng)得“鐵人編輯”（Iron Editor）挑戰。與電視節目“鐵人料理”（Iron Chef）這一烹飪比賽類(lèi)似，“鐵人編輯”競賽者必須在觀(guān)眾面前互相競爭，當場(chǎng)進(jìn)行視頻的實(shí)時(shí)重混以彰顯他們超強的視覺(jué)素養。最好的編輯重混視頻的速度和打字一樣快。

事實(shí)上，混搭的習慣正是借鑒自文字的交流表達。你在一頁(yè)文章吉印通 行詞匯的剪切和粘貼。你會(huì )逐字逐句地引用一個(gè)專(zhuān)家說(shuō)過(guò)的話(huà)。你將一種巧妙的表達方式進(jìn)行轉述。你在一些地方增加了些細節描述。你從一部作品中借鑒文章架構用于自己的創(chuàng )作。你將畫(huà)面當作詞句一樣移動(dòng)。你獲得了一種新的視覺(jué)化語(yǔ)言。

過(guò)去是一股數據流，它被剪輯和重新編排成新的混搭事物。屏幕則永遠面向新的事物，面向未來(lái)。

數字科技也為資深的電影從業(yè)人員提供了一種新的語(yǔ)言。一個(gè)圖像會(huì )儲存在一個(gè)記憶磁盤(pán)上而非賽璐璐制作的電影膠片上，由此帶來(lái)的流動(dòng)性使得這個(gè)圖像可以像詞匯一樣被靈活運用，而非像照片一樣被定格。像喬治?盧卡斯這樣的好萊塢怪杰早早地就擁抱了數字技術(shù)（盧卡斯創(chuàng )立了皮克斯公司），并率先使用一種更為流暢的方式進(jìn)行電影拍攝。在他的《星球大戰》系列電影中，盧卡斯開(kāi)創(chuàng )了一種新的電影拍攝方法，它與圖書(shū)、繪畫(huà)的創(chuàng )作有著(zhù)更多的相似之處，而與傳統電影拍攝手法則相去較遠。

在傳統的電影拍攝手法中，影片的拍攝計劃依據場(chǎng)景制定，所有場(chǎng)景都會(huì )被拍攝（通常不止一次），通過(guò)重復大量使用這些場(chǎng)景，最終組合成一部電影。有時(shí)，如果可供使用的膠片不能很好地闡述故事，那么導演必須返回影棚，補拍一些鏡頭。然而，借助數字技術(shù)帶來(lái)的新屏幕流動(dòng)性，一個(gè)電影場(chǎng)景具有更大的可塑性：就像作者筆下的一個(gè)段落可以被反復修改。無(wú)需再去捕捉場(chǎng)景（就像是照相取景），而是逐步地疊加場(chǎng)景，就像繪畫(huà)一樣。只需向一個(gè)大致的動(dòng)作框架上添加一層層的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)細節素材，混合出的效果就可以不斷變化，并且可以一直再進(jìn)行修改。喬治?盧卡斯拍攝的《星球大戰》系列電影中的最后一部就是以這種與作者創(chuàng )作類(lèi)似的方式進(jìn)行層層效果添加的。他在綠幕房間里拍攝了演員的動(dòng)作，即“兩名絕地武士揮舞長(cháng)劍碰撞——沒(méi)有背景”，然后在這個(gè)框架上鋪墊上一個(gè)熱鬧集市的復雜場(chǎng)景，同時(shí)還有一些細小的視覺(jué)素材。光劍的效果和其他效果則是后期以數字形式一層一層繪制上去的。以這種方式，逼真的雨水、火焰和煙霧可以一層層地添加到一個(gè)粗略的框架上。這一過(guò)程的便利簡(jiǎn)潔就像是盧卡斯在寫(xiě)劇本時(shí)可能會(huì )寫(xiě)上一句“這是一個(gè)風(fēng)雨交加的黑夜”。最終，電影中的每個(gè)畫(huà)面幾乎都以這種方式進(jìn)行過(guò)修改。本質(zhì)上，一部數字電影就是這樣一個(gè)像素一個(gè)像素地“寫(xiě)”出來(lái)的。

200* 年上映的電影《極速賽車(chē)手》（Speed Racer）是改編自原版動(dòng)畫(huà)的真人電影。這部電影雖然不是什么票房佳作，卻將這種電影制作手法推進(jìn)了一大步。電影中層疊出現的郊區場(chǎng)景就是借用一個(gè)數據庫中的現有視覺(jué)素材創(chuàng )建的，利用這些素材分別組成場(chǎng)景的后景、中景，以及前景。粉色的花來(lái)源于一張照片；一輛自行車(chē)則取自另一個(gè)素材庫；一個(gè)普通的屋頂又是取材于另外的一個(gè)素材庫。計算機會(huì )負責其中最困難的工作，即無(wú)論這些素材是多么細小或不完整，甚至發(fā)生位移，計算機都要保持它們正確的透視關(guān)系和位置關(guān)系。這種手法應用的結果就是一部電影完全可以由一百萬(wàn)個(gè)已有的圖像組合而成。在大多數電影中，這些素材片段是針對相應的項目進(jìn)行專(zhuān)門(mén)手繪的，但就像《極速賽車(chē)手》中的情形一樣，人們會(huì )在各種地方發(fā)現越來(lái)越多的這種素材，并將它們重混，制作電影的最終剪輯。

受到圖像創(chuàng )作領(lǐng)域偉大的蜂巢思維影響，類(lèi)似的變化也發(fā)生在靜態(tài)攝影領(lǐng)域。每分鐘都有數千個(gè)攝影師將他們的最新照片上傳到網(wǎng)站和App，比如Instagram，Snapchat，WhatsApp，Flickr和臉譜網(wǎng)。目前至少有1.* 萬(wàn)億張照片被發(fā)布出來(lái)，幾乎涵蓋了你能想到的任何一種事物；至少我目前提出的每個(gè)找圖的請求都能在這些站點(diǎn)里得到滿(mǎn)意答復。比如，Flickr單單金門(mén)大橋的圖片就有不下* 0萬(wàn)張。金門(mén)大橋的每一種可能的拍攝角度、光線(xiàn)條件、拍攝視角都已經(jīng)有照片拍攝并發(fā)布到網(wǎng)上。如果你想在你的視頻或電影中使用這座大橋的一個(gè)圖像，實(shí)在沒(méi)有理由親自去拍攝一張這座大橋的照片。這一步已經(jīng)完成了，你只需要輕松地找到它。

同樣的進(jìn)步也發(fā)生在* D模型領(lǐng)域。在SketchUp這個(gè)軟件生成的* D模型數據庫里，你可以找到世界上大多數重要建筑物對應的細節極其詳盡的三維虛擬模型。想要紐約的一條街道嗎？這里有一個(gè)可以用于拍電影的虛擬場(chǎng)景。需要虛擬的金門(mén)大橋嗎？這里有超級詳細的模型，細到可以看見(jiàn)每一個(gè)鉚釘。借助強大的搜索工具和參數說(shuō)明工具，世界上任何一座橋梁的高清影像都可以傳輸到這個(gè)通用視覺(jué)材料詞典，便于反復使用。有了這些現成的“詞組”，我們可以利用隨手可得的片段或虛擬場(chǎng)景來(lái)組合或拼湊一部電影。媒介理論家列夫?曼諾維奇（Len Manovich）將這稱(chēng)為“數據庫電影”。這些基礎成分圖像的數據庫為動(dòng)態(tài)影像的創(chuàng )作提供了一種全新的語(yǔ)法體系。

畢竟，這就是作者們的工作方式。我們沉浸在一個(gè)由已有詞匯構成的有限數據庫中，也就是詞典里，然后將這些發(fā)掘的詞匯以前所未見(jiàn)的方式組合成文章，小說(shuō)和詩(shī)歌。創(chuàng )作的樂(lè )趣就是重組這些詞匯。作者被人強迫發(fā)明新的詞匯的確少見(jiàn)。即使是最偉大的作者在進(jìn)行魔法般的創(chuàng )作時(shí)，也主要是重混先人已經(jīng)用過(guò)，通常是普遍使用的詞匯。我們對詞匯所做的這些事情很快將會(huì )應用在圖像上。

對于使用這種新電影語(yǔ)言的導演而言，即使是最逼真的場(chǎng)景也是可以逐幀地進(jìn)行調整、重制和改寫(xiě)。電影拍攝因此得以從攝影術(shù)的束縛中解脫出來(lái)。我們擺脫了那令人苦惱的拍攝方法——用昂貴的電影膠片捕捉記錄現實(shí)，然后憑借所得到的素材創(chuàng )造你的幻想。這樣的現實(shí)，或者幻想通過(guò)一個(gè)個(gè)像素累積起來(lái)，就好比一位作家用一個(gè)個(gè)詞匯寫(xiě)就一部小說(shuō)。攝影可以很好地展現世界的原本模樣，但這種新興的屏幕顯示方式，就像寫(xiě)作和繪畫(huà)一樣，旨在探索世界可能會(huì )變成什么樣。

然而，僅僅能夠方便地制作電影是不夠的，就像古登堡發(fā)明的印刷術(shù)（注：古登堡生于1* 9* 年，是歐洲活字印刷術(shù)的發(fā)明者，由此引發(fā)了一次媒介革命?！g者注）讓生產(chǎn)圖書(shū)變得簡(jiǎn)單，卻并沒(méi)有完全釋放文字的魅力。想要實(shí)現真正的文字通達還需要一系列的創(chuàng )新和技術(shù)，使得普通讀者和作者也能以實(shí)現文字價(jià)值的方式運用文字。例如，引用符號可以簡(jiǎn)單明了地標示出一個(gè)作者的文章中哪些文字是從另一位作者那里借用的。而我們在電影領(lǐng)域還沒(méi)有類(lèi)似的標識符號。一旦得到一份有大量文字的文檔，你需要一個(gè)目錄幫你找到相應的內容，當然還需要頁(yè)碼。這些工具是人們在1* 世紀時(shí)發(fā)明的。那么在視頻領(lǐng)域有對應的工具么？長(cháng)篇的文字需要一個(gè)字母索引，而字母索引是由希臘人發(fā)明的，后來(lái)為了圖書(shū)館圖書(shū)的管理又得到進(jìn)一步發(fā)展。不久以后，借助人工智能，我們將會(huì )有辦法索引關(guān)聯(lián)一部電影的全部?jì)热?。大約12世紀時(shí)發(fā)明的腳注，使得我們可以將與主題不太相關(guān)的說(shuō)明信息在文章主體的線(xiàn)性邏輯框架之外進(jìn)行展示。這一工具對于視頻領(lǐng)域也同樣有效。另外，文獻引用（發(fā)明于1* 世紀）使得學(xué)者和懷疑者可以系統化地查找那些影響或闡明文章內容的來(lái)源。設想下，如果一個(gè)視頻有了引用工具會(huì )怎樣。當然，現在我們有超鏈接功能，可以將一個(gè)文字片段與另一個(gè)連接起來(lái)，還有標簽功能，可以將選定的單詞或詞組進(jìn)行分類(lèi)方便后續歸類(lèi)使用。

所有這些發(fā)明（以及其他更多的發(fā)明）使得任何一個(gè)識字的人都可以剪切并粘貼各種觀(guān)點(diǎn)，用自己的想法去注釋這些，將它們與相關(guān)的觀(guān)點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，在浩如煙海的作品中檢索，快速地瀏覽主題，重排文本，提煉材料，重混觀(guān)點(diǎn)，引用專(zhuān)家的觀(guān)點(diǎn)和喜歡的藝術(shù)家作品的片段。所以，除了閱讀以外，這些工具也是文字通達的基礎。

如果讀寫(xiě)流利意味著(zhù)一個(gè)人可以理解文字并靈活運用，那么新媒介的流利就意味著(zhù)一個(gè)人可以同樣輕松地理解動(dòng)態(tài)影像并靈活運用。但到目前為止，用于可視化“閱讀”的工具還未能推廣到大眾層面。例如，為了直觀(guān)形象地比較最近的銀行破產(chǎn)與歷史上發(fā)生的類(lèi)似事件，我想引用經(jīng)典電影《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）中的銀行擠兌現象以便向你更好的說(shuō)明，但卻無(wú)法簡(jiǎn)便地準確指出那個(gè)場(chǎng)景。（我想引用的是哪幾個(gè)場(chǎng)景以及其中哪個(gè)部分呢？）我可以像我剛剛做的那樣，提及影片的名字。我可以指出那個(gè)場(chǎng)景的具體時(shí)間節點(diǎn)（YouTube提供的新功能）。但是我不能把這句話(huà)與在線(xiàn)電影中那個(gè)準確的“段落”建立連接。我們還不能針對電影的場(chǎng)景建立類(lèi)似于超鏈接的連接方式。有了流利的影像語(yǔ)言，我將可以直接引用一部電影中的具體畫(huà)面，或者一個(gè)畫(huà)面中的具體形象。我可能會(huì )是一個(gè)對東方服飾感興趣的歷史學(xué)家，而我想引用電影《卡薩布蘭卡》（Casablanca）中一個(gè)角色戴過(guò)的土耳其氈帽。我應該能夠只引用氈帽本身（不包括它覆蓋的頭部），即鏈接到“穿插”在各個(gè)場(chǎng)景中的帽子圖像，就像我可以很方便地在文本中添加氈帽的圖片鏈接一樣。最好，我還能用其他影片中的氈帽片段為電影中的氈帽添加腳注。

有了成熟的可視化技術(shù)，我就可以為一部電影中的任何物體、畫(huà)面或場(chǎng)景添加腳注，而素材就是其他的物體、畫(huà)面或電影片段。我就可以搜索一部電影的視覺(jué)索引，仔細查看可視化的目錄，或者瀏覽全片的可視化摘要。但是該如何實(shí)現這些功能呢？我們如何像瀏覽一本書(shū)一樣瀏覽一部電影呢？

在印刷技術(shù)發(fā)明之后，人們花了幾百年的時(shí)間才總結出便于消費者使用的文本閱讀工具，但是第一批可視化閱讀工具現在已經(jīng)出現在研究實(shí)驗室中，處在數字文化的邊緣。例如，我們該如何瀏覽一部正片長(cháng)度的電影？瀏覽一部電影的方式之一就是極速快進(jìn)，將兩小時(shí)的電影在幾分鐘內放完。另一種方式則是仿照夸張的電影預告片制成一個(gè)簡(jiǎn)化版。這兩種方法都可以將幾小時(shí)的電影壓縮成幾分鐘。但是否有一種方式，可以將電影的內容轉化成能夠快速掌握的圖像，就像我們看一本書(shū)的目錄一樣？

學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域已經(jīng)制造出一些有趣的原型機可以實(shí)現視頻的總結瀏覽，但還不能廣泛用于所有的電影。一些有著(zhù)巨量片源可供選擇的流行網(wǎng)站（比如黃色網(wǎng)站）已經(jīng)發(fā)明了一種方式，使得用戶(hù)可以花幾秒鐘的時(shí)間瀏覽整部電影的內容。當用戶(hù)點(diǎn)擊一個(gè)電影的標題時(shí)，彈出窗口就會(huì )一個(gè)接一個(gè)地閃現影片中的關(guān)鍵畫(huà)面，形成一個(gè)快速播放的幻燈片，就像是這部電影的手翻書(shū)。簡(jiǎn)化的幻燈片就能以可視化的形式將幾小時(shí)的電影概括為幾秒鐘。專(zhuān)業(yè)的軟件會(huì )用于識別一部電影中的關(guān)鍵畫(huà)面，以便最有效地總結電影內容。

可視化的竅門(mén)在于可檢索性，也就是說(shuō)我們有能力像谷歌搜索網(wǎng)頁(yè)一樣檢索所有的電影，并找到某個(gè)具體鏡頭。通過(guò)輸入關(guān)鍵詞，或者說(shuō)出關(guān)鍵詞，比如“自行車(chē)和狗”，你就能提取出所有電影中涉及一條狗和一輛自行車(chē)的場(chǎng)景。一眨眼工夫，你就能找到《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）中高馳小姐用自行車(chē)將托托帶走的畫(huà)面。更進(jìn)一步，你想要谷歌在其他電影中找出與這個(gè)畫(huà)面類(lèi)似的所有場(chǎng)景。這種功能很快就會(huì )實(shí)現。

谷歌的云人工智能正在快速地提升可視化智能水平。不可思議的是，它能夠對普通人上傳的數十億張個(gè)人快照進(jìn)行分析，識別并記住所有照片中出現的每個(gè)物體。例如，一張照片中，一個(gè)男孩在一條泥濘道路上騎摩托車(chē)，人工智能將會(huì )把照片標記為“男孩在泥濘道路上騎摩托車(chē)”。同樣，人工智能將一張照片的標題定為“一個(gè)爐子上的兩張披薩餅”，也準確地表達了照片的內容。而且，谷歌和臉譜網(wǎng)的人工智能都可以檢索一張照片，并告訴你里面每個(gè)人的名字。

那么，可以對一張圖像進(jìn)行的處理分析也可以適應于動(dòng)態(tài)的影像，是因為電影僅僅是一連串靜態(tài)圖像的排列。但是識別電影需要更為強大的處理能力，這在一定程度上是因為加入了時(shí)間維度（隨著(zhù)鏡頭的移動(dòng)，物體是否一直留在那里？）。幾年之后，我們將能隨意地通過(guò)人工智能來(lái)搜索視頻。彼時(shí)，我們開(kāi)始在動(dòng)態(tài)影像領(lǐng)域探索古登堡式的改革的可能性。斯坦福大學(xué)人工智能實(shí)驗室的負責人李飛飛就坦言：“我認為圖像和視頻里的像素數據就是互聯(lián)網(wǎng)宇宙中的暗物質(zhì)。我們現在正開(kāi)始讓它的特性顯現出來(lái)?！?/p>

當動(dòng)態(tài)影像更容易創(chuàng )作，更容易保存，更容易標注，并更容易組合成復雜的故事情節，它們也變得更容易被觀(guān)眾重新操控。這就使得圖像獲得了與詞匯類(lèi)似的流動(dòng)性。流動(dòng)的影像會(huì )快速地傳遞到新的屏幕界面上，時(shí)刻準備投向新的媒介，并將影響力滲透到已有的媒介中。就像字母比特數據一樣，為了匹配搜索引擎和數據庫，圖像可以被壓縮成鏈接的形式或進(jìn)一步擴展。靈活的圖像資源鼓勵人們像在文本世界中所做的那樣，稱(chēng)心地投入影像世界中的創(chuàng )作和消費。

除了可檢索性以外，媒介中正在發(fā)生的另一項變革可總結為“可回放性”。在口頭交流時(shí)代，當有人說(shuō)話(huà)時(shí)，你需要仔細地聽(tīng)，因為一旦說(shuō)完，詞句就消失了。在錄制技術(shù)發(fā)明之前，沒(méi)有備份，就不能通過(guò)回放來(lái)聆聽(tīng)漏掉的內容。

幾千年前，人類(lèi)歷史上發(fā)生了從口頭交流到書(shū)面交流的巨大轉變，這才使得聽(tīng)眾（讀者）有可能倒帶至一個(gè)“演講”的開(kāi)頭重新閱讀。

書(shū)籍的變革性特征之一就是它們能夠反復地把自己呈現給讀者，只要讀者提出需求，想要閱讀多少次都可以。事實(shí)上，能夠寫(xiě)出一本被人反復閱讀咀嚼的書(shū)可以說(shuō)是一位作者最高的榮譽(yù)。而另一方面，作者們會(huì )充分利用書(shū)籍的這一特征，盡可能寫(xiě)出會(huì )被人們反復翻閱的書(shū)，為此他們也已經(jīng)探索出一些方法。他們可能會(huì )添加一些只有再次閱讀才能領(lǐng)會(huì )的情節點(diǎn)，可能會(huì )隱藏一些只有再次閱讀才能覺(jué)察出來(lái)的諷刺話(huà)語(yǔ)，又或者塞滿(mǎn)需要仔細研究和反復閱讀才能破解的細節。佛拉基米爾?納博科夫（Vladimir Nabokov）曾說(shuō)：“一個(gè)人不能讀一本書(shū)，他只能反復讀一本書(shū)?！奔{博科夫的小說(shuō)中經(jīng)常有個(gè)難以琢磨的敘述者——比如《微暗的火》（Pale Fire）和《阿達》（Ada），這無(wú)疑會(huì )鼓勵讀者在讀完一遍后從更為全面的角度再次回顧故事情節。最棒的神秘故事和驚險小說(shuō)通常會(huì )以最后時(shí)刻難以預料的情節翻轉結尾，但如果再讀一遍，就會(huì )發(fā)現結局在之前已經(jīng)有了巧妙的暗示。七卷本《哈利?波特》系列就夾雜了很多隱藏線(xiàn)索，需要讀者反復閱讀以尋求最大的樂(lè )趣。

在過(guò)去的一個(gè)世紀里，我們屏幕上的媒介與書(shū)籍有著(zhù)很多相同之處。電影就像書(shū)籍一樣，是由故事驅動(dòng)，線(xiàn)性發(fā)展的。但與書(shū)籍不同，電影很少有機會(huì )被人反復觀(guān)看。即使是最流行的大片也只能在劇院里展映一段時(shí)間，比如在當地的劇院里播放一個(gè)月，然后就很難再次看到了，只有在10年后的深夜電視節目檔才可能再見(jiàn)。在錄像帶發(fā)明之前，視聽(tīng)材料都沒(méi)有重放功能。電視節目也是一樣的情況。節目會(huì )按照排期表播放。你可以在一個(gè)固定的時(shí)間段觀(guān)看某個(gè)節目，否則將永遠錯過(guò)。人們不太可能反復觀(guān)看一部新上映的電影，而只有一部分電視劇在夏季重播時(shí)才能再看。即便如此，你還需要調整自己的關(guān)注點(diǎn)，在劇目預定播放那天的特定時(shí)間段守在電視機前。

因為電影和電視節目的這種“類(lèi)口語(yǔ)化”特征，節目在創(chuàng )作時(shí)就蘊含了這樣一種假設，即它們可能只會(huì )被觀(guān)看一次。這一合乎情理的假設也變成了節目的一大特點(diǎn)，迫使電影故事在第一次播放時(shí)向觀(guān)眾傳達盡可能多的信息。但這種特點(diǎn)也弱化了節目本身的表達能力，因為有很多內容可以被設計為在觀(guān)看兩三遍后才能被發(fā)覺(jué)。

先是VHS格式，后來(lái)是DVD格式，然后是TiVo格式，而現在有了流媒體格式，它們使得我們可以十分方便地將屏幕內容向前滾動(dòng)。如果你想再看一遍某些內容，就可以輕松實(shí)現。如果你只想看一個(gè)電影或者電視節目中的幾個(gè)片段，也可以隨時(shí)做到。這種回放的功能也適用于廣告、新聞、紀錄片、剪輯片段以及其他任何網(wǎng)上的內容。相比任何其他方面，正是回放功能使得廣告成為了一種新的藝術(shù)形式。重復觀(guān)看的功能使得廣告擺脫了從前的束縛——在轉瞬即逝的節目中間一晃而過(guò)。一個(gè)廣告節目的資料庫形成后，使得它們可以像圖書(shū)一樣被品讀以及反復品味。而且我們還可以將廣告分享給其他人，與他人一起討論、分析、研究這些廣告。

現在，我們見(jiàn)證視頻新聞不可避免地具有了回放功能。電視新聞作為短暫視頻流，人們不曾指望記錄或者分析它們，僅僅是囫圇吞棗過(guò)一遍?，F在它們也可以被回放了。當我們回看新聞時(shí)，就能比較它們的真實(shí)性，它們的動(dòng)機以及它們的假設。我們可以分享新聞，研究新聞，并混編新聞。由于大眾可以反復觀(guān)看先前的新聞里說(shuō)過(guò)什么，這種形勢也轉變了政客、專(zhuān)家以及任何在新聞里發(fā)表言論的人的態(tài)度。

電影的回放功能成就了那些長(cháng)達120小時(shí)的電影，比如《迷失》（Lost）、《火線(xiàn)》、《太空堡壘卡拉狄加》（Battlestar Galactica），并讓觀(guān)眾看得過(guò)癮。這些電影里充斥著(zhù)太多設計精妙的情節細節，以至于在人們初次觀(guān)看時(shí)不會(huì )完全凸顯出來(lái)，觀(guān)眾不得不返回到某個(gè)情節來(lái)反復品味。

當音樂(lè )變得可以被錄制、被重放，音樂(lè )領(lǐng)域也產(chǎn)生了變革?，F場(chǎng)音樂(lè )意味著(zhù)體會(huì )當下的感覺(jué)，并且每場(chǎng)表演都會(huì )存在差異。而將音樂(lè )倒帶至開(kāi)頭，重新聆聽(tīng)一模一樣的表演對音樂(lè )產(chǎn)生了永久的影響。歌曲的平均長(cháng)度變短了，而且變得更有韻律，重復更多。

現在的游戲也有類(lèi)似回滾功能的相關(guān)設定，使得玩家可以重玩一遍、撤銷(xiāo)操作，或者擁有額外的生命。玩家可以一遍又一遍地重玩某段游戲經(jīng)歷，每次只做微小的改變，直到掌握這個(gè)了水平。在最新的競速游戲中，玩家可以倒放比賽過(guò)程，倒帶至先前的任何一個(gè)動(dòng)作節點(diǎn)。所有的主流軟件包都有一個(gè)“還原”按鈕，讓你可以還原到先前狀態(tài)。最好的應用程序更是允許無(wú)限次還原，使得你可以根據自己的意愿返回到先前的狀態(tài)?，F存的最為復雜的消費軟件（比如Photoshop或者Illustrator）中都具備名為“無(wú)損編輯”的功能，這意味著(zhù)無(wú)論你已經(jīng)執行了多少操作，都可以在任何時(shí)候返回到任何一個(gè)先前的處理節點(diǎn)，并從那里重新開(kāi)始編輯。維基百科的偉大之處也正是在于它采用了無(wú)損編輯功能，由于一篇文章先前的所有版本都會(huì )永久保留，所以任何讀者都能及時(shí)地撤銷(xiāo)已經(jīng)做出的改動(dòng)。這種“重做”功能會(huì )鼓勵創(chuàng )造力。

在未來(lái)，沉浸式環(huán)境和虛擬現實(shí)也必然會(huì )具備返回先前狀態(tài)的功能。實(shí)際上，任何數字產(chǎn)品都將具備撤銷(xiāo)和回放功能，就像它們都會(huì )具備重混的功能。

繼續發(fā)展下去，我們很可能會(huì )對任何不具備撤銷(xiāo)按鈕的體驗表現出不耐煩，比如吃一頓飯。我們確實(shí)不能重溫一頓飯菜的味道，如果可以的話(huà)，這必定會(huì )改變烹飪行業(yè)。

就可復制性而言，媒介的完美重復功用已經(jīng)得到充分開(kāi)發(fā)。但就可回放性而言，媒介的完美重復功用還未得到充分利用。隨著(zhù)我們開(kāi)始用生活日志記錄日?；顒?dòng)，捕捉我們的“生活流”，生活中大部分內容將具備回滾功能。典型的事例就是，一天里我會(huì )反復查看發(fā)件箱和收件箱，以便回顧我先前生活中的一些事件。如果我們預期生活可以倒帶，就將會(huì )改變我們最初做事情的方式。方便、準確、深入地回顧過(guò)往生活的功能可能會(huì )改變我們將來(lái)的生活方式。

在不久的將來(lái)，只要我們在意，就可以選擇盡可能多地記錄我們日常的談話(huà)交流。而且這樣的過(guò)程幾乎不花費過(guò)多精力，只需我們攜帶（穿戴）一個(gè)設備，并且回放的操作也十分簡(jiǎn)單。有些人可能會(huì )將生活中每件事情都記錄下來(lái)，以便為他們的記憶提供支撐。關(guān)于回放功能的社交規矩也將視情況而定，私人談話(huà)很有可能被列入回放功能禁止使用的范圍。但在公共領(lǐng)域發(fā)生的事情將越來(lái)越多地被記錄下來(lái)，可以被反復瀏覽，借助的工具可以是手機攝像頭，汽車(chē)儀表盤(pán)上的網(wǎng)絡(luò )攝像頭，或是路邊電線(xiàn)桿上的監控攝像頭。按照法律規定，警察在執勤的時(shí)候需要通過(guò)穿戴設備記錄下他們的所有活動(dòng)?；胤啪斓膱糖谌罩緦?huì )轉變公眾的觀(guān)念，也往往能夠證明警察執法是否公正。政客名流每天的活動(dòng)也會(huì )被記錄下來(lái)，讓人們可以從多個(gè)角度反復審視，這樣將會(huì )營(yíng)造出一種新的文化，其中每個(gè)人的過(guò)去都是可以可查閱的。

可回放性和可檢索性?xún)H僅是動(dòng)態(tài)影像領(lǐng)域正在發(fā)生的兩個(gè)類(lèi)似古登堡式印刷術(shù)的巨大轉變。它們和其他的重混要素一起適用于所有的新興數字媒介，比如虛擬現實(shí)、音樂(lè )、廣播、展示，等等。

重混——對已有事物的重新排列和再利用，對傳統的財產(chǎn)觀(guān)念和所有權概念產(chǎn)生了巨大的破壞。如果一段旋律是你的財產(chǎn)，就像你的房子一樣，那么未經(jīng)授權或支付相應報酬的話(huà)，我對于它的使用權就會(huì )受到極大限制。但是正如前面章節說(shuō)明的，數字比特媒介最顯而易見(jiàn)的特點(diǎn)就在于不可觸摸以及非競爭性。比特的特點(diǎn)更類(lèi)似于觀(guān)點(diǎn)，而非不動(dòng)產(chǎn)。早在1* 1* 年，托馬斯?杰斐遜就認識到觀(guān)點(diǎn)并不能被完全視作財產(chǎn)，或者說(shuō)即使它們是財產(chǎn)，也與不動(dòng)產(chǎn)有所區別。他這樣寫(xiě)道：“一個(gè)人從我這里獲得了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，他在接受這個(gè)觀(guān)點(diǎn)指導的同時(shí)并沒(méi)有對我造成損失；就像是借用我的燭火點(diǎn)亮他的蠟燭一樣，他收獲光亮的同時(shí)并沒(méi)有讓我變得暗淡?！比绻莒尺d把他在蒙蒂塞洛的房子給了你，那么你將擁有他的房子，而他就沒(méi)有了。但是如果他給了你一個(gè)想法，你將獲得這個(gè)想法，而他仍將保留這個(gè)想法。這種不同尋常的特性也正是當今知識產(chǎn)權領(lǐng)域不確定性的來(lái)源。

就大部分情況而言，我們的法律系統還停留在農耕時(shí)代的準則上，即將財產(chǎn)視為實(shí)體。這已經(jīng)落后于數字時(shí)代的發(fā)展。我們并不缺乏探索嘗試，只是想要在所有權日漸不受重視的領(lǐng)域弄清所有權如何發(fā)揮作用，是有難度的。

一個(gè)人如何“擁有”一段旋律？當你給我一段旋律后，你仍然擁有它。還有就是以什么樣的方式界定？如果一段旋律與另一段1000年前的旋律只有一個(gè)音符之差，它還是屬于你的么？一個(gè)人可以擁有一個(gè)音符么？如果你將它的一個(gè)副本賣(mài)給了我，如何界定一個(gè)副本？那么備份又怎么說(shuō)呢，或者在流媒體中播放呢？這些并不是什么深奧的的理論問(wèn)題。音樂(lè )已經(jīng)是美國對外出口的一個(gè)主要產(chǎn)品，是價(jià)值數萬(wàn)億美元的產(chǎn)業(yè)。那么關(guān)于非實(shí)體的音樂(lè )中哪些部分可以被擁有這一難題，以及如何對其進(jìn)行重混，已經(jīng)成為我們當今文化的前沿問(wèn)題以及核心問(wèn)題。

關(guān)于人們以音樂(lè )片段為樣本進(jìn)行重混是否合法的爭議始終存在，尤其是在作為樣本的歌曲或者借用的歌曲盈利很多的情況下，爭議更甚。對于重混或再利用一個(gè)新聞媒介的素材來(lái)為其他媒介服務(wù)是否恰當的爭論，也是新型新聞媒介發(fā)展的主要限制。關(guān)于谷歌能否使用掃描書(shū)籍得到的書(shū)中片段還存在法律爭議，使得谷歌不得不停止了它的“圖書(shū)掃描”計劃。知識產(chǎn)權就是這樣一個(gè)變化莫測的領(lǐng)域。

基礎技術(shù)的運行有其自身的特點(diǎn)，而現行知識產(chǎn)權法律卻與這一實(shí)際特點(diǎn)不完全相符。例如，美國版權法賦予作品創(chuàng )作者對其作品具有臨時(shí)的壟斷權，以此鼓勵他們創(chuàng )作更多作品，但這一壟斷特權已經(jīng)延伸到了創(chuàng )作者死后的70年之久，而在那70年里，他們逝去的身體其實(shí)已經(jīng)無(wú)法被任何事情所鼓勵了。有些情況下，這種沒(méi)有任何產(chǎn)出的壟斷特權可以長(cháng)達100年，甚至還在增長(cháng)，這哪有臨時(shí)性可言。在一個(gè)以網(wǎng)絡(luò )速度發(fā)展的世界里，長(cháng)達一個(gè)世紀的法律閉鎖是對創(chuàng )新和創(chuàng )造力的嚴重損害。這個(gè)殘余的負擔源于我們先前生活的基于物質(zhì)原子建立的時(shí)代。

全球經(jīng)濟都在遠離物質(zhì)世界，向非實(shí)體的比特世界靠攏。同時(shí)，它也在遠離所有權，向使用權靠攏；也在遠離復制價(jià)值，向網(wǎng)絡(luò )價(jià)值靠攏；同時(shí)奔向一個(gè)必定會(huì )到來(lái)的世界，那里持續不斷發(fā)生著(zhù)日益增多的重混。盡管步伐緩慢，相關(guān)的法律還是會(huì )逐漸跟上。

那么在一個(gè)重混的世界里，新的法律應該支持什么呢？

對已有材料的利用是一種值得尊重而且必須的實(shí)踐活動(dòng)。正如經(jīng)濟學(xué)家羅默和亞瑟提醒我們的，重組才是創(chuàng )新和財富的唯一動(dòng)力源泉。我建議隨著(zhù)這一問(wèn)題展開(kāi)思考，“借用者是否將素材做了轉化？”這種重混、混搭、取樣、挪用、借用的過(guò)程，是否對原有素材做了一定的轉化，還是僅僅復制了原作？安迪?沃霍爾（Andy Warhol）是否轉變了金寶罐頭湯（注：金寶罐頭湯（Campbell soup），沃霍爾于19* 2年創(chuàng )作的藝術(shù)作品，它由* 2塊帆布構成，每塊上都畫(huà)著(zhù)金寶罐頭湯一種口味的產(chǎn)品?！g者注）？如果是，這個(gè)衍生品就并不完全是一個(gè)“復制品”，它已經(jīng)得到了轉化、突變、提升、進(jìn)化。對這一問(wèn)題的回答每一次或許都不同，但是否出現了轉變確實(shí)是我們應該關(guān)心的問(wèn)題。

因為轉化是“形成”的另一種表述。承認“轉化”意味著(zhù)我們如今創(chuàng )作的作品今后將會(huì )，也應該會(huì )生成別的事物。沒(méi)有任何東西能不受影響，不發(fā)生改變。我指的是，但凡有價(jià)值的創(chuàng )作物，最終將不可避免地以某種形式轉化成其他東西。人們當然永遠可以獲得1997年J?K?羅琳發(fā)表的那個(gè)版本的《哈利?波特》，但不可避免的是，在未來(lái)幾十年里會(huì )出現1000本根據她的原版圖書(shū)創(chuàng )作出來(lái)的同人小說(shuō)。發(fā)明或作品本身越有魅力，也就越可能被其他人所轉化，而且這一過(guò)程也越重要。

在未來(lái)的* 0年里，最重要的文化作品和最有影響力的媒介將是重混現象發(fā)生最頻繁的地方。

（未完待續，關(guān)注書(shū)蟲(chóng)子，做思想體操）