棉棉：我希望自己可以越來(lái)越光明（專(zhuān)訪(fǎng)）
棉棉：我希望自己可以越來(lái)越光明（專(zhuān)訪(fǎng)）
棉棉 木葉
《上海文化》2010年第6期
021yin.com /?p=580
大部分人沒(méi)有我真誠
木葉：我們往回切轉一下，問(wèn)一個(gè)比較俗的東西，一直說(shuō)你在英、美、法、德這些地方發(fā)行出版，當年你的作品在那邊首印多少，最終發(fā)行多少，又在哪個(gè)國家最受歡迎？
棉棉：《糖》被翻譯成十幾種語(yǔ)言。賣(mài)得最好的應該是法文版。在美國應該是印三四萬(wàn)冊，全銷(xiāo)掉了?，F在還在印還在賣(mài)，包括在法國、德國，每一本的銷(xiāo)量應該不會(huì )超過(guò)5萬(wàn)。談?wù)勥@個(gè)很好，讓人家有一個(gè)概念，不然還以為我在國外賣(mài)100萬(wàn)呢，這絕對沒(méi)有，不是這個(gè)概念的bestseller，還是在一個(gè)非常學(xué)術(shù)的范圍。
木葉：哪個(gè)國家的讀者最是“逮”住了你？
棉棉：都逮到了。我還真沒(méi)跟我的讀者有脫節。我在法國有一點(diǎn)脫節，因為在法國有很多年輕人喜歡我，但也有很多喜歡中國的人喜歡我，老人啊，資產(chǎn)階級啊，喜歡我。但基本上在所有的國家都是年輕人喜歡我，很年輕的，很美的女孩，喜歡我。
木葉：時(shí)隔十年了，今天讀者還追著(zhù)看你嗎？還是他們已經(jīng)對于那一波的感覺(jué)過(guò)去了，淡化了？
棉棉：因為第二本書(shū)只在法國和德國出了。在法國、德國，還有波蘭，基本的評價(jià)是你第一本書(shū)很棒，讓我們找到很多自己的信息，或者了解了中國的地下文化。但是你第二本書(shū)是真正的great book。
木葉：國外怎么看身體寫(xiě)作，或他們怎么介紹棉棉？
棉棉：從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)身體寫(xiě)作，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)美女作家，就是在法國有，會(huì )出現，在別的國家從來(lái)沒(méi)有。
木葉：身體寫(xiě)作我覺(jué)得等于被污名化了。
棉棉：被妖魔化了。
木葉：我覺(jué)得是非常好的寫(xiě)作方式，我看王朔也有類(lèi)似的意思，就是腦子是能裝的，身體是裝不了的。就像你說(shuō)到穿衣服一樣，你非要穿這個(gè)衣服就是不搭調，但是你穿適合的衣服反而覺(jué)得年輕了。我覺(jué)得就是這回事，真正的身體寫(xiě)作是很高的一種狀態(tài)。
棉棉：是的。不是什么人都可以做作家的。
木葉：但你自己怎么理解，你當初也在文中說(shuō)過(guò)，“我想找到一種離身體最近的寫(xiě)作方法”。
棉棉：我曾經(jīng)完全讓自己跟著(zhù)情緒走，對我影響比較大的，還有自白派的詩(shī)人普拉斯，我是走這種路子的。后來(lái)喜歡party啊，都是走這種路子的，就是很當下的，但是這種當下是在幻覺(jué)里的，在幻覺(jué)基礎上。但現在我還是當下，但是是在更動(dòng)蕩的心理現實(shí)的基礎上。我現在盡量不讓自己跟著(zhù)情緒走。
木葉：我覺(jué)得你的小說(shuō)從頭到尾其實(shí)每一個(gè)都和愛(ài)情相關(guān)。在詩(shī)歌圈里有一個(gè)“青春寫(xiě)作”，我覺(jué)得你到今天為止其實(shí)還處于一種“青春寫(xiě)作”，我覺(jué)得這個(gè)詞可能有一點(diǎn)點(diǎn)貶義。
棉棉：我可能到去年都算垂死掙扎在“青春里”，包括我做的電臺節目都是，別人會(huì )說(shuō)你電臺節目能使人回到十年前。因為我不想讓青春結束嘛，比如說(shuō)我會(huì )喜歡那種很青春的男孩跟我一起去玩，很年輕很有才華的那種。青春是殘酷的，殘酷的青春已經(jīng)結束了，但是生活依然是殘酷的，現在是寫(xiě)殘酷的生活。
木葉：對。后來(lái)文學(xué)家、評論家經(jīng)常提“殘酷青春”寫(xiě)作。我看無(wú)論是《糖》，還是《熊貓》，這個(gè)詞都出現過(guò)一到幾次，你等于是最早的命名者，也是最早觸摸到這種感覺(jué)的人。今天這個(gè)東西也有點(diǎn)被妖魔化了，因為很多人都被歸于殘酷青春寫(xiě)作，像春樹(shù)等都被拎到這個(gè)里面來(lái)。你今天回首的時(shí)候是什么感覺(jué)？我覺(jué)得《十八歲出門(mén)遠行》，也是一種殘酷的青春。
棉棉：我寫(xiě)的作品，包括《糖》，包括所有構成《糖》的短篇小說(shuō)，當它們以短篇小說(shuō)形式出現時(shí)的樣子，我覺(jué)得都是好作品，但是一個(gè)好作家一直可以寫(xiě)作品，讓你的讀者追隨你的作品，跟你的作品一起長(cháng)大。我覺(jué)得，一直在帶動(dòng)讀者，一直在打破自己和讀者的思維，這是一個(gè)好作家。首先打破的是自己。我覺(jué)得我曾經(jīng)是一個(gè)不斷挑戰自己極限的年輕人，我不知道我是不是一個(gè)好作家，我覺(jué)得我已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的都是不錯的作品，那些作品寫(xiě)到我殘酷的青春，我對某種青春的想象和模擬，因為我畢竟不是在寫(xiě)自傳，我也沒(méi)有力量寫(xiě)自傳，我也不知道寫(xiě)自傳有沒(méi)有意義。寫(xiě)作最終還是有一個(gè)意義的問(wèn)題。我最早說(shuō)寫(xiě)作對我來(lái)說(shuō)是一個(gè)醫生，今天再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，再進(jìn)一步講，寫(xiě)作是當時(shí)提供給我一種化腐朽為神奇的技術(shù)，讓我的虛榮得到一些滿(mǎn)足來(lái)掩蓋我痛苦的青春。我痛苦的青春到底在我的作品表達了多少，只有我自己知道，我也沒(méi)有這個(gè)義務(wù)告訴大家。
木葉：的確有點(diǎn)寫(xiě)自我，寫(xiě)疼，寫(xiě)痛，人家說(shuō)你很頹，因為很多情景寫(xiě)的的確是很頹廢的。
棉棉：我不覺(jué)得我很頹廢。頹廢是非常黑暗的東西。我不是。我也絕對不是一個(gè)女性主義的作家，絕對不是一個(gè)像陳染那樣的作家。因為我看陳染作品的時(shí)候，我覺(jué)得她就是一個(gè)女人，一個(gè)非常非常棒的寫(xiě)作的女人，包括伍爾夫，包括杜拉斯，她們都是女人，但是我覺(jué)得我跟她們不一樣。
木葉：我認可這一點(diǎn)，但我在你的作品里看不到比較社會(huì )性的關(guān)注，比如說(shuō)賈平凹會(huì )講農民離開(kāi)了土地會(huì )如何，莫言會(huì )講城市對鄉村的影響，余華也會(huì )講一對兄弟從農村到城市，面對眼花心亂的生活，他們的窘迫和遭遇。但你的東西似乎就圍繞自己的一畝三分地，自己的掙扎也好，揮霍也好，沒(méi)落也好。
棉棉：你這么認為是很保守的。沒(méi)有，我覺(jué)得有一種完全寫(xiě)自己的作家，他的動(dòng)機不一樣，完全寫(xiě)自己的作家……反正我們動(dòng)機不一樣，但是我不會(huì )說(shuō)我是一個(gè)關(guān)注別人的作家，這也不對。但是我覺(jué)得我更多想表現出一種我所代表的價(jià)值觀(guān)和整體的情懷，我覺(jué)得我是這樣一種作家。我通過(guò)一個(gè)很個(gè)人的鏡子反射出我對這群人，這群本來(lái)就不怎么多的人的亞文化，我還是一個(gè)住在一個(gè)亞文化的大海邊的人，這是我的領(lǐng)地，我的國家，是我的世界。在我的世界里，我有我的朋友，我有我的愛(ài)人，我有我的音樂(lè )。超越亞文化的，是烏托邦。亞文化還是城市的東西。但是烏托邦是更終極的理想。我覺(jué)得我的寫(xiě)作是在這種烏托邦里的寫(xiě)作。
我覺(jué)得今天談這個(gè)非常好，它區分開(kāi)了：我覺(jué)得那些女性作家沒(méi)有烏托邦情結，她們還是一個(gè)女人和這個(gè)世界戰爭的問(wèn)題。我跟這個(gè)世界沒(méi)有戰爭，我跟我自己也沒(méi)有戰爭，我是很烏托邦的，只不過(guò)我是個(gè)女的。一個(gè)女的寫(xiě)自己總是最方便的，你向自己開(kāi)炮總是最方便的。但是你可以看到，我作品里有很強烈的自己審問(wèn)自己的角度，她一直在問(wèn)。
木葉：哪個(gè)作品里非常強烈？
棉棉：《糖》也有啊，你再看，它一直是有的。就是有一個(gè)諷刺自己、反諷的角色。我一直在觀(guān)察自己，但我觀(guān)察的那個(gè)可能也不是我自己，是我想塑造的那個(gè)角色。其實(shí)我跟我小說(shuō)的關(guān)系一直都是很有趣的，一直在變。我覺(jué)得我是挺喜歡虛構的一個(gè)人，但是我經(jīng)常給人一種錯覺(jué)，別人認為我很真實(shí)（大笑）。
木葉：別人認為你寫(xiě)的就是你了。
棉棉：不是的。我可以告訴你，我的生活非常復雜。就像呂樂(lè )的電影《小說(shuō)》，那么多年我都沒(méi)看過(guò)，最近我看了，我的衣服怎么這樣，他們丫故意的！不過(guò)，在電影里我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，他問(wèn)我什么是詩(shī)意，我說(shuō)簡(jiǎn)單就是詩(shī)意，因為我的生活很復雜。我的生活是很復雜的，也不可能告訴公眾。
木葉：你覺(jué)得你的生活快樂(lè )嗎？
棉棉：我覺(jué)得當我的生活沒(méi)有劇烈痛苦的時(shí)候就可以了，快樂(lè )是談不上的。
木葉：你自己內心有什么魔鬼嗎？
棉棉：好像沒(méi)有。
木葉：有什么天使嗎？
棉棉：天使就是那些攜帶信息的人，攜帶真理的人，在我生活中肯定是有的，比如說(shuō)我的師父，比如那些說(shuō)出真理的朋友。
木葉：我講講我對你的了解，《糖》已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。2002年《社交舞》出來(lái)了，我記得很清楚是在季風(fēng)看到的。站在那里看的，我當時(shí)比較失望，或者是很失望。我說(shuō)我當初比較喜歡的棉棉，怎么成了寫(xiě)雜七雜八家常里短的這種東西的很碎的一個(gè)女人。我的問(wèn)題是，你的作品中，有沒(méi)有比較遺憾的？
棉棉：你覺(jué)得遺憾是因為你對“社交”這兩個(gè)字不敏感。也就是說(shuō)你并不“城市”，但同時(shí)我也要告訴你，我并不喜歡“城市”。但是我對“城市”和“社交”是會(huì )非常敏感的。這本書(shū)的名字是一個(gè)創(chuàng )意。但從文學(xué)的角度來(lái)會(huì )說(shuō)，我覺(jué)得可以稱(chēng)之為我的作品就是《糖》和《聲名狼藉》。
木葉：你覺(jué)得那些隨筆不是？
棉棉：那算不上什么作品。
木葉：還有人認為不寫(xiě)小說(shuō)的人不能算作家。
棉棉：不是這樣說(shuō)，那是錯的，寫(xiě)博客的也可以是作家，但博客不是文學(xué)，隨筆不是文學(xué)。不過(guò)我這么說(shuō)也是不對的。因為我法國的出版社社長(cháng)很?chē)烂C地跟我說(shuō)，你的一切在我看來(lái)都是文學(xué)的。她要出版我的博客。我這么說(shuō)好像有點(diǎn)不謙虛。不過(guò)我還真沒(méi)覺(jué)得文學(xué)不文學(xué)有那么重要，但是道德很重要，一個(gè)寫(xiě)字的人的道德和天才很重要。
木葉：你就這兩個(gè)覺(jué)得不遺憾？
棉棉：我不覺(jué)得遺憾。包括隨筆。我自己看我自己的隨筆，沒(méi)法看。但很多小孩喜歡死我的隨筆了，有大把的小孩把我的隨筆當美劇看，因為里面有生活的細節。
木葉：說(shuō)明他們更想了解虛構文本之外棉棉的生活。
棉棉：對，對。細節提供給他們大量的生活信息。他們非常喜歡《社交舞》，因為他們很孤獨，獨生子女非常孤獨，他們想知道棉棉自己的生活。他把我當成sex and city了。你當然接受不了，我自己都接受不了，從《糖》那么高高在上的、一個(gè)犧牲品樣的人，一下子掉到了下面，那段日子我天天開(kāi)party?！队趹n(yōu)郁的明天升上天空》是很多人非常喜歡的，但是我現在回過(guò)頭來(lái)看也沒(méi)有什么看的。就是有的東西你不喜歡但是有的人很喜歡。我現在在寫(xiě)一系列記憶的書(shū)，還是要表達憂(yōu)郁的東西，就是在日常生活中解決瑣碎的問(wèn)題，就是修行的問(wèn)題，就是處理心的問(wèn)題。其實(shí)我還是埋著(zhù)一個(gè)愿望在里面，因為《憂(yōu)郁》還有點(diǎn)做作，但是當時(shí)沒(méi)覺(jué)得做作，我不是一個(gè)做作的人。但是回過(guò)頭發(fā)現，包括我做的錄音版（有聲讀物《于憂(yōu)郁的明天升上天空》，2009年與80后電子音樂(lè )家B6合作，在“起點(diǎn)”上線(xiàn)兩周后點(diǎn)擊破百萬(wàn)），現在就沒(méi)法聽(tīng)了。啊，我那時(shí)候說(shuō)話(huà)怎么那么嗲??？可能是因為那時(shí)我愛(ài)著(zhù)一個(gè)唱民謠的吧。民謠具有欺騙性。我一直不相信音樂(lè )具有欺騙性，但是最近我開(kāi)始明白音樂(lè )是具有欺騙性的，因為人是分裂的。
木葉：你說(shuō)到“做作”，其實(shí)中國很多作家做作，我現在想到幾個(gè)不做作的作家，王朔、阿城、朱文，還有棉棉也是，很多人其實(shí)文本是很做作的。但是做作也有做作好的，是另外一種精彩，像孫甘露的那種文本。
棉棉：太美了。孫甘露是我的偶像。
木葉：“16歲的時(shí)候，孫甘露讓我陷入絕望我因此而放棄寫(xiě)作”，這是你那篇《一個(gè)矯揉造作的晚上》的小說(shuō)中人的話(huà)。你如今的寫(xiě)作，我覺(jué)得有另一種意蘊——很俗世很當下的詩(shī)意或者說(shuō)可能，你自認呢？
棉棉：我的寫(xiě)作很當代。我現在不喜歡當代。我要找古代的感覺(jué)。所以我馬上要離開(kāi)城市。我仿佛突然明白其實(shí)我最需要的是土地。我有感覺(jué)，但我需要土地。我寫(xiě)我自己，我寫(xiě)愛(ài)情，因為愛(ài)情特別政治，是關(guān)于兩個(gè)人的關(guān)系的，城市就是關(guān)于人跟人的關(guān)系的。我做很多事情都是跟“社交”有關(guān)的。我曾經(jīng)把這些作為“研究”的對象，我發(fā)現大部分人沒(méi)有我真誠，在上海更是不可能碰見(jiàn)一個(gè)哪怕看上去像天才的人。這里一點(diǎn)也不好玩了，而且太吵。我的文字，就是在一點(diǎn)點(diǎn)告訴自己和大家這一切。如果這一切是詩(shī)意的話(huà)，那是因為我心碎的聲音是詩(shī)意的，跟城市一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
木葉：你剛才提到那句話(huà)不重要——顧彬說(shuō)你和衛慧是垃圾，后來(lái)被引申為中國當代文學(xué)是垃圾——在你的眼里中國當代文學(xué)是什么？
棉棉：肯定不是垃圾，中國當代文學(xué)比中國當代藝術(shù)不知道要強多少倍。
木葉：吳亮聽(tīng)了肯定不認同，我估計。
棉棉：我覺(jué)得不是垃圾，但還是有很多直接從西方抄過(guò)來(lái)的東西，這是肯定的。我覺(jué)得尤其對文學(xué)作品，這個(gè)版本最早做過(guò)的是國外的人，這個(gè)太不重要了，重要的是你的作品打動(dòng)了別人。
木葉：游走了這么多國家，你覺(jué)得國外接受中國當代文學(xué)是什么樣的狀況，他們會(huì )比較欣賞哪些人的作品？
棉棉：國外他們就知道高行健吧，知道老子、孔子吧。像前幾天在法國和中國作家一個(gè)聚會(huì )，法國作家說(shuō)我只知道老子、孔子，我的德語(yǔ)翻譯是《紅樓夢(mèng)》的，所以我覺(jué)得錯亂了。所以我不知道。
木葉：我覺(jué)得他們對《紅樓夢(mèng)》也沒(méi)有什么了解，魯迅，我聽(tīng)顧彬的意思好像有影響……
棉棉：?jiǎn)?wèn)題是這個(gè)顧彬到底是誰(shuí)？（大笑） ……
木葉：顧彬其實(shí)在詩(shī)歌譯介領(lǐng)域是非常有名的人，因為我自己寫(xiě)詩(shī)所以我老早就看過(guò)他的文字。
棉棉：他翻譯過(guò)誰(shuí)的？
木葉：他翻譯過(guò)北島，他翻譯過(guò)的東西太多了，寫(xiě)過(guò)《二十世紀中國文學(xué)史》。
棉棉：他可能就是有毛情結的人，肯定覺(jué)得我們是垃圾，因為我們的作品沒(méi)有絲毫反應出毛澤東的東西。
木葉：有什么漢學(xué)家對你有過(guò)說(shuō)法？
棉棉：太多了，誰(shuí)記那個(gè)呀。我覺(jué)得這個(gè)跟我的寫(xiě)作沒(méi)有關(guān)系，我不管的。I don’t care。
木葉：對評論，你不是說(shuō)集體缺席嗎？
棉棉：我是說(shuō)中國的文學(xué)文化評論對城市對直覺(jué)這些話(huà)題其實(shí)是非常不專(zhuān)業(yè)的。這令我很尷尬。因為在這方面他們太差了。但是我也不想帶個(gè)人情緒評判他們。國外的評論，對幾個(gè)大報紙，最權威書(shū)評版的評論，發(fā)過(guò)來(lái)翻譯成中文我看就好了，看過(guò)就算了，老看這個(gè)我還寫(xiě)作嗎？其實(shí)，哪怕全世界都說(shuō)我的作品是垃圾也抵不過(guò)一個(gè)不靠譜的中國書(shū)商會(huì )給我帶來(lái)的絕望。
木葉：那天你說(shuō)《糖》在美國出的時(shí)候你跟編輯吵起來(lái)了，編輯說(shuō)要刪100頁(yè)，你說(shuō)只能刪50，最后按50刪的。
棉棉：嗯。我覺(jué)得都是因為觀(guān)念不同，因為是時(shí)代華納的嘛，小布朗嘛，他們就覺(jué)得做一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)這個(gè)內容這個(gè)厚度賣(mài)不好，要剪掉。美國就是這樣，非常理想主義，同時(shí)又非?，F實(shí)。這樣的國家其實(shí)是很棒的。但當時(shí)我年輕，我接受不了。其實(shí)剪掉50頁(yè)又怎么樣呢？就剪掉一個(gè)story而已，但可能銷(xiāo)量翻很多倍。其實(shí)他是對的，我是錯的。
木葉：在德、法、英會(huì )很尊重你的意見(jiàn)嗎？
棉棉：一個(gè)字都不會(huì )刪，因為德、法、英聽(tīng)到這種話(huà)就嚇死了，這就是歐洲和美國的區別。
木葉：你個(gè)人以為是歐洲人更加理解、欣賞你，還是美國人？
棉棉：都喜歡我。在他們國家有一個(gè)特別好的現象，書(shū)都是在對的人手里，就是你不會(huì )去參加一個(gè)活動(dòng)碰到的人都問(wèn)你特別弱智的問(wèn)題。除非你參加一個(gè)不靠譜的活動(dòng)，沒(méi)人看過(guò)你的書(shū)，有一些文化活動(dòng)會(huì )出現這樣的事情。就是你不會(huì )碰到不對的記者，所以我沒(méi)很大的不滿(mǎn)足或憤怒，因為我在國外得到了最大程度的補償。我跟國外每個(gè)記者的采訪(fǎng)就像我們今天的，很累，但兩個(gè)人都很開(kāi)心，兩小時(shí)結束了，然后再開(kāi)始下面的。每個(gè)人都是你這種狀態(tài)，而且穿得也很干凈，牛仔褲，圍巾帶得很漂亮，跟你喝咖啡，跟你聊文學(xué)，都不會(huì )讓你覺(jué)得無(wú)措。在中國我就瘋了。我剛說(shuō)上次一個(gè)作家的活動(dòng)，我坐在那里自己下了一個(gè)決定，就是以后再也不參加這樣的活動(dòng)，人家表?yè)P我我要瘋掉了，人家不表?yè)P我我也要瘋掉了（笑），就是你跟觀(guān)眾的關(guān)系，跟一個(gè)國家的關(guān)系，跟中國人的關(guān)系，全是錯的。
木葉：是不是你不常直面觀(guān)眾和公眾的原因？
棉棉：反正在中國挺怪的，在國外類(lèi)似的活動(dòng)還好點(diǎn)。我絕對不是崇洋媚外的，國外有很多特別糟糕的地方。如果國外文化里面沒(méi)有不糟糕的地方我也不會(huì )跟我孩子她爸離婚了，你說(shuō)可笑嗎？
木葉：我冒昧問(wèn)一下，你們延續了幾年？
棉棉：兩年不到就分開(kāi)了。我真的不是一個(gè)崇洋媚外的人，這是第一點(diǎn)。而且我也絕對不是喜歡老外男人。我最喜歡的肯定是中國男人，但我要說(shuō)，中國文化環(huán)境太fucked up。我舉個(gè)例子，我們去那個(gè)活動(dòng)，你知道法國作家都是很好的，寫(xiě)《男人們》的羅朗?莫維尼埃，我要愛(ài)上他的作家，很棒的。一起來(lái)的還有一個(gè)年輕的作家，23歲，已經(jīng)有兩部作品了，非常棒，一個(gè)女作家，第一個(gè)小說(shuō)是《她們把她留在了那里》，我看過(guò)一些，非常不錯的。但竟然有一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)，我想問(wèn)一下你們怎么成作家了呢，在中國作家是很神圣的職業(yè)，都要進(jìn)作家協(xié)會(huì )的，作家協(xié)會(huì )都是有補貼的，你怎么才23歲就是作家了呢，怎么寫(xiě)了兩篇東西就是作家了呢？
木葉：被洗腦了，吃了另外一種搖頭丸。
你對當下的青年作家，就是70后，80后，或者90后，有什么關(guān)注，有什么驚艷嗎？
棉棉：沒(méi)驚艷。
木葉：比如像安妮寶貝啊，張悅然啊，慕容雪村啊……
棉棉：我覺(jué)得她們都很棒，很有態(tài)度，張悅然、安妮寶貝、春樹(shù)都非常有才華，都很真誠，都有奉獻精神，這特別寶貴。
木葉：這些名字呢：笛安、魯敏、田耳、路內、徐則臣……
棉棉：我不知道，如果你認為他們好的話(huà)我一定會(huì )去看。
木葉：記得好像是陳村說(shuō)到韓寒，覺(jué)得韓寒不夠叛逆，棉棉比他叛逆?，F在的感覺(jué)不一樣，韓寒有另外一種家國的概念，公共知識分子那種東西。不過(guò)他也戲說(shuō)過(guò)，公共知識分子就跟公共廁所一樣，誰(shuí)都可以泄憤。我覺(jué)得他這種東西挺狠的。
棉棉：韓寒很棒，而且會(huì )越來(lái)越棒。我沒(méi)有買(mǎi)到他的《獨唱團》，但是我想說(shuō)不應該對他的雜志有類(lèi)似“非文學(xué)”的指責。如果他的責任感少一些，如果一切都再好一些（雖然已經(jīng)比我的時(shí)代好很多了，但還是遠遠不夠，不然也不會(huì )有韓寒），那么韓寒可能有更多的時(shí)間去考慮文學(xué)到底是什么，而且我相信文學(xué)如果對這個(gè)時(shí)代更能發(fā)揮力量的話(huà)，他也一定會(huì )是個(gè)非常文學(xué)的好作家。但是同時(shí)我也可以認為政府把我禁了是因為政府重男輕女。并且，韓寒不是在制造文化，或者做文學(xué)。我們不是一個(gè)系統的。
木葉：他有一種幽默。
棉棉：他非常勇敢，同時(shí)也非常孩子氣。但是他的勇敢是非常自然的，雖然他孩子氣，但他實(shí)際上是非常男人的。80后可以有一個(gè)韓寒，中國可以了。
木葉：他經(jīng)常有一些文章被新浪或是哪里給刪除。
棉棉：但跟我被禁的那種架式是不一樣的。韓寒其實(shí)也是幸運的?；蛘哒f(shuō)，他就是有使命的人。哈哈，說(shuō)得好大啊，其實(shí)我的意思是，在這個(gè)時(shí)代他就必須是做這些事情的。
木葉：他爹說(shuō)過(guò)一句話(huà)我非常欣賞，韓寒跟別的人大不同在于，他只有天性，沒(méi)有奴性。我覺(jué)得當下很多人還有很強的奴性。
棉棉：韓寒很清澈。你想成為韓寒嗎？成為你自己你就成為了韓寒。但韓寒后面跟著(zhù)大量“沒(méi)有自己”的粉絲，像紅衛兵小將一樣，很可怕。
木葉：干凈，個(gè)人干凈，他還敢于為別人說(shuō)話(huà)。
棉棉：而且他最棒的是地震之后直接開(kāi)車(chē)就過(guò)去了，非常好。
木葉：郭敬明可能就屬于另外一種了。
棉棉：郭敬明暫時(shí)是一個(gè)物質(zhì)主義。上輩子做好事了，福報。但他也會(huì )變的。而且他也很有才華，只是他沒(méi)有態(tài)度。
一個(gè)隱藏著(zhù)的美好愿望
木葉：《糖》里面你講過(guò)，《熊貓》里面也講過(guò)，都是一句話(huà)，“上海是母的”。我覺(jué)得這個(gè)詞真的很微妙?！缎茇垺防飇還說(shuō)，“上海很適合被虛構”。你還講過(guò)，上海最缺的就是大海。我最想知道，你說(shuō)上海是母的，這是愛(ài)恨交加，還是指藏污納垢的感覺(jué)，還是有一種不為人知的陰性的氣質(zhì)？
棉棉：就是不為人知的陰性氣質(zhì)，上海是一個(gè)female，我至今認為張愛(ài)玲是很代表上海的那種氣質(zhì)。
木葉：其實(shí)有她深刻的一面，不光是尖酸。
棉棉：她也有小市民的一面，或者說(shuō)對市民能夠接納和理解的一面。
木葉：當時(shí)多少牛人在這兒，魯迅，巴金……
棉棉：間諜，還有各國的買(mǎi)辦。
木葉：什么人都有。這個(gè)地方一旦給了一點(diǎn)亮，立馬就起來(lái)。鄧小平時(shí)也是。
棉棉：這個(gè)土壤就是對外部的開(kāi)放和接受，它是非?，F實(shí)的。法國《世界報》說(shuō)我小說(shuō)里最有趣的是，上海這個(gè)城市作為一個(gè)角色，隨時(shí)在狼與狗之間轉換，一會(huì )是狼，一會(huì )是狗，一會(huì )是狗，一會(huì )是狼。說(shuō)得特別對。
木葉：我還注意到《糖》里有一個(gè)女的叫“小上?！?，你很微妙，然后你說(shuō)她因為底下不行了，她成為了“簫霸”。
棉棉：這是一個(gè)傳說(shuō)。
木葉：用“小上?！泵?，是否有某種意蘊，是不是上海這里也代表了某種……
棉棉：這我可不敢這么說(shuō)（笑）。但是上?？隙ㄓ蟹浅，F實(shí)的一面，有一些東西很難在上海生根發(fā)芽。
木葉：上海也很容易就把自己生養的東西忘掉了，比如說(shuō)十年甚至八年前，很多人提到棉棉，可能是一種利益或時(shí)尚的符號。但今天，再提到棉棉或者說(shuō)衛慧，已認為她們不能帶來(lái)這種利益了。
棉棉：沒(méi)有，這只是主流的看法。主流就是有很迅速的那種轉換，消退。說(shuō)到時(shí)尚，勢利地來(lái)說(shuō)，上海是很土的。
木葉：上海很勢利的。
棉棉：但事實(shí)上始終還有一個(gè)圈子，就是我《熊貓》小說(shuō)里的圈子，是一個(gè)“市中心”的概念，一個(gè)downtown的概念，這個(gè)概念緊密地跟全世界的市中心保持聯(lián)系，我跟這一切有關(guān)系，但也從來(lái)沒(méi)有讓別人真正接近我。就像春樹(shù)說(shuō)的，棉棉，你在博客里面寫(xiě)自己的生活太少了。我不寫(xiě)這些東西，因為沒(méi)有必要寫(xiě)，比如你的讀者不會(huì )跟比爾?蓋茨他媽和鄧文迪有關(guān)系的。我也喜歡八卦，但我不會(huì )在我的作品上“八”，不會(huì )在我的博客上“八”。最近洪晃要做一個(gè)網(wǎng)絡(luò )雜志叫《八》，我說(shuō)我給你做一個(gè)聲音版的八吧，叫《小八》，因為每個(gè)月都要和女朋友在一起，最近有什么八。后來(lái)想想算了，這個(gè)叫造“口業(yè)”。
其實(shí)上海有很多小圈子，我待的只是其中的一個(gè)。但是上海的主流很傻，膽子非常小，很差的，沒(méi)用的。上海就堆點(diǎn)奢侈品牌就行了，用奢侈品牌的錢(qián)做點(diǎn)所謂的表面的文化活動(dòng)就行了，一點(diǎn)都沒(méi)有態(tài)度。我住在這里，因為我覺(jué)得非常方便，而且這個(gè)地方真的有一種氣質(zhì)可以讓你在這里虛構。因為你跟所有人都不可能有一個(gè)很真正的接觸，可能你到北京去也會(huì )這樣，但北京有一種很曠野、很硬、很大的感覺(jué)，它會(huì )把你淹沒(méi)掉，讓你覺(jué)得你什么都不是。上海很方便，比如說(shuō)去一個(gè)小街道小商品小咖啡館，而且上海這里的消費其實(shí)是比較便宜的，最重要的是因為我媽在上海，我媽要不在上海我早就去紐約了。文化就別提了，有什么文化??？但我覺(jué)得這么說(shuō)非常殘酷，一個(gè)老外專(zhuān)門(mén)研究中國文化的，我說(shuō)唉，上海沒(méi)文化，她就生氣了。之后我就反省了，她說(shuō)你就是一個(gè)中國人喜歡呆在國外，我就是一個(gè)老外呆在中國的，上海有那么多的文化活動(dòng)怎么沒(méi)有文化。我就說(shuō)角度不一樣，角度不一樣。我一直在反省，可能她是對的。我說(shuō)的上海沒(méi)文化，就是上海不能讓我激動(dòng)了。但其實(shí)可能所有的城市都不能讓我激動(dòng)了。比如說(shuō)前幾年我要拍電影，后來(lái)我爸生病了沒(méi)有拍，但是合同還在，就是作為導演和編劇拍《熊貓》。
木葉：《熊貓》太難拍了，建議你不要自己拍。
棉棉：對我來(lái)說(shuō)創(chuàng )作不是問(wèn)題，問(wèn)題是我總是沒(méi)有錢(qián)?！缎茇垺凡皇顷P(guān)于上海的，是關(guān)于城市的。所有的城市其實(shí)是一樣的。未來(lái)的城市就是關(guān)于高科技和性，只有這兩樣，特別毀滅的。
木葉：這個(gè)能拍好，是不得了的。
棉棉：已經(jīng)過(guò)了太多年，沒(méi)有激情了。我的意思是，如果要拍我不在上海拍，因為上海不會(huì )讓我激動(dòng)。我會(huì )跑到首爾、京都、馬來(lái)西亞，跑到所有亞洲很怪的城市，去找到我《熊貓》的感覺(jué)。因為在上海是不會(huì )讓我激動(dòng)的。
木葉：你還參演過(guò)《我們害怕》，也是你的小說(shuō)，你參與編劇了。
棉棉：大家都說(shuō)那是我的電影，簡(jiǎn)直沒(méi)法提了，就算了。
木葉：你不想讓它認祖歸宗。
棉棉：它本來(lái)就不是我的孩子。
木葉：但你參演了，還主角呢。
棉棉：對，沒(méi)辦法。還是那句話(huà)，我臉上夢(mèng)想的痕跡無(wú)人可以模仿。
木葉：一直有一種說(shuō)法，認為中國沒(méi)有城市文學(xué)。像你們那撥人，真的出來(lái)一種城市文學(xué)，蠻難得的。你現在又提出市中心文學(xué)，不只城市了是市中心，是往前邁一步，還是一種戲謔的說(shuō)法？
棉棉：我覺(jué)得城市有絕望，就是摩登和絕望的東西，腐朽、頹廢和未來(lái)、過(guò)去、歷史，包括頹廢和掙扎，有一些特定情緒的符號。市中心更加有一些符號化，更加講究表面，一些生活方式。我覺(jué)得張愛(ài)玲就是很市中心的作家，會(huì )寫(xiě)公寓啊。
木葉：可能還有新感覺(jué)派。
棉棉：對。我們在狂歡的咖啡館里談文學(xué)，談詩(shī)歌，我覺(jué)得這是一個(gè)很市中心的東西，這是我的理解。其實(shí)上海是沒(méi)有downtown的，我覺(jué)得上海的市中心可能就是某一個(gè)酒吧的一張桌子，或者每個(gè)人有自己的一個(gè)市中心。
有一點(diǎn)，我要在這里聲明，我從來(lái)沒(méi)有認為我自己的生活有什么了不起，我也從來(lái)不是一個(gè)富有的人。但是我有一定的福報，比如你現在來(lái)的房子，上次他們在這里做活動(dòng)的時(shí)候說(shuō)感謝棉棉，我說(shuō)這不是我的房子。這個(gè)四層樓的房子，有露臺有花園，在市中心，這是張璦玲的房子，但不是作家的張愛(ài)玲，是外灘18號的主人張璦玲，去年車(chē)禍過(guò)世了，是她的財產(chǎn)，做了一個(gè)璦玲基金會(huì )。在這個(gè)房子里我們做很多跟慈善有關(guān)的事情，我是管理人員，但是我一個(gè)人擁有了，作為這個(gè)房子的主人。我總是有一些這樣的福報。而且我買(mǎi)衣服從來(lái)不買(mǎi)名牌，我就是買(mǎi)名牌也要讓人發(fā)現不了這是名牌，也是在最打折的時(shí)候買(mǎi)的，我現在穿的這個(gè)是在三折時(shí)買(mǎi)的。
我覺(jué)得這個(gè)對年輕人來(lái)說(shuō)很重要，我不是一個(gè)盲目的物質(zhì)主義者，但我有我的虛榮，比如說(shuō)我再版的新書(shū)，我的一些小說(shuō)，或者我認可的隨筆的合集里有《虛榮是年輕人佩戴的一朵優(yōu)雅的花》。就是說(shuō)我是有虛榮的，可能我認為我對痛苦的炫耀，對一些市中心頹廢信息的捕捉，對一些酗酒的狀態(tài)……可能這些東西成為我虛榮的東西。
木葉：這么說(shuō)吧，你寫(xiě)的市中心小說(shuō)達到你理想的狀態(tài)了嗎？
棉棉：我覺(jué)得《聲名狼藉》寫(xiě)得非常好，寫(xiě)得我都不想住在城市里了。城市太表面，太沒(méi)有力量了。太多的時(shí)間、錢(qián)和吻被浪費。我準備撤離城市了。
普通觀(guān)眾可以覺(jué)得我崇洋媚外或者什么，我覺(jué)得文學(xué)沒(méi)有國界，對于我來(lái)說(shuō)文學(xué)就是法蘭西，法蘭西就是文學(xué)。法國人這種狀態(tài)和對虛構的享受，對我來(lái)說(shuō)是文學(xué)的。他們會(huì )非常支持寫(xiě)作，哪怕這個(gè)人寫(xiě)得很差，他們有這個(gè)愛(ài)好，他們好這口。
比如說(shuō)他們有普魯斯特情緒。但可能美國文學(xué)“更未來(lái)”，可能是跟著(zhù)一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)概念排行榜概念的，但是法德不是以這個(gè)概念為主的。就是說(shuō)，你得到尊重與否，不是以你的銷(xiāo)量為主的。
木葉：別人若說(shuō)你是先鋒作家，你喜歡嗎？
棉棉：無(wú)所謂。我不先鋒，但我覺(jué)得《熊貓》挺先鋒的。我的生活太后現代了，累死掉了。
木葉：太是什么意思？
棉棉：錯位和拼貼太多了。
木葉：是在用解構的方式來(lái)建構。我剛才說(shuō)這個(gè)城市會(huì )把自己創(chuàng )造出來(lái)的東西忘掉，就說(shuō)現在的讀者吧，比如說(shuō)十來(lái)年前很多人都會(huì )買(mǎi)《糖》、《鹽酸情人》看，《社交舞》不是很好，很多人還是看棉棉新干了什么事?，F在關(guān)注度低了很多。真正的大眾、讀者，就是在黑暗中的。你有沒(méi)有一種期待，“90后”你們也來(lái)看一下，其實(shí)我們有些東西還是相通的。
棉棉：我曾經(jīng)為他們設計一個(gè)讀本，去年做的，叫《青少年無(wú)碼與灰姑娘》，是結合了虛構、采訪(fǎng)在一起的，包括注解。我曾經(jīng)想過(guò)，靠這本書(shū)找到我新的讀者。但你花那么多精力做，書(shū)商沒(méi)有把書(shū)照顧好。最近我準備到second life（網(wǎng)絡(luò )社交游戲第二生命）里去買(mǎi)地。我說(shuō)過(guò)了土地很重要，跟感覺(jué)一樣重要。
木葉：你剛開(kāi)始碰到一個(gè)很好的，像貴人一樣的出版商，但后來(lái)等你再次出山的時(shí)候……
棉棉：沒(méi)有一個(gè)是好的，都是騙子。小時(shí)候陳村老師就跟我說(shuō)過(guò)：四商才是壞尼！
木葉：像路金波，有些人認為他是只摘果子不種樹(shù)的，他把安妮寶貝拉過(guò)來(lái)，王朔拉過(guò)來(lái)，他自己沒(méi)有培養出來(lái)一個(gè)牛人。
棉棉：這個(gè)問(wèn)題倒不大。問(wèn)題在于他不太專(zhuān)業(yè)。
木葉：他也會(huì )說(shuō)，是你本身的問(wèn)題，比如說(shuō)韓寒的書(shū)不做宣傳，很多人也都會(huì )買(mǎi)。
棉棉：他也不是唯一的，書(shū)商肯定有自己的苦衷，他們是行內人，我們是行外的。但我覺(jué)得，十年前我最后參加70后寫(xiě)作的討論（就放棄了），今天我在出版上面也不執著(zhù)了，無(wú)所謂。你為了得到一些新讀者而設計書(shū)，這是很好的，但碰到障礙，比如說(shuō)印刷錯誤，紙選錯了，發(fā)行有問(wèn)題，亂七八糟的事，跟當初說(shuō)的不一樣，我的書(shū)和讀者不能發(fā)生正常的關(guān)系。第一步?jīng)]有了，就沒(méi)有后面的東西。然后我自己也不是很努力，因為我本來(lái)認為這應該是書(shū)商做的，作家不是干這個(gè)的。
那個(gè)時(shí)候我就看一本書(shū)，《他們很無(wú)聊，我們很焦慮》，里面孫甘露寫(xiě)的叫“失去”。你看，我一下就翻到了，孫甘露說(shuō)：“我失去了我未曾有過(guò)的東西，也許那就是虛無(wú)。但即使我失去了一切，有的和沒(méi)有的，我也不會(huì )失去這些語(yǔ)詞?！辈粌H僅是我和這個(gè)時(shí)代，其實(shí)每一個(gè)時(shí)代，真正的先鋒就是有道德的作家，基本就是這種狀態(tài)，被大眾隔絕，其實(shí)是沒(méi)有什么的。我之后問(wèn)自己，你最早喜歡寫(xiě)作的時(shí)候是什么樣子，然后我就回憶，最早寫(xiě)作時(shí)有送我寫(xiě)論文剩下來(lái)的稿紙，我就在那個(gè)稿紙上抄孫甘露的小說(shuō)，覺(jué)得特別幸福。我覺(jué)得如果我現在寫(xiě)作，我還可以給自己這種快樂(lè )，還可以讓自己回到那種幸福的狀態(tài)里，那就可以了，其他跟我沒(méi)有關(guān)系。我不承擔為我的讀者的責任，我甚至不承擔對自己的責任，我只是需要帶著(zhù)一個(gè)隱藏著(zhù)的美好愿望，去做一個(gè)冒險和游戲而已。其實(shí)我會(huì )做其他的工作來(lái)賺錢(qián)。
木葉：出版商直接跟經(jīng)濟掛鉤，哪怕像谷歌這樣世界知名的企業(yè)，宣稱(chēng)不做惡，但是也可能會(huì )侵犯版權。我知道你告谷歌，其實(shí)真正的出發(fā)點(diǎn)不是這個(gè)，你可能是有某種氣，或有某種愿望。
棉棉：首先告谷歌這件事情當時(shí)就5分鐘之內決定的。我的生活總是被無(wú)數個(gè)板塊劃掉，無(wú)數個(gè)板塊間都沒(méi)關(guān)系，我有一個(gè)巨大的社交網(wǎng)絡(luò )，他們之間卻大多不認識，這個(gè)網(wǎng)絡(luò )向外發(fā)散，每一個(gè)人都在我身上拿東西，把我自己搞得很累。所以我也只有五分鐘時(shí)間就決定了谷歌這件事情。我當時(shí)問(wèn)我的律師：谷歌是黑社會(huì )嗎？說(shuō)，不是。谷歌是知識分子嗎？說(shuō)是知識分子。我說(shuō)那好，告丫的。
木葉：現在有結果嗎？
棉棉：官司正在進(jìn)行之中。其實(shí)告谷歌并不是真的很生氣什么的。在中國做一個(gè)作家已經(jīng)幾乎完全沒(méi)有什么權利可說(shuō)了。我們有那么超現實(shí)的審查制度，連水果商都不如的出版商，還有大量的網(wǎng)絡(luò )侵犯版權者，而一直代表未來(lái)的“無(wú)傷害”谷歌現在也開(kāi)始混了，所以我好像必須得發(fā)點(diǎn)什么聲音出來(lái)了。每個(gè)人都應該做好自己的工作，比如說(shuō)我的工作是寫(xiě)作，他的工作是書(shū)商，你的工作是文學(xué)的記者，我們所有的人都在做好自己的工作，國外是這樣的，很清楚很清楚的。我不是說(shuō)國外有多好，國外因為太清楚了所以它非常像一個(gè)大工廠(chǎng)，全都在生產(chǎn)線(xiàn)上，少一個(gè)零件都不行。我覺(jué)得中國就是一個(gè)最大的超現實(shí)主義，而且上海就是超現實(shí)主義里的超現實(shí)主義。有幾個(gè)小孩在跟著(zhù)我工作，他們說(shuō)，你每次回來(lái)都說(shuō)這個(gè)書(shū)商最靠譜，這個(gè)到底靠不靠譜??？現在我的小朋友都會(huì )說(shuō)，我去過(guò)書(shū)店，沒(méi)有我們的新書(shū)。我說(shuō)，我靠，你還有勇氣去，我他媽根本沒(méi)有勇氣去。
我在中國被禁了那么多年，我非常希望能在書(shū)店里看到自己的書(shū)，我甚至覺(jué)得那肯定是百感交集的，因為我第一次寫(xiě)作品的時(shí)候只有15歲，1987年1月份的時(shí)候，劉心武《人民文學(xué)》出事的時(shí)候，1987年3月份本來(lái)要出我的小說(shuō)，那一年我只有16歲，我幻想著(zhù)小說(shuō)在《上海文學(xué)》出了以后，我可以用各種迂回的辦法讓我進(jìn)入大學(xué)去念文學(xué)系，或者電影系。當然我的希望破滅了，因為周介人非常害怕，我的第一個(gè)小說(shuō)就撤了下來(lái)。本來(lái)全都定好了，那一年我只有17歲。這之后我不斷地碰到類(lèi)似的問(wèn)題，20年后碰到的書(shū)商跟我說(shuō)出一大堆bestseller的名字。那你就覺(jué)得，這是很專(zhuān)業(yè)的，中國進(jìn)步了，中國一切都合法化了。等了一年的審批，跟他們合作的是特別不可靠譜的出版社，給我打電話(huà)說(shuō)你的小說(shuō)要稍微改一改，我還說(shuō)沒(méi)事，是金子總會(huì )閃光的。晚上我一收到改后的文件，看10分鐘就哭了起來(lái)，全是用紅筆圈出來(lái)的，連“做愛(ài)”全給我圈掉了，不能寫(xiě)。我說(shuō)你給我找的是一個(gè)什么出版社，中國不至于現在是這樣的吧？好，又給我換了出版社，又折騰半年，我至今感謝他讓我不再是一個(gè)被禁作家。但是最后出來(lái)了之后就沒(méi)有聲音了。我連在書(shū)店里看都沒(méi)看到過(guò)我的書(shū)。
木葉：他可能也有他的壓力。
棉棉：我不知道。不說(shuō)他?？傮w上我覺(jué)得中國那么沒(méi)文化并不僅僅因為審查制度，更因為這些做書(shū)的。他們要不就是找了個(gè)特兇的老婆，要不就是暴發(fā)戶(hù)，無(wú)論他們過(guò)去是什么，反正當他們開(kāi)始有力量的那一刻他們立刻就失去了力量。一點(diǎn)也不高級。
木葉：說(shuō)到底，還是利益。
棉棉：也不僅僅是利益，還是因為教育。大部分中國做文化生意的人內心都很粗俗和野蠻，沒(méi)有理想沒(méi)有境界。所以有兩件事情不可以跟他們做，一是做愛(ài)，二是做生意。在國外出版商也是商人，也是在做書(shū)的，人家不會(huì )這樣做的，因為人家有道德。你在做書(shū)你要有道德，你是在給這個(gè)國家提供精神糧食的，你要專(zhuān)業(yè)。書(shū)是可以改變這個(gè)世界的。
木葉：你有什么經(jīng)濟上的焦慮嗎？
棉棉：當然有了。我沒(méi)有穩定的收入，每次都要計劃好我下個(gè)月的錢(qián)在哪里。而且我有一個(gè)女兒，我一直都要去北京，一直要跟她在一起，當然有壓力。她父親管的，但她父親管是她父親的，我也要管。
木葉：我冒昧問(wèn)一下她父親是什么職業(yè)？
棉棉：“創(chuàng )口貼”T。
木葉：你好像說(shuō)過(guò)，我的女兒是我的偶像。談?wù)劶彝ド睢?/p>
棉棉：我女兒確實(shí)是我的偶像。她太美了。而且她八歲自己決定做一名堅定的素食主義者。真的，在這件事情上她非常嚴肅。
木葉：她看著(zhù)像中國人，還是像英國人？
棉棉：什么也不像，像西藏人，很和諧，像月亮一樣，混得很平衡，很神秘，很美。
木葉：她有進(jìn)入你寫(xiě)作的文本嗎？
棉棉：沒(méi)有，我把她保護得非常好，她的照片我從來(lái)都不拿出來(lái)。
木葉：你是因為父親的病、故去，才修佛。你相信轉世嗎？
棉棉：不是我相信，是轉世確實(shí)存在，絕對存在。父親的病故徹底為我洗了腦。那就是我們必須學(xué)習死亡。
木葉：只不過(guò)你不知道你的前世是什么。
棉棉：我們自己肯定是不知道的，以后會(huì )知道的。但是有些事情還是知道的。比如木瑪，我想他肯定曾是我最?lèi)?ài)的人。
木葉：說(shuō)實(shí)話(huà)，你這些作品，無(wú)論是《于憂(yōu)郁的明天升上天空》，還是《糖》、《你的黑夜，我的白天》、《社交舞》，可以這么講，我沒(méi)有讀到一個(gè)跟佛相關(guān)的，當然隨筆里已涉及。
棉棉：首先我覺(jué)得佛法是非常生活化的，在生活里每時(shí)每刻都在。第二，我不會(huì )輕易去談佛教，在作品里面，在文字里面，因為我覺(jué)得我還沒(méi)有這個(gè)智慧去說(shuō)。很多人去出版這樣的書(shū)，有些人是出于很美好的愿望，有些人就是出于自大。我覺(jué)得要非常小心，寫(xiě)佛教的書(shū)，或者談?wù)摰椒鸾?。就像我有時(shí)喝酒被人家逮到，我說(shuō)我不代表佛教啊，我是居士，不代表我是完美的，喝酒是不對的。但有很多居士也皈依了，他認為喝酒吸毒，認為是對的，這是很大的一個(gè)不好的地方，他會(huì )談打破二元對立，其實(shí)打破二元對立不是我們普通人可以去說(shuō)的。我經(jīng)常會(huì )說(shuō)很簡(jiǎn)單的例子，你可以去吃垃圾嗎？你把垃圾和米飯當成同樣東西吃的時(shí)候，你才有資格來(lái)談打破二元對立。在這之前你必須二元是要對立的，你必須是有正確和錯誤的，你必須要有生和死的，這是我的理解。我對佛教現在還停留在一個(gè)最初最初修行的階段，也是上師讓我們不斷修行的階段，就是修無(wú)常和菩提心。就是要很?chē)烂艿匦扌?，無(wú)數次的早晨都要觀(guān)察無(wú)常。所以我不會(huì )談太多的這種，但是我的作品里，包括《聲名狼藉》已經(jīng)一直在談無(wú)常，因為愛(ài)情其實(shí)就是一個(gè)最無(wú)常的表現，因為它因果輪回。我們以前總是覺(jué)得愛(ài)情是最偉大的，其實(shí)愛(ài)情很多是前世欠下的債，這輩子還夠它就走了，其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。我認為兄弟之情，友誼，真的是愛(ài)，但是它也有它的緣分在里面，有時(shí)候突然之間就沒(méi)有了。
木葉：有些人一直準備談一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，你會(huì )不會(huì )對愛(ài)情帶有這種信任和期待？
棉棉：我現在是沒(méi)有了，以前碰上有感覺(jué)的就不會(huì )放掉，一定要逮到手，很執著(zhù)的，不會(huì )放手的。但是現在很多年沒(méi)有這種執著(zhù)了。我跟上一個(gè)，其實(shí)也不是男朋友，他一直都不會(huì )承認我是他女朋友，我跟他拜拜以后沒(méi)有再戀愛(ài)過(guò)，已經(jīng)有大概四年了吧。
木葉：比熊貓還要厲害。
棉棉：對。
木葉：但有可能是有性生活的。
棉棉：性是我們的鄉村生活，性是我們的醫院。哈哈。我不追求這些了。因為性只是關(guān)于愛(ài)的很多個(gè)idea中的一個(gè)，它對我的生活具有毀壞作用。
木葉：你還認為真正相愛(ài)的人不應該有性生活，或者說(shuō)欲望會(huì )降低了。
棉棉：很難。
木葉：你是說(shuō)降低欲望很難，還是沒(méi)有欲望很難？
棉棉：我對愛(ài)有激情，我對愛(ài)情非常小心。因為愛(ài)情里有很多欲望。
木葉：大家比較關(guān)心，真的出現一個(gè)什么什么樣的人，你會(huì )跟他產(chǎn)生愛(ài)情嗎，你還會(huì )相信婚姻嗎？
棉棉：愛(ài)情啊婚姻，這些都是緣分，沒(méi)有就沒(méi)有了，有就有。說(shuō)一些俗人的想法，我覺(jué)得他必須跟我在一個(gè)水平線(xiàn)上面，我應該會(huì )接受他去愛(ài)別人，這樣我們就可以結婚了，但我不會(huì )愛(ài)別人。
木葉：你已經(jīng)不存在“排他性”了？
棉棉：我覺(jué)得這個(gè)事在結婚前就說(shuō)清楚了，你可以愛(ài)別人，沒(méi)關(guān)系。
木葉：可以跟別人做愛(ài)嗎？
棉棉：可以，沒(méi)問(wèn)題。我覺(jué)得這樣的話(huà)，這兩個(gè)人是老老實(shí)實(shí)原原初初地準備在一起走一輩子的。
木葉：那你就是熊貓的理念了。
棉棉：我就是熊貓的理念，但是我不會(huì )。有可能那個(gè)人也會(huì )告訴我，概念上可以，但我也不會(huì )。他如果這么說(shuō)，非常好。如果他不這么說(shuō)，也有問(wèn)題。但是他必須不能濫情，如果濫情就不行了，別做我老公了。
木葉：嫉妒，貪婪，排他，這些都是接近人本能的東西。
棉棉：很本能的東西，我也有。這種人，第一他肯定是讓我特高興的人，兩個(gè)人在一起很開(kāi)心，你跟別人我也無(wú)所謂。還有，他肯定是讓我很仰慕的人，他肯定在某一方面有一種極端的才華，我就沒(méi)問(wèn)題。其實(shí)兩個(gè)人的婚姻也好，愛(ài)情也好，非常像兩個(gè)人決定做一個(gè)公司，就是你不想一個(gè)人過(guò)，你兩個(gè)人過(guò)，但這兩個(gè)人過(guò)真的不能有謊言，有謊言的話(huà)這兩個(gè)人太累了。還有一種，不能純粹的沒(méi)有謊言，但是也沒(méi)有技術(shù)，就像我跟我孩子的爸爸真的是沒(méi)有謊言的……
木葉：什么叫沒(méi)有技術(shù)？
棉棉：就是兩個(gè)人都沒(méi)有技術(shù)，因為他比我小，雙方都沒(méi)有關(guān)于如果跟另一個(gè)人生活在一起的技術(shù)。還有，最重要的是，我因為他是一個(gè)來(lái)自貴族世界的叛逆而和他在一起。但事實(shí)上他就是個(gè)貴族，他們的叛逆是很表面的。但現在我可能不會(huì )再在乎這些。
木葉：你有沒(méi)有什么性幻想的對象？
棉棉：有，當然有。
木葉：你說(shuō)得出口嗎？
棉棉：性幻想的對象，我對那些奇怪的清潔的臉有性幻想，還有那些非常有才華的大男人有性幻想。我覺(jué)得性幻想就是你的身體喜歡他，過(guò)了就沒(méi)了。我從來(lái)不會(huì )把這個(gè)當回事。
木葉：我們再回到佛教上，有點(diǎn)不大好意思，有點(diǎn)對佛不大敬。
棉棉：你可以有性幻想，但不要停留。最早停留可能是停留兩個(gè)月，然后停留兩個(gè)禮拜，我現在可能是停留兩個(gè)月，可能以后停留兩個(gè)禮拜，可能以后一天也沒(méi)有了。但是我會(huì )知道，這是性幻想，而且我覺(jué)得性幻想其實(shí)也是一種緣分。你對一個(gè)人有這種幻想，你們肯定有關(guān)系的。
木葉：你看來(lái)是覺(jué)得前世和來(lái)生也含有緣分吧。你挺喜歡詩(shī)人翟永明的，小說(shuō)家，詩(shī)人，藝人，哪些人一塊玩的比較多？
棉棉：音樂(lè )家吧。我有點(diǎn)像做衣服的人，要有繆斯，我也有繆斯，我的繆斯就是會(huì )唱歌的男孩，他們會(huì )讓我很開(kāi)心，但是我不會(huì )有別的想法。而且同時(shí)我知道他們對我的創(chuàng )造力不會(huì )帶來(lái)任何真正的影響。
木葉：如果讓你選擇前生，或者讓你選擇一個(gè)生活的時(shí)代，生活的國度，你會(huì )選擇哪兒？
棉棉：西藏。
木葉：什么時(shí)代的西藏？
棉棉：應該是（上世紀）二三十年代的西藏，二三十年代的上海，還有二三十年代的芝加哥。這些代表我所有喜歡的審美的東西，三四十年代的，巴黎啊，西班牙啊，芝加哥啊。
木葉：那天你說(shuō)一句話(huà)我特別喜歡，你說(shuō)莫扎特、莎士比亞其實(shí)也是菩薩，你還說(shuō)上帝也是菩薩。
棉棉：對，耶穌也是菩薩，是《西藏生死書(shū)》的上師說(shuō)的，因為他們都代表著(zhù)一種本源，一種慈悲，真理的一部分。
寫(xiě)作對我來(lái)說(shuō)是一種修行
木葉：?jiǎn)?wèn)題不多了。其實(shí)你的產(chǎn)量蠻低的，很多東西重復出版，還改名。這個(gè)產(chǎn)量低是你興之所至，還是有意控制？
棉棉：不努力寫(xiě)但努力想。就努力生活了。而且重復出版是因為每一個(gè)出版商都沒(méi)把我書(shū)做好。重復出版是一種藝術(shù)行為，因為我想改變現實(shí)。
木葉：你對寫(xiě)作有沒(méi)有什么期許，野心或者志向？
棉棉：最近開(kāi)始有一點(diǎn)計劃，覺(jué)得要在寫(xiě)作里面游泳，純粹一些的寫(xiě)作。如果這個(gè)階段過(guò)去我可能會(huì )有志向，在這之前都談不上志向。
木葉：如果將來(lái)會(huì )有志向，那這個(gè)志向可能是什么樣？余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果能寫(xiě)一個(gè)《百年孤獨》式的作品就很牛B；馬原說(shuō)，最牛B的其實(shí)是大仲馬《基督山伯爵》（大意）。
棉棉：他們的談話(huà)很可愛(ài)。說(shuō)實(shí)在的，可能很多人會(huì )討厭我這么說(shuō)，以前我真的覺(jué)得寫(xiě)作啊拍電影啊，是很男人的工作?，F在我的要求就是要做一個(gè)有力量的人，讓自己的身體本身具有力量，這個(gè)也挺重要的，就是身體的力量，還有控制的能力。首先因為有了這些東西以后再談吧，我覺(jué)得我會(huì )有，如果我對自己的生活能比較嚴格地要求，比如說(shuō)我現在真的很少追求吃東西的快感，我故意會(huì )吃不好吃的東西，完全不吃肉，不吃動(dòng)物，吃很簡(jiǎn)單的水煮的食物，放橄欖油的，培養一些對很本色東西的習慣，我絕不抽煙。讓身體健康并不是怕死，而是為了讓自己越來(lái)越有力量，越來(lái)越有智慧……因為現在都是不穩定的，其實(shí)也是我這兩天，可能昨天剛剛在考慮的問(wèn)題。因為看了朱文的電影就想，棉棉好像是一個(gè)沒(méi)有野心的人？我自己在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，你自己有追求嗎？
木葉：我覺(jué)得有些人，像哈金說(shuō)“偉大的中國小說(shuō)”，有些人認為你不用去想，你有這個(gè)命，有這個(gè)天才，有這個(gè)機遇，自然就出來(lái)了。相反，怎么弄都白搭。
從1999、2000年到現在，已經(jīng)有10年或者11年，你覺(jué)得技術(shù)上有什么提高，或明顯的缺失？因為我覺(jué)得《熊貓》不是結構很?chē)乐數拈L(cháng)篇。
棉棉：我覺(jué)得《聲名狼藉》，就是法文版的《熊貓》，是結構非常嚴謹的?！缎茇垺返牡谝粋€(gè)版本確實(shí)是有問(wèn)題的。對技術(shù)、概念、文字的理解跟我對生活生命愛(ài)本身的理解一起在進(jìn)步。感覺(jué)寫(xiě)作越來(lái)越容易，好像剛剛看到了一些曙光，仿佛一切正剛剛開(kāi)始。
木葉：再一個(gè)，我覺(jué)得無(wú)論《糖》還是后面的作品，你的人物的語(yǔ)氣、語(yǔ)言，基本都一樣的。我覺(jué)得一個(gè)好的小說(shuō)……像焦大的話(huà)絕對不可能出自襲人之口，黛玉和寶釵又非常不同。你這里面很多話(huà)完全是可以置換的。
棉棉：對。你沒(méi)覺(jué)得我這里很多話(huà)都在重復，其實(shí)我后現代嘛。
木葉：你可以這么解釋?zhuān)珓e人還認為這里面缺乏某種技術(shù)性的東西。
棉棉：沒(méi)有，我覺(jué)得技術(shù)是為需要服務(wù)的，你需要強烈的時(shí)候自然就有這個(gè)技術(shù)了。那個(gè)時(shí)候真的沒(méi)有這種技術(shù)，但現在我寫(xiě)“記憶”可能確實(shí)需要，我現在寫(xiě)的這個(gè)，一個(gè)人是一個(gè)人，根本不一樣。還是我說(shuō)的那個(gè)話(huà)，我以前跟寫(xiě)作的關(guān)系不自然，不松，當一個(gè)人不松的時(shí)候自然就不寬泛。因為我太緊了，很緊的一種寫(xiě)作。這是我的問(wèn)題，但那個(gè)時(shí)候是在很青春的狀態(tài)里，緊點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，但現在我要放松，放松以后可能會(huì )有改變。最重要的是，寫(xiě)字必須給我帶來(lái)幸福感。
木葉：我覺(jué)得《熊貓》內在邏輯的推動(dòng)性……像后現代的《低俗小說(shuō)》也有內在邏輯。
棉棉：《熊貓》邏輯有問(wèn)題的，到《聲名狼藉》就沒(méi)有了，《熊貓》是有混亂。為什么我會(huì )再版《熊貓》，因為我覺(jué)得它真的表現了劇變前夜的情緒。就是所有關(guān)于愛(ài)情的概念全部被改變的前夜發(fā)生的一切，是很混亂的。但是你看《聲名狼藉》，真的是不混亂的，所以《熊貓》真的是有這個(gè)問(wèn)題，而且當時(shí)它的能力做不到，沒(méi)有辦法讓它有邏輯，它就有問(wèn)題。
木葉：我讀你的小說(shuō)會(huì )有感動(dòng)的地方，甚至有疼的地方，但是你要讓我回想到里面很溫暖或很精美的細節，幾乎沒(méi)有。比如說(shuō)我看很后現代的電影，印象深的比如一個(gè)演員鉆進(jìn)馬桶，這是《猜火車(chē)》還是什么，我記不清了。
棉棉：對于我來(lái)說(shuō)，如果會(huì )產(chǎn)生這種驚奇，肯定是在非常放松的情況，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)飛了就出來(lái)了。我跟寫(xiě)作的關(guān)系不放松。而且，我的生活非常不適合寫(xiě)作，我的意思是在城市里生活很不適合寫(xiě)作?！短恰肥窃卩l村的別墅寫(xiě)的。
木葉：有些人重讀經(jīng)典，他們發(fā)現，這些人名氣真不是白來(lái)的，像托爾斯泰真是高山，什么都有的，還分層次，寒帶有，溫帶也有，亞熱帶也有。這就是經(jīng)典。中國古典小說(shuō)《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》，我們現在很多東西真的是超過(guò)不了，《金瓶梅》太牛B了，《廢都》真的是不好比。
棉棉：你剛才說(shuō)的那些我都沒(méi)看過(guò)，但是我的法國編輯有一天很?chē)烂C地跟我說(shuō)，我相信你有一天會(huì )開(kāi)始閱讀的。我現在開(kāi)始閱讀了。我看小說(shuō)，就看書(shū)而已，如果你說(shuō)的這些書(shū)我都讀完，我可能會(huì )變的，你最后可能會(huì )發(fā)現棉棉怎么會(huì )變成這樣。因為我是空白的，沒(méi)有看過(guò)。但是我看到非常好的小說(shuō)時(shí)有一個(gè)毛病，會(huì )馬上把自己的小說(shuō)翻兩頁(yè)，最后終于可以跟自己說(shuō)我還是可以的（笑）。
木葉：當下的小說(shuō)有沒(méi)有真正讀完以后眼前一亮？
棉棉：最近讀的韓東的《知青變形記》，把我給嚇著(zhù)了。嚇著(zhù)我的不是故事，而是作者的狀態(tài)，非常完美。
木葉：我很喜歡你小說(shuō)中對切膚之痛對迷惘對赴死的書(shū)寫(xiě)。法國《世界報》圖書(shū)版曾評論道：“如果我們曾經(jīng)讀過(guò)的《糖》（2001年L’Olivier出版）是第一本關(guān)于中國夜生活的書(shū)，那么《PANDA SEX》就揭示了一個(gè)更加朦朧與曖昧的深夜。在這些朦朧與曖昧之中，在破裂的碎片中，晦澀的細節奇跡般地集合在一起，讓人再一次看到棉棉的天才！”怎么看待寫(xiě)作的天分和機緣？
棉棉：寫(xiě)作人人都可以，但是寫(xiě)小說(shuō)需要天分和智慧。我一直在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候有很多麻煩，但每一次都會(huì )突然發(fā)生點(diǎn)什么而給我帶來(lái)了靈感。我也一直不想寫(xiě)作，但是命運又總會(huì )把我拉回到寫(xiě)作這件事情上來(lái)，因為這可能是唯一一件我不需要靠別人而自己能做好的事情。無(wú)論我在戀愛(ài)還是不在戀愛(ài)，我都感到絕對的孤獨。但是寫(xiě)作可以解構我的孤獨。
木葉：訪(fǎng)作家葉兆言時(shí)，他說(shuō)“寫(xiě)作從來(lái)就是要去尋找柏林墻的，哪里圍著(zhù)你就去哪里沖撞”。我覺(jué)得“柏林墻”可能不僅僅是政治的，我的問(wèn)題是，你怎么看有中國特色的政治對你的制約，以及那種隱秘的社會(huì )禁忌對文學(xué)的羈絆？
棉棉：我從16歲開(kāi)始就碰到審查的問(wèn)題。我從來(lái)沒(méi)有涉及過(guò)任何政治題材，我寫(xiě)的性也屬于傳統動(dòng)作。我和我的行為及作品，制造的是文化，而不僅僅是文學(xué)，我打開(kāi)的是心靈的感知能力。我想，我是因為這點(diǎn)而總是有審查的問(wèn)題。我被禁可能也因為我是女的吧。哈哈。我們的政府大男子主義。我曾經(jīng)化名在一個(gè)雜志上寫(xiě)專(zhuān)欄，被“禁”后我又化個(gè)名寫(xiě)，還是被“禁”。我寫(xiě)的電影也肯定是通不過(guò)的。我做什么在這里都有通不過(guò)的問(wèn)題。我總是簽一個(gè)合同之后再把錢(qián)還給人家，因為通不過(guò)。我在中國有很多話(huà)在家里都不敢說(shuō)，因為我總覺(jué)得有攝像機在拍我。那么多年過(guò)去了，從16歲到40歲，這個(gè)月又是一個(gè)新的出版公司出版我的作品，這次是“盛大”，可能可以靠譜些。那么多年過(guò)去了我還在期待一次正常的出版，我想我已經(jīng)廢掉了，如果你要跟我談一個(gè)作家真正的自由什么的，我的意思是那種深刻的創(chuàng )造自由。我們都知道那是什么，我想我沒(méi)有這種能力了。我也無(wú)所謂，我不抱怨，因為我也獲得了很多特權，相對其他國家的作家來(lái)說(shuō)。而且從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，40歲可以更嚴肅地重新開(kāi)始做一個(gè)作家。我肯定不是犧牲品。如果我一定要尋找“柏林墻”的話(huà)，我最應該做的是去撞內心的柏林墻，或者去祈禱，或者，讓寫(xiě)作像祈禱一樣清澈而有意義。最重要的是，這是我的國家，我不能帶著(zhù)任何個(gè)人情緒去評判，那樣就沒(méi)勁了。我總是企圖轉化所有的限制并植入我的想象。
木葉：作為當代中國第一批大型跳舞派對的制作者。你是怎么迷上又怎么漸漸退出的？
棉棉：最早的時(shí)候我做搖滾音樂(lè )會(huì )。我們的教育從來(lái)就沒(méi)有教我們如何表達私人情感，如何表達愛(ài)，如何享受音樂(lè )、節奏、星空、山巒。我做跳舞派對完全是因為這些。我就是要看無(wú)數人在我提供的氛圍和音樂(lè )里跳舞并且相愛(ài)。我去過(guò)很多奇怪的地方做跳舞派對，我命令我的DJ十分鐘必須要讓全場(chǎng)跳起來(lái)，他們不跳你得用音樂(lè )騙他們跳起來(lái)?！白屗械娜颂饋?lái)！”一直是我做活動(dòng)的宗旨。
我迷戀俱樂(lè )部文化是因為俱樂(lè )部就像一個(gè)夢(mèng)，你認為那個(gè)夜晚是什么它就可以是什么。在很長(cháng)的一段時(shí)間里，我沒(méi)想過(guò)“來(lái)生”，我隨時(shí)準備死去，所以我不斷挑戰感官的極限，愛(ài)與自由什么的。
后來(lái)派對文化成為了一種主流文化，夜晚的消遣和商業(yè)行為，在最后我做的幾個(gè)活動(dòng)里我都會(huì )發(fā)生莫名其妙獨自一人突然提早離開(kāi)現場(chǎng)關(guān)機回家睡覺(jué)的情況。我知道這一切再也不好玩了。所以我決定不再在夜店跳舞了。關(guān)于這些我做過(guò)的活動(dòng)包括無(wú)數個(gè)我的私人party，我想我們制造了一種病毒，在很多年后這種病毒被稱(chēng)為文化。
021yin.com ，你開(kāi)設《不在夜店跳舞》節目。你覺(jué)得聲音與文字哪一個(gè)更容易緩解現代人的不安全感？
棉棉：最能緩解現代人不安全感的應該是智慧。佛法。在這個(gè)基礎上我覺(jué)得聲音更有力量一些。這是為什么我去做電臺節目。電臺是個(gè)特別有意思的媒介，而且我每次做節目從來(lái)不寫(xiě)草稿的。寫(xiě)了草稿我反而會(huì )結巴得更厲害。而且我從來(lái)不錄播，都是做現場(chǎng)的。并且我規定自己每換一個(gè)暗戀的對象就換一種方式說(shuō)話(huà)。當然這只是一個(gè)想法。
木葉：再來(lái)一個(gè)俗一點(diǎn)的問(wèn)題，如今，談?wù)勀阏J為彰顯了這個(gè)國度、這個(gè)日益趨于普世的時(shí)代的文學(xué)、影視、音樂(lè )或藝術(shù)品等等？
棉棉：你是指主流的東西嗎？最近的電影《十月圍城》挺好看的。音樂(lè )上我還是喜歡一些邊緣的電子音樂(lè )家、實(shí)驗環(huán)境音樂(lè )家。藝術(shù)品我最近真沒(méi)看見(jiàn)什么我喜歡的。電影我看好朱文。還有，如果我有機會(huì )我一定會(huì )做獨立電影。我們中國應該有很多亞文化的明星。
木葉：聯(lián)系到你曾說(shuō)韓寒最牛的是有什么事直接開(kāi)車(chē)就去了，以及你為青年人做有聲書(shū)并曾熱衷于派對等，我想知道，你對于個(gè)人行動(dòng)，對于以實(shí)踐來(lái)影響這個(gè)社會(huì )是否也有著(zhù)期待？
棉棉：我都被禁了那么多年，談什么個(gè)人行動(dòng)和實(shí)踐來(lái)影像社會(huì )??？我們在家天天開(kāi)party的時(shí)候人家韓寒在“打天下”。有這樣一群年青人，他們都有一定程度的自閉癥，他們都有表達的困難，他們很怕人際間的直接交往。他們不能靠別人太近。那不是因為他們冷漠，而是因為他們都更喜歡來(lái)自藝術(shù)、音樂(lè )、書(shū)籍的心靈關(guān)照。他們是我的讀者（art lovers），他們的愛(ài)是尋找自己情感的旅途。我對他們有責任，我很高興我可以跟他們分享我成長(cháng)的領(lǐng)悟，但是我同時(shí)又知道大部分我們的行為在這個(gè)時(shí)代都是個(gè)笑話(huà)，假裝一個(gè)很酷的流氓，pop star，你知道我的意思。我們只是有些奇怪的孩子，有些傻，這里的一切都那么難，甚至連我們愛(ài)的人，也大部分都是瘋子。昨天賈宏生跳樓了。春樹(shù)說(shuō)她并不覺(jué)得驚訝，她說(shuō)她其實(shí)跟他是一樣的。我說(shuō)我們同時(shí)失去了一位戰友和病友。但是你有佛法（春樹(shù)也是皈依的佛教徒），你不會(huì )跳樓。賈宏生替我們跳了，以后誰(shuí)也別再跳了。中國特別不適合有天才感的人天真的人生存，特別特別難有真正的認同感。因為我們周?chē)男值艽蟛糠侄际切∩馊?，大部分都不真誠，大部分都特別會(huì )利用自己的誠懇。我完全無(wú)法想象如果沒(méi)有學(xué)習佛法，我現在會(huì )是什么狀況。賈宏生的死令人心碎。學(xué)習佛法的人知道，自殺是很辛苦的，萬(wàn)萬(wàn)不行的。
木葉：你好像說(shuō)過(guò)，當初寫(xiě)作跟哮喘病有一定關(guān)系。聯(lián)系到你早年因喉嚨不好而不能做歌星，以及憂(yōu)郁癥，以及文中的話(huà)“我用身體檢閱男人，用皮膚寫(xiě)作”，我想問(wèn)，身體到底是如何介入了你的寫(xiě)作？
棉棉：我應該沒(méi)得過(guò)很?chē)乐氐膽n(yōu)郁癥。哮喘病的時(shí)候也沒(méi)有寫(xiě)作。不過(guò)我那時(shí)哮喘病非常嚴重，曾經(jīng)病危過(guò)?！拔业纳眢w參與了我的寫(xiě)作”是杜拉斯說(shuō)的。我不是杜拉斯，我高中都沒(méi)畢業(yè)，我還有閱讀障礙，我不是知識分子，我不知道這句話(huà)什么意思。我只知道我每次寫(xiě)作之前要休息得非常好，戒酒。周?chē)h(huán)境要非常安靜和干凈。問(wèn)題是我沒(méi)有在寫(xiě)作的時(shí)候我也在思考寫(xiě)作的事情，如果那也算的話(huà)，那我的身體的每個(gè)部分總是在被很多東西折磨。曾經(jīng)有一個(gè)看八字的朋友看了我的八字第一句就是：這絕對不是漢族人的身體，如果我是你，我都死了好幾回了?，F在我的身體正試圖從那場(chǎng)殘酷的青春的毀壞中恢復，就在我開(kāi)始寫(xiě)記憶的書(shū)的時(shí)候，我的醫生告訴我我的血管的問(wèn)題讓我開(kāi)始健忘。醫生說(shuō)我不可以再喝酒。我想如果我不喝酒肯定會(huì )智慧大長(cháng)的，也會(huì )漂亮很多。
木葉：你的近作和言談中，不時(shí)提及愛(ài)和清凈，我想知道，寫(xiě)作對你到底意味著(zhù)什么？如無(wú)法寫(xiě)作，你將如何？有沒(méi)有在某一時(shí)刻你曾對文學(xué)失去信賴(lài)？
棉棉：現在寫(xiě)作對我來(lái)說(shuō)是一種修行。但城市到處都很吵，我必須得搬到農村去。我希望我通過(guò)我的作品可以讓我的讀者減輕因愛(ài)而生的恐懼與痛苦，所以如果有一天我不寫(xiě)小說(shuō)了，我還是可以寫(xiě)博客。只要我活著(zhù)，我就可以寫(xiě)博客。我從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)對文學(xué)的信仰。但是作為一名用中文寫(xiě)作的作家，我跟中國文學(xué)界沒(méi)有關(guān)系。
木葉：四十不惑。你今年有什么大惑、大不惑，或者社會(huì )在文學(xué)文化上對你還有什么誤解？
棉棉：我沒(méi)想過(guò)這些問(wèn)題。我就是希望自己可以越來(lái)越光明，越來(lái)越輕松和開(kāi)心。
木葉：現在也沒(méi)有什么大惑。
棉棉：大家覺(jué)得我以前的生活是個(gè)奇跡，但是我完全可以說(shuō)，我將來(lái)的生活會(huì )出現很多奇跡，我非常有這個(gè)自信。但是我不執著(zhù)。
木葉：現在party偶爾還會(huì )搞？
棉棉：不搞了。
木葉：多長(cháng)時(shí)間沒(méi)搞了？
棉棉：人家搞，人家到我家搞，我招待招待。
木葉：電臺現在還做嗎？
棉棉：過(guò)段時(shí)間要開(kāi)始做了。
木葉：世界杯看嗎？
棉棉：不看，我們家沒(méi)電視。
木葉：書(shū)正在讀的就是《男人們》。你現在的生活也很透明啊。
棉棉：我還幫寺廟做些事情。還在做小買(mǎi)賣(mài)（笑）。
木葉：你現在有什么夢(mèng)特想實(shí)現的，或者有什么夢(mèng)不便于告知？
棉棉：沒(méi)有什么夢(mèng)，就是祈禱一切和平，還有就是還是希望自己好好修行吧。也想去很多地方旅行。我覺(jué)得你這個(gè)問(wèn)題特別好，我好像已經(jīng)沒(méi)有夢(mèng)了，但我絕對不認為這是消極的，沒(méi)有夢(mèng)了，也可以說(shuō)我沒(méi)有什么特別大的欲望了，比如說(shuō)我很喜歡的人請我去什么地方，在這之前我可能會(huì )高興一下，但我不會(huì )很激動(dòng)，去完以后回來(lái)可能會(huì )高興，也可能會(huì )失落，但我也不會(huì )讓它超過(guò)四五個(gè)小時(shí)。比如說(shuō)我見(jiàn)到了祖咒、朱文，看了電影，和他們一起吃了飯?；貋?lái)我一個(gè)晚上失眠，這很少發(fā)生，我不知道今天晚上會(huì )怎么樣。這是很?chē)樔说?，我一個(gè)晚上沒(méi)有睡覺(jué)。對，我的夢(mèng)是我要盡快撤離城市。
木葉：不用藥嗎？
棉棉：我不吃藥的。吃藥就很難受的。我想我昨天晚上失眠還有一個(gè)原因，因為我知道今天有這個(gè)采訪(fǎng)，所以我不敢亂動(dòng)，腦子里全是1990年代的事情，一幕一幕全出來(lái)了，我們在這十年。雖然我沒(méi)有那么多感慨，但我還是覺(jué)得我特別愛(ài)這些90年代認識的朋友吧，他們都是我的super star。
木葉：有一個(gè)朋友說(shuō)，現在是不是盛世我不關(guān)心，這是不是偉大的國家我也不關(guān)心，但我認為我們的確身處于偉大的時(shí)代。我想知道你對于這個(gè)時(shí)代的想法。
棉棉：偉大不偉大我不知道，反正我覺(jué)得這是一個(gè)非常至關(guān)重要的時(shí)代，就是“起來(lái)——”（試唱）。因為我覺(jué)得現在是世紀末，我覺(jué)得世界快要滅亡了。
木葉：2012。
棉棉：2012我不管，但是我經(jīng)常說(shuō)2012年已經(jīng)到了，有很多很多的災難，因為人類(lèi)犯了太多的殺業(yè)。
木葉：佛教說(shuō)有無(wú)數的劫。
棉棉：就是末法時(shí)代。所以，讓我們通過(guò)慷慨找到自由吧。
