厚街故事——欲望與夢(mèng)想(轉載)

　　去東莞

　　阿鳳美甲店是正月十二開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的，往年這時(shí)候都會(huì )迎來(lái)一輪火爆的生意。因為年前，厚街的姑娘們都會(huì )來(lái)做一套新指甲，光鮮亮麗地回到老家，亮甲片的保質(zhì)期不過(guò)20多天，過(guò)完年回來(lái)就需要趕緊來(lái)?yè)Q新甲片?？墒?，今年特殊，正月初九就掀起了“掃黃”風(fēng)暴，阿鳳美甲店里一直冷冷清清，老板華仔打電話(huà)給遠在湖南的老婆，讓她先別回來(lái)了?！伴_(kāi)門(mén)一天的人工和房租就是2*00塊，開(kāi)門(mén)頭兩天是1200塊收入，昨天就只有800塊了?！彼芙辜?，正猶豫著(zhù)要不要離開(kāi)東莞。

　　2001年夏天，懷揣一門(mén)美甲手藝的湖南小伙華仔第一次來(lái)到厚街的時(shí)候，被這里的景象震撼了：“真是好地方啊，康樂(lè )南路滿(mǎn)街都是穿著(zhù)時(shí)髦的年輕女孩子?！彼谝淮蝸?lái)東莞，為的是考察美甲市場(chǎng)，找個(gè)落腳地開(kāi)店。他還去了虎門(mén)，但發(fā)現兩個(gè)地方的女孩差別很大：“虎門(mén)的女孩大都在服裝廠(chǎng)上班，消費能力有限，有閑錢(qián)做指甲不如去買(mǎi)幾件漂亮衣服穿。厚街不一樣，尤其康樂(lè )南路周邊，很多女孩是被老板包養的二奶，或者自己在夜場(chǎng)上班，她們消費能力強?！笨墒?，最后華仔并沒(méi)有把店開(kāi)在厚街，反而選擇去虎門(mén)擺了一年的夜攤?！拔揖褪菫榱朔e累經(jīng)驗、鍛煉技術(shù)，如果第一站選在厚街，手藝不行，做不出名氣就栽掉了?！彼嬲闇实倪€是厚街。

　　第二年，華仔帶著(zhù)老婆阿鳳“殺”了回來(lái)，把攤位擺到了華潤三樓的電梯口。他們從一家盤(pán)發(fā)化妝的老板那里租到一個(gè)小攤位，一米長(cháng)，每月租金是1100塊。當時(shí)的康樂(lè )南路剛剛成型，華潤商場(chǎng)是厚街人氣最旺的地方?！跋词珠g門(mén)口都給租了出去?！比A仔回憶，那時(shí)的康樂(lè )南路，平時(shí)人就很多，到周末，街上都是人推著(zhù)人走。

　　2002年，華仔來(lái)厚街的那一年，可謂是東莞黃金時(shí)代的起始點(diǎn)。這一年前后，發(fā)生了很多對厚街來(lái)說(shuō)意義非凡的事。先是*月18日，1*萬(wàn)平方米的廣東現代國際展覽中心在厚街落成啟用，當晚，中央電視臺的“同一首歌”也來(lái)到這里，為第二天開(kāi)幕的第七屆名家具展覽助興。展覽中心擁有8000個(gè)展位，由厚街鎮政府牽頭興建，其中鎮政府出資*0%，剩余的股份由當地2*家集體所有制和民營(yíng)企業(yè)所有，由家具展銷(xiāo)會(huì )起步的厚街會(huì )展業(yè)由此具備了真正的大平臺。那一屆展期4天，接待觀(guān)眾*0萬(wàn)人次，意向成交合同額比上屆增長(cháng)了七成，其中40%為出口訂單。

　　與會(huì )展業(yè)關(guān)聯(lián)最緊密的是高檔酒店的興起。這一年，開(kāi)在會(huì )展中心旁邊的嘉華大酒店在經(jīng)過(guò)一年營(yíng)業(yè)期考察之后，拿到了五星級的牌照，成為厚街第一家五星級酒店。之前的2001年*月，趕在全國第九屆運動(dòng)會(huì )在廣州開(kāi)幕前，28層高的嘉華大酒店開(kāi)業(yè)。厚街位于廣州和深圳的中間點(diǎn)，到兩個(gè)城市的車(chē)程都在一小時(shí)之內。嘉華大酒店的老板林干能早就瞄準了九運會(huì )的時(shí)機，為此，他還不惜重金，花2000萬(wàn)元在酒店旁邊興建了一個(gè)飛碟射擊靶場(chǎng)，并在當地政府支持下，爭取到了九運會(huì )飛碟射擊比賽項目的舉辦權。

　　剛開(kāi)始做美甲，華仔心里也沒(méi)底，他做著(zhù)最壞的打算?！拔野驯砻媒羞^(guò)來(lái)，讓她和我老婆阿鳳一起干，我對她們的要求是夠自己吃用就行。我就回浙江打工去了?！睕](méi)想到不過(guò)兩個(gè)月后，他就發(fā)現夫妻共有的存折里多了*000多塊錢(qián)存款?！斑@是兩個(gè)月的純利潤，而當時(shí)油漆工一個(gè)月工資不過(guò)1200塊?！庇谑?，華仔立刻從浙江回到了厚街。

　　與華仔差不多同時(shí)來(lái)到厚街的還有江西小伙黃京和安徽人曹東波。黃京是追隨女朋友而來(lái)，他大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，初來(lái)厚街的時(shí)候心高氣傲，找了*個(gè)月的工作也沒(méi)找到?！爱敃r(shí)厚街主要是訂單加工，大量招聘的是技術(shù)工人和普工，主要是鞋廠(chǎng)和家具廠(chǎng)。企業(yè)只看經(jīng)驗，學(xué)歷什么的都沒(méi)有人問(wèn)，沒(méi)有行業(yè)經(jīng)驗連面試的機會(huì )都不給?！秉S京最初的理想崗位是銷(xiāo)售主管，后來(lái)降格到行政主管，可發(fā)現還是不行?！澳菚r(shí)候工廠(chǎng)行政的工作很簡(jiǎn)單，就是招聘員工、安排食宿、給每個(gè)人記考勤、月底結算工資?！迸隽艘槐亲踊业狞S京，花光了帶來(lái)的錢(qián)，房東給他*天時(shí)間，交不上錢(qián)就要走人。無(wú)奈，他最后找了份在當地人才市場(chǎng)當助理的工作，現在做到了營(yíng)銷(xiāo)總監。

　　曹東波來(lái)厚街之前，已經(jīng)在東莞的太平鎮待了很多年，他做過(guò)文員，開(kāi)過(guò)電器店、影樓，也擺過(guò)地攤，甚至靠幫別人排隊和給自行車(chē)打氣掙錢(qián)。2001年，父親得了癌癥，一場(chǎng)大病花去了他所有積蓄?！案赣H臨終前給了我一個(gè)他的日記本，上面記著(zhù)我從到東莞以來(lái)每月給他寄的錢(qián)，加起來(lái)有18萬(wàn)多元?！眮?lái)到厚街，曹東波要從零開(kāi)始。他發(fā)現當時(shí)東莞的男女比例是1∶*左右，覺(jué)得女人的錢(qián)應該更好賺，就決定去開(kāi)化妝品店，賣(mài)雅芳產(chǎn)品。去東莞的雅芳營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)開(kāi)會(huì )，曹東波是唯一的男性，但他沒(méi)有退路。

　　為了招攬顧客進(jìn)店，他專(zhuān)門(mén)跑去學(xué)跳舞，然后在大庭廣眾下表演?！暗谝荒?，我做到東莞雅芳銷(xiāo)售的第一名；第二年我做到廣東省第一名；第三年我做到全國第一名；第四年我已經(jīng)是亞太區第一?！碑敃r(shí)曹東波被稱(chēng)為“中國雅芳先生”，自己手下的直營(yíng)店達到1*0多家，從東莞延伸到深圳、廣州，手下的雅芳專(zhuān)賣(mài)店也多達4*0多家?！爱敃r(shí)喜來(lái)登那里還是一片荒地，窄窄的國道有些地方還是用石子墊的，門(mén)口就是一條臭水溝?！彼蛭覀兓貞洝，F在，他名片上印的頭銜包括：香港酷酷女人世界國際美容化妝品集團連鎖公司總裁、廣東省東莞市酷酷女人世界職業(yè)培訓學(xué)校校長(cháng)?？峥醿蓚€(gè)字做成了黃底黑字，格外顯眼，就位于喜來(lái)登大酒店旁邊。

　　“去東莞”，是那個(gè)年代激動(dòng)人心的一句話(huà)。2001年，在廣州打工*年的湖南青年Victor回老家待了半年，因為談了*年的一場(chǎng)戀愛(ài)最后以分手結束?！澳菚r(shí)候重感情，愛(ài)情就是一切，*年來(lái)掙的錢(qián)都花在女朋友身上，最后一無(wú)所有了?！痹诶霞?，他常常想起在廣州打工的時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)到幾十萬(wàn)元的名車(chē)掛著(zhù)“粵S”打頭的車(chē)牌，便四處向人打聽(tīng)，得知那些豪車(chē)來(lái)自東莞。于是，這年底，他收拾行囊，跳上了開(kāi)往東莞的大巴?！澳菚r(shí)候，連東莞在哪里都不知道，只想著(zhù)去淘金?！?/p>

　　稍晚一點(diǎn)，2004年*月的一天，湖北小伙韓宇跑到武漢火車(chē)站買(mǎi)了張開(kāi)往東莞的火車(chē)票，出生在農村的他，從小就聽(tīng)村里大人說(shuō)起去東莞打工的故事。大專(zhuān)要畢業(yè)了，他毫不猶豫地選擇了東莞。為了此行，他做了將近一個(gè)月的準備，買(mǎi)了行李箱、筆記本、文件夾和一套廉價(jià)西裝。臨行前那晚，他特意跑到武漢奧體中心，看了場(chǎng)奧運會(huì )足球預選賽，中國國奧隊對陣伊朗?！澳鞘谴髮W(xué)期間的夢(mèng)想，票是花80塊錢(qián)從黃牛手里買(mǎi)的，很心疼，但也算是向這座城市告別了?！笨墒?，當韓宇第二天下午站到東莞東站的出站口時(shí)，卻發(fā)現這里一片雜亂?！爱敃r(shí)有點(diǎn)失落，心里想，大名鼎鼎的東莞，怎么還沒(méi)有武漢好？”找了間*0塊錢(qián)/天的小旅館，放下行李，他就跑到網(wǎng)吧去搜集招聘信息了。很快，他在厚街一家印刷廠(chǎng)找到了一份業(yè)務(wù)員的工作，試用期*個(gè)月，每月800元，如果能夠拿來(lái)6萬(wàn)塊錢(qián)的訂單，就可以留下來(lái)，但是，此后就不會(huì )再有底薪了，只按照業(yè)績(jì)的*%提成。

　　比這些打工者稍早一點(diǎn)到來(lái)的則是港臺投資者。2000年，臺灣老板許振剛終于下了決心要來(lái)東莞定居，他租下了一座三層的廠(chǎng)房，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)塑料小玩偶，出口日本。整個(gè)*0年代，許振剛頻繁奔波在東莞、臺灣和日本之間，幾乎每個(gè)月都要在這三地之間飛一次。他還記得臺灣人剛剛到東莞投資時(shí)的熱情，“那時(shí)候還沒(méi)有直航，都是先飛到香港，機場(chǎng)有直接到東莞的巴士，2*0塊錢(qián)一張票，相當于半個(gè)月的工資了”。東莞各鎮為了招商引資，幾乎每個(gè)鎮都在香港機場(chǎng)設有大巴接送。

　　1*84年，臺灣《勞動(dòng)基準法》頒布實(shí)施，勞動(dòng)力成本上升，掀起了一輪臺灣工廠(chǎng)外遷的高潮。東莞市臺辦的資料顯示，從1*8*年到2000年11月，臺資企業(yè)已達414*家，成為全國地級市臺商進(jìn)入最多的地區。許振剛回憶，1***年時(shí)，臺灣工人月工資2萬(wàn)臺幣左右（折合人民幣約4000元），而大陸工人的月薪只有200多塊，相差20倍?？墒?，當時(shí)臺商對大陸政策仍心存疑慮，加之兩岸教育、醫療相差甚遠，所以，很少會(huì )把家眷帶來(lái)，往往都是單身一人在東莞。因為當時(shí)大陸尚未培養出成熟的生產(chǎn)管理人員，工廠(chǎng)的高管只能從臺灣請，“收入是他們在臺灣工作的兩倍才肯來(lái)，還要包探親的機票，給租好公寓”。他們構成了東莞第一批商業(yè)消費的主力。

　　同樣在2000年，當地家具老板方沛德痛下決心，砍掉在全國各地開(kāi)的商場(chǎng)，收縮戰線(xiàn)，專(zhuān)心做生產(chǎn)。方沛德1*8*年辦家具廠(chǎng)，是當地最早一批家具企業(yè)，可是，別人在1***～2000年埋頭賺大錢(qián)的時(shí)候，他卻選擇了一條錯誤的發(fā)展路線(xiàn)——去全國各地開(kāi)家具商場(chǎng)。*年下來(lái)，不但沒(méi)賺到錢(qián)，反而還拖累了自己的家具產(chǎn)品。這一年，他自己一個(gè)人背著(zhù)包，轉了10個(gè)城市，到處去看商場(chǎng)里賣(mài)得最好最貴的家具是什么樣子。后來(lái)，他發(fā)現，有一款白色亮光鑲嵌玉石扣的歐式家具在大城市很流行，一張床能賣(mài)到1.*萬(wàn)元?！皯{什么我做的床只能賣(mài)*000元？”他到處打聽(tīng)，終于知道了生產(chǎn)這款床的家具廠(chǎng)就在東莞虎門(mén)，回來(lái)后，他馬上跑去挖走了對方的兩個(gè)高級技工。兩年后，他給自己的家具起了個(gè)名叫“天鵝城堡”，寓意白色的歐式家具，高貴、典雅，他信誓旦旦要走“品牌之路”，準備大干一場(chǎng)。

　　黃金年代

　　業(yè)務(wù)員韓宇和另外五個(gè)小伙子擠在一間宿舍里，每天早上*點(diǎn)就出門(mén)，坐公交車(chē)在東莞的各個(gè)鎮之間跑單子。那時(shí)候，東莞是個(gè)大工地，塵土飛揚，早上出門(mén)穿的白襯衣，到晚上回來(lái)的時(shí)候就變成了灰色。公交車(chē)上人擠人，治安很差，小偷明目張膽?！敖?jīng)常在公車(chē)上看到小偷摸別人的手機，發(fā)現了就晃悠兩下還給你，沒(méi)發(fā)現就拿走了?！睘榱瞬槐煌?，韓宇從不敢在公交車(chē)上睡覺(jué)，哪怕要走*小時(shí)的路，他也打起精神硬撐著(zhù)。

　　可是，即便如此，在2004年那一年中，他還是被搶走了*部手機。當時(shí)，厚街飛車(chē)黨橫行，韓宇被搶的第一部手機是TCL雙屏翻蓋機，是他來(lái)東莞前專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的，用了剛剛一周，白天在路邊接電話(huà)的時(shí)候被飛車(chē)黨盯上了。韓宇本能地死死抓住，沒(méi)想到，飛車(chē)賊掠走了手機蓋，剩下另一半主機還捏在手里。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)手機，他就連上一個(gè)耳機當聽(tīng)筒，用這半部手機繼續跑業(yè)務(wù)?！皼](méi)有顯示屏，不知道來(lái)電話(huà)的是誰(shuí)，就逼著(zhù)自己努力記住每一個(gè)客戶(hù)的聲音?！眱蓚€(gè)月后，他花200塊錢(qián)買(mǎi)了部舊手機，一次站在街邊發(fā)短信的時(shí)候又被搶走了。第三部也是如此。

　　韓宇并沒(méi)有被滿(mǎn)大街的飛車(chē)賊和小偷嚇住，他很快就喜歡上了厚街?！霸谶@里沒(méi)人問(wèn)你的來(lái)路、學(xué)歷、家庭出身，只要能拿回單子，就是勝利，遍地機遇?！?個(gè)月后，韓宇順利完成銷(xiāo)售任務(wù)，留了下來(lái)；半年后，他從一個(gè)湖北老鄉那里拿下了一個(gè)大單，從此在厚街站穩了腳跟，搬出了宿舍，租了個(gè)一房一廳，開(kāi)始談起了戀愛(ài)。

　　當時(shí)，在厚街流傳著(zhù)一個(gè)說(shuō)法——“想要做老板就去做銷(xiāo)售，100個(gè)業(yè)務(wù)員里能出*0個(gè)老板?！表n宇像保姆一樣服務(wù)著(zhù)大客戶(hù)，他幫他們接送兒子上幼兒園，幫著(zhù)買(mǎi)菜做飯，他請采購經(jīng)理和采購員吃飯、唱歌、桑拿，只要他們在飯桌上無(wú)意談起自己喜好什么，韓宇就會(huì )默記在心上。就這樣，一年半之后，韓宇的銀行賬戶(hù)上就已經(jīng)積攢了40萬(wàn)元。他辭掉了業(yè)務(wù)員的工作，跟幾個(gè)朋友包下一間小廠(chǎng)房，準備自己做老板了。

　　“當時(shí)一個(gè)好的業(yè)務(wù)員，每年掙五六十萬(wàn)元很正常，按*%的提成，也就是2000萬(wàn)元的單子?！表n宇回憶。他自己廠(chǎng)的一個(gè)小姑娘，其貌不揚，但聲音甜美。小姑娘特意去影樓拍了套藝術(shù)寫(xiě)真，放到網(wǎng)上，然后隔三差五地用Skype和上海一家世界*00強的采購經(jīng)理聊天。后來(lái)有一次，采購經(jīng)理去廣州出差，決定到厚街來(lái)看看，韓宇的老板親自出面，請對方去嘉華大酒店吃飯，后來(lái)還專(zhuān)門(mén)帶著(zhù)樣品跑到上海去公關(guān)，半年后，終于拿下了超級大單。老板沒(méi)有貪功，而是把提成都算在了那個(gè)小姑娘頭上，于是，她搖身一變就成了年薪40萬(wàn)元。

　　來(lái)源: 《三聯(lián)生活周刊》2014年第*期