41歲碩士苗衛芳:一切悲哀都因該死的年齡(轉載)

　　他明白自己站在輿論的風(fēng)口浪尖。工作無(wú)定，被人嘲笑，家人受辱，父親自殺，他的一切悲哀都是因為該死的年齡

　　碩士文憑對于苗衛芳的求職路來(lái)說(shuō)沒(méi)有增加太多的砝碼

　　苗風(fēng)山后悔支持兒子去讀研， 因為沒(méi)有期望也便沒(méi)有失望

　　苗衛芳一看就是個(gè)好人。他的急躁、軟弱和善良，全掛在臉上。

　　父親因其自殺帶來(lái)的道德輿論雙重壓力，似乎沒(méi)讓他變得沮喪或者不堪一擊。多數時(shí)間里他處在一種放空狀態(tài)：恬靜，友善，隨遇而安。秋末校園的陽(yáng)光，街頭的熙熙攘攘，出租屋外打樁機的轟鳴，連同網(wǎng)上鋪天蓋地關(guān)于他的爭論，一齊被他屏蔽在視線(xiàn)之外。接受各路媒體采訪(fǎng)時(shí)，他那本教師資格考試輔導教材一直沒(méi)離身，仿佛他只是不小心被“你幸福嗎”欄目記者隨機抓到的路人甲。午飯時(shí)間，他小心翼翼打開(kāi)手機——兩年前花一百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的諾基亞1110，收了幾條短信，連忙按了關(guān)機鍵。這樣，世界就被他關(guān)在外面了。

　　“找我的人太多啦，全亂套了?！彼眯掖嬲叩目跉庹f(shuō)道，那種神情意味著(zhù)形勢有些意外，但局面仍在掌控中。顯然這樣會(huì )錯失很多：熟人的聯(lián)絡(luò )，更多的曝光率，甚至是一些可能的幫助。但他覺(jué)得電話(huà)多就是該關(guān)機——對他而言?huà)鞌嗄吧鷣?lái)電太過(guò)粗暴，相比之下，關(guān)機就顯得溫和些。

　　他挑選了一些媒體——在他看來(lái)“有誠意”，或者運氣很好碰巧在他開(kāi)機時(shí)間打進(jìn)電話(huà)的媒體——接受采訪(fǎng)。即便如此，那些重復的問(wèn)題還是讓他累得夠嗆，但他始終保持友善的微笑。他的經(jīng)歷以及與他相處的經(jīng)驗表明，那不是新聞發(fā)言人的職業(yè)訓練，而是害怕自己不經(jīng)意間的怠慢傷害到他人的同理心。他害怕得罪人，更確切地說(shuō)，是怕傷害別人。他心軟，一次次地被路邊乞討者的故事打動(dòng)?！芭笥讯颊f(shuō)那是騙子，可是當時(shí)我拒絕不了?！?/p>

　　他一樣害怕被傷害。他在農村長(cháng)大，但在出租屋外聽(tīng)到狗叫時(shí)的下意識反應仍然是想逃回屋里。采訪(fǎng)時(shí)我開(kāi)了個(gè)玩笑稱(chēng)他“大叔”，他黯然的眼神告訴我這句話(huà)刺到了他。工作無(wú)定，被人嘲笑，家人受辱，父親自殺，他的一切悲哀都是因為該死的年齡。

　　今年他41歲，河北大學(xué)人文學(xué)院中國近現代史專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)一年，沒(méi)有工作。

　　他很明白自己已站在輿論的風(fēng)口浪尖，而他正是這場(chǎng)風(fēng)波的當事人及策劃者。當父親還戴著(zhù)呼吸機躺在病床上時(shí)，他請朋友到醫院拍攝視頻放到網(wǎng)上。這樣就有了《研究生畢業(yè)回家種地 老父氣絕服毒》的新聞。

　　朋友發(fā)短信告訴他：現在網(wǎng)上對你炒作的議論很大，對你很不利?！拔也环裾J希望通過(guò)此事引起社會(huì )的關(guān)注，”他對記者們一遍遍地強調，拍攝視頻時(shí)父親實(shí)際上已經(jīng)脫離危險，“我沒(méi)有炒作?！?/p>

　　“農民就不能吃安眠藥？”

　　苗衛芳已不是第一次成為新聞人物。就在去年*月，他的朋友拍攝了一段他與父親犁地種花生的鏡頭，廣東衛視注意到這段后來(lái)發(fā)布在網(wǎng)上的視頻，便邀請他去上海做了一期訪(fǎng)談節目，題目是“種地的研究生”。

　　那次節目之后，一些南方的企業(yè)曾在電話(huà)里對他說(shuō)：你可以來(lái)這里工作。他含糊地表示“考慮考慮”，對方?jīng)]再聯(lián)系他。當然他也沒(méi)打算去，“都是些電子、珠寶之類(lèi)的。我不是鄙視這些工作，而是無(wú)能為力?！?/p>

　　一年后他仍然沒(méi)有工作。顯然，守候在父親病床前時(shí)，去年的經(jīng)歷給了他一些啟發(fā)。

　　苗衛芳的父親苗風(fēng)山今年6*歲，他和老伴住在距離保定市區一百多公里的阜平縣柳樹(shù)溝村。在那個(gè)沒(méi)有樓房的小山村里，苗家的住宅是四間黑黢黢的土坯房。家中惟一的電器，是一臺用來(lái)冷藏胰島素的冰箱。苗衛芳的母親患有糖尿病，長(cháng)年臥床。

　　記者找到苗風(fēng)山時(shí)，他正穿著(zhù)一件不合身的毛衣在地里收白菜。去年冬天動(dòng)過(guò)腰椎手術(shù)后，他也在床上躺了4個(gè)月，現在走起路來(lái)仍不很靈便，只能做一些簡(jiǎn)單的勞作。

　　患病前的苗風(fēng)山是村里的干活能手。苗衛芳說(shuō)，父親是個(gè)不會(huì )出巧勁的“苦力”。對于前勞動(dòng)能手來(lái)說(shuō)，比喪失勞動(dòng)能力更讓他傷心的，是兒子苗衛芳去年讀完研究生至今沒(méi)找到工作，這讓他在村里感到丟臉。今年*月2*日晚臨睡前，他悄悄吞下一瓶100片的安定。

　　幾小時(shí)后，一覺(jué)醒來(lái)的老伴發(fā)現丈夫狀況不對。苗風(fēng)山被送往阜平縣中醫院，而后又轉往石家莊河北醫科大學(xué)附屬以嶺醫院搶救。檢測結果顯示，他的血液中安眠藥成分≥*.*mg/L，而達到2.0mg/L即為中毒。

　　此次搶救前后花去的一萬(wàn)多元無(wú)疑讓家里雪上加霜。苗風(fēng)山并不知道如今100片安定已很難致死，這種在農村并不常見(jiàn)的自殺方式甚至一度迷惑了縣中醫院的醫生，他暗示中毒的病人可能已經(jīng)垂危，家屬們應做好辦后事的心理準備。在縣里做面條生意的苗衛芳趕到醫院，他堅持主張送石家莊搶救。

　　事后苗衛芳對縣中醫院的醫生頗有不滿(mǎn)：“他懷疑可能是農藥中毒?！睂?shí)際上醫生這樣判斷也不算奇怪，但他覺(jué)得這也是一種歧視：“農民就不能吃安眠藥？”

　　“沒(méi)人說(shuō)我壞，但也沒(méi)有人尊重我?！?/p>

　　10月1*日，苗衛芳出現在河北大學(xué)校園里的人工湖邊。營(yíng)養攝入不足和陽(yáng)光攝入過(guò)量導致他面色欠佳，而他偏偏又穿了件跟他臉色一樣晦暗的夾克，還好這天陽(yáng)光不錯。他架起二郎腿，對著(zhù)央視的鏡頭侃侃而談。他做出各種手勢，盡力讓自己像電視里的那些學(xué)者一樣溫和儒雅。第二天晚上，他將出現在白巖松的節目里，全國觀(guān)眾都可以看到他了。但他沒(méi)打算告訴父母收看這個(gè)節目。

　　苗衛芳生性軟弱，卻并不隨大流。在考研前的三十多年時(shí)間里，憑著(zhù)一種植物般的韌性，他讓人生已經(jīng)拐了好幾道彎。從父親那里他繼承了善良、急躁，還有勤奮。他記性好，小學(xué)時(shí)成績(jì)優(yōu)異。到初中卻慢慢掉隊，中考失利。

　　很多農村打工者聊起往事時(shí)都會(huì )說(shuō)：“我小時(shí)候成績(jì)很好，只是后來(lái)……”苗衛芳原本也應跟他們一樣，毫無(wú)留戀地告別校園，回家務(wù)農或者出外打工，成為新一代農民。但在工地摸爬滾打幾年后，他又通過(guò)關(guān)系上了高中。此時(shí)他已是20出頭的青年，在一群少年中顯得扎眼。理科的課程讓他頭疼，高二時(shí)他再度放棄學(xué)業(yè)。他當過(guò)工地小工，做過(guò)豆芽、豆腐等好幾種虧錢(qián)的小買(mǎi)賣(mài)。再后來(lái)他到呼和浩特打工，知道了還有成人高考這條道。他崇拜作家路遙，并像《平凡的世界》的主人公孫少平一樣，白天拼命做工，晚上堅持讀書(shū)。1**8年，他考上了呼和浩特管理干部學(xué)院。

　　兩年后他如期完成學(xué)業(yè)，卻因為學(xué)費欠費沒(méi)拿到文憑。2002年他回到保定，又開(kāi)始準備自考。2004年6月，他獲得了高等教育自學(xué)考試漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)大專(zhuān)文憑，并順利應聘到一所私立中學(xué)任教。一篇關(guān)于他的通訊寫(xiě)道：

　　幾乎是在同一時(shí)刻，他完成了他人生的兩個(gè)嬗變：從一個(gè)社會(huì )青年成為一名優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生；從一個(gè)工地上的打工仔轉變成了一位人類(lèi)靈魂的工程師。

　　幾年后，他又拿下了自學(xué)本科考試。

　　這些考試都是在教書(shū)之余準備的，他在一點(diǎn)點(diǎn)地給自己增加籌碼。他是個(gè)善于利用時(shí)間的人，在研一時(shí)他又用課余時(shí)間寫(xiě)了本二十多萬(wàn)字的長(cháng)篇小說(shuō)《二月蘭》。那是一本以自己代課經(jīng)歷為原型的自傳體小說(shuō)。書(shū)中可以看出，他并不是很享受這份工作。他曾是皮格馬利翁效應的信奉者，相信贊美能感化頑劣的學(xué)生，但最終他不得不承認自己的失敗。

　　“學(xué)生太難管，”他說(shuō)，在私立學(xué)校里學(xué)生是上帝，老師卻沒(méi)有尊嚴。學(xué)生們當著(zhù)他的面交頭接耳，在課堂上搗亂，跟他頂撞，無(wú)視他的存在。他卻無(wú)計可施。

　　“后來(lái)我也管，體罰，但他們不怕?！彼f(shuō)，“我個(gè)性軟弱，學(xué)生能看得出來(lái)?！彼舱f(shuō)過(guò)寧可回家種田也不愿教書(shū)，但這終究是氣話(huà)。

　　村里人也沒(méi)把他當老師看，因為他像那些打工者一樣漂泊不定。幾年間他換過(guò)4次學(xué)校。他說(shuō)：“沒(méi)人說(shuō)我壞，但沒(méi)有人尊重我?！痹陉P(guān)于他的看法上，他相信學(xué)生和村民或者外面人都是一致的。

　　2006年冬天，他與一位代課女老師結婚。對方比他大*歲，帶著(zhù)與前夫生的兩個(gè)男孩?！袄厦缂铱烧婺苣?，一結婚就添了*口人！”村民冷言冷語(yǔ)道。

　　“富士康里能搞研究嗎”

　　如果不讀研，現在是否更好？

　　“很難用yes或者no來(lái)回答?！彼f(shuō)。

　　苗衛芳考上研究生多少有些偶然。200*年夏天，一位教英語(yǔ)的同事抱回一摞資料，興沖沖告訴他自己要報考河北大學(xué)歷史學(xué)研究生。他覺(jué)得這是“挑釁”?！敖逃⒄Z(yǔ)的都能考歷史學(xué)，我教歷史為什么不能考？”

　　那位同事未能通過(guò)筆試，而**歲的苗衛芳卻“陰差陽(yáng)錯”考上了。他頗為得意地在文章中寫(xiě)道：“多年讀書(shū)的積淀，八年自考的經(jīng)歷，使我答起卷來(lái)如行云流水一樣自如。盡管考前我根本沒(méi)有復習，更沒(méi)有參加考研補習班?！?/p>

　　復試時(shí)，老師隨口感嘆了一句：這么大歲數，將來(lái)找工作會(huì )很難啊?！拔耶敃r(shí)不知道。進(jìn)了研一就知道了，上屆師兄好多都沒(méi)找到工作。這個(gè)專(zhuān)業(yè)是偏學(xué)術(shù)性的，不好適應社會(huì )要求?！彼f(shuō)。

　　但研究生的*年是他迄今最?lèi)芤獾臅r(shí)光。在他的小說(shuō)里，主人公默念著(zhù)“高級知識分子”這個(gè)詞無(wú)數遍?！白罱K，‘高級知識分子’這個(gè)意念如同充足了氣的熱氣球，再也無(wú)法壓抑，氣勢沖天地向空中升去?！?/p>

　　那些“年輕得讓他無(wú)法忍受”的同學(xué)在通宵達旦喝酒搓麻上網(wǎng)，苗衛芳則堅持每天上晚自習，學(xué)英語(yǔ)，寫(xiě)小說(shuō)。研二開(kāi)學(xué)時(shí)，他東拼西湊籌來(lái)一萬(wàn)元，自費印刷了1000冊《二月蘭》，在校園里擺攤售賣(mài)。賣(mài)掉了百八十本。這個(gè)成績(jì)他已經(jīng)很滿(mǎn)意了，并且校園里還賺來(lái)了一些粉絲。如今想起來(lái)他仍然嘴角帶著(zhù)笑意，“說(shuō)真的，這事還挺有意思的?！?/p>

　　大齡研究生并非只他一人。同級同學(xué)里，他發(fā)現一個(gè)比他還大一歲的，這很是讓他感到安慰。與苗衛芳一窮二白不同的是，這些人到中年的老學(xué)生們入學(xué)前多在體制內有份穩定的工作，他們也希望通過(guò)讀研，試圖給困頓的人生尋找一次轉機。

　　直到參加面試前，苗衛芳才把考研的事告訴家里，父親并不在意——對他來(lái)說(shuō)，成考，自考，考研應該都差不多。直到要辦理戶(hù)口遷移時(shí)，苗風(fēng)山才反應過(guò)來(lái)：兒子要離開(kāi)柳樹(shù)溝，變成“國家的人”了。在柳樹(shù)溝，雖然大學(xué)生并不稀奇，但研究生還是歷史上頭一回?！斑@回是正兒八經(jīng)的學(xué)校，不是過(guò)去那些雜牌軍！”父親跟村人說(shuō)。在鄉鄰面前，他夸下?？冢骸肮k學(xué)校里老師的學(xué)歷還不如我兒子，他將來(lái)前途肯定差不了！”

　　村人的眼神里開(kāi)始有了些“小小敬畏”?！暗麄兪窃谟^(guān)望，你好起來(lái)就巴結你，不好的話(huà)就踩你?！泵缧l芳分析。他也聽(tīng)到一些在外見(jiàn)過(guò)世面的人的評論：考上也白考，大學(xué)生畢業(yè)都找不到工作。

　　苗衛芳早就知道*年后的就業(yè)將是個(gè)難題。企業(yè)招聘*0歲是道坎，公務(wù)員的線(xiàn)則劃在**歲。而他畢業(yè)時(shí)卻已年逾不惑。每次回到家里，看到父親還蒙在鼓里替他高興，他就有些難過(guò)。他有意不提就業(yè)的事。再后來(lái)，父親也不說(shuō)了。

　　他的婚姻卻在日趨窘迫的財務(wù)中走到了盡頭?！安粧赍X(qián)沒(méi)收入，讀研還花家里錢(qián)?！鼻捌尢岢隽穗x婚，并退還了當初的彩禮。

　　對于老之將至的父母而言，40歲的兒子考上研究生不知是喜是悲。喜的是人生有了轉機，也許不用再“打工”；悲的是不知畢業(yè)后的運氣如何，而且研究生讀下來(lái)也得花費不少——雖然沒(méi)花他們的錢(qián)，但在他們看來(lái)，兒子的錢(qián)就是家里的錢(qián)，那也便是他們的錢(qián)。

　　研三畢業(yè)前，形勢已經(jīng)明朗了，苗衛芳班上1*人中僅有4人確定去向，大家在一片愁眉苦臉中畢了業(yè)。那幾位“大齡同學(xué)”也多在一番碰壁后料定“轉機無(wú)望”，各自回了原單位。

　　苗衛芳對公司沒(méi)有興趣，那不是他要的能搞創(chuàng )作和研究的“理想軟環(huán)境”：“老板天天逼著(zhù)你，每天多少個(gè)M（剩余價(jià)值）給我創(chuàng )造出來(lái)！富士康里能搞研究嗎？不能，會(huì )自殺的?！?/p>

　　因為《二月蘭》和之前一些作品，苗衛芳在保定文壇已小有名氣。他想找個(gè)“文聯(lián)或者作協(xié)”的工作，因為“清閑，沒(méi)人管，還可以自己搞搞創(chuàng )作”。但那些作協(xié)的文友們告訴他：交流可以，工作沒(méi)戲——公務(wù)員招考**周歲的硬指標誰(shuí)也動(dòng)不了。

　　2011年春夏之交，他寫(xiě)完論文回老家種花生。村里人已經(jīng)知道苗風(fēng)山夸下的?？跓o(wú)法兌現，對苗衛芳的不屑也公開(kāi)化了。他走在路上，別人看著(zhù)他遠遠地笑。他去找人借東西，沒(méi)人搭理他?！拔易约簺](méi)聽(tīng)人家說(shuō)什么，但是父親都聽(tīng)到了?！?/p>

　　苗衛芳對村人的不善早有準備，他覺(jué)得自己與他們不一樣，不值得計較。但那些譏笑和言辭卻深深地戳痛了父親苗風(fēng)山，他坐立難安。

　　苗衛芳曾說(shuō)過(guò)自己可以當陶淵明：“如果我有工作回去種地，他不會(huì )說(shuō)什么；可是現在我什么都沒(méi)有，路被堵死了?！彼肿晕野参康?，“我有精神，有追求，可是他（父親）什么都沒(méi)有?！?/p>

　　苗風(fēng)山后悔支持兒子去讀研，因為沒(méi)有期望也便沒(méi)有失望?！八罢f(shuō)過(guò)好多次，‘我不想看見(jiàn)你，我不想活了?！覀兌紱](méi)當真?！泵缧l芳說(shuō)，“沒(méi)想到他真的做了?！?/p>

　　把父親從醫院接回家后，倆人間的對話(huà)更加小心翼翼。沒(méi)過(guò)幾天苗衛芳就知趣地出門(mén)了，他仍然只能在私立學(xué)校里尋找一些短期輔導班的機會(huì )。如今家里已經(jīng)沒(méi)有了他的位置，各類(lèi)農具迅速占領(lǐng)了原本屬于他的那間廂房。從去年6月到現在，苗衛芳乃至苗家在柳樹(shù)溝就像一個(gè)笑話(huà)。

　　在苗衛芳幾十萬(wàn)字的各種小說(shuō)中，主角原型都是一個(gè)個(gè)自卑善良又敏感拘謹的人，就像他一樣。他寫(xiě)世態(tài)炎涼，人情冷暖，他甚至寫(xiě)到終極問(wèn)題，對人生的變幻莫測感到懷疑。

　　他的作品中很少寫(xiě)到村民，因為他們不在他的視野內。他也很少寫(xiě)到父親。苗風(fēng)山話(huà)不多，按兒子的說(shuō)法是“跟他一樣說(shuō)話(huà)太直”。前來(lái)尋訪(fǎng)的的記者都被苗風(fēng)山帶到苗衛芳的嬸嬸家，這個(gè)精明的嬸嬸看上去是苗家的代言人，但對侄兒不恭的評價(jià)使她聽(tīng)起來(lái)更像是柳樹(shù)溝村民的代言人?！八粍?wù)正業(yè)，不負責任?！泵缧l芳的嬸嬸說(shuō)，“他父母親年紀那么大了，躺在床上沒(méi)人管。他不正兒八經(jīng)找個(gè)工作掙錢(qián)，還要寫(xiě)東西，腦子有問(wèn)題?！?/p>

　　一旁的苗風(fēng)山面無(wú)表情地聽(tīng)著(zhù)——之前他每次想開(kāi)口說(shuō)些什么總是被她制止。在私下里，他還是會(huì )夸苗衛芳小時(shí)候作文寫(xiě)得棒，他說(shuō)苗衛芳是個(gè)善良的人。兒子依然是他的驕傲，只是在村里他沒(méi)法理直氣壯地引以為豪。雖然只讀過(guò)小學(xué)，但他還是很關(guān)心研究生兒子的著(zhù)作。他說(shuō)看不懂苗衛芳的第二本書(shū)《大清河水系與津保內河航運研究》（言下之意他讀過(guò)《二月蘭》），那是他兒子的碩士論文。

　　他沒(méi)有提出想見(jiàn)見(jiàn)兒子，而躲在保定市內出租屋里準備報考阜寧縣中學(xué)教師的苗衛芳也拒絕了隨記者回阜平老家的提議。輿論對他的關(guān)注程度讓他驚訝，他總結說(shuō)：“這說(shuō)明知識分子在關(guān)心這個(gè)事。而且他們中間肯定有很多跟我一樣的農村出身，在外漂著(zhù)。他們都有一個(gè)回不去的家鄉，所以才會(huì )有這么多共鳴?！?/p>

　　記者們還在陸續奔向柳樹(shù)溝，這讓苗風(fēng)山不勝其擾。最新的消息是他已經(jīng)和老伴住到隔壁鎮的女兒家，他們希望避過(guò)這陣風(fēng)頭。而苗衛芳的電話(huà)依舊打不通，只是提示音從關(guān)機變成了停機。

　?。ǜ兄x《半島都市報》記者朱艷麗對本文的幫助）

　　來(lái)源：南方人物周刊