[短篇]小林
小林找到這份工作的時(shí)候暫時(shí)住在郊外一個(gè)叫馬各莊的地方。那個(gè)地方體現著(zhù)北京的另一種風(fēng)情。大片大片空白土地,春天的風(fēng)一起,灰塵彌漫在離地面比較近的空氣里,三三兩兩稀稀拉拉的男女民工走在灰塵里,他們頭上是沾滿(mǎn)塵土的生機盎然的柳樹(shù)。馬路兩邊是不規則的矮房子,民工們各自懶懶散散的做著(zhù)各自的小生意。
小林在那個(gè)破地方被人搶劫了。手機MP*和包包,其中包括身份證銀行卡,等等都被兩個(gè)不長(cháng)眼睛的搶劫者搶走了。之所以這樣說(shuō),是因為,雖然小林沒(méi)有這些東西很麻煩,可是他們搶走這些根本值不了幾個(gè)錢(qián)呀,現金只有40多塊。操他媽媽的,兩個(gè)劫匪的表演那樣賣(mài)力氣,他們多么緊張呀,他們打人的時(shí)候多么用力呀,他們行動(dòng)的速度多么快呀,他們積累了多少搶劫的經(jīng)驗呀,最后成功的搶劫了小林的這么一點(diǎn)東西回去了。操他媽媽的,他們活的多么刺激啊,他們回去的時(shí)候一定會(huì )睡不著(zhù)覺(jué)的。
小林回去的時(shí)候頭有點(diǎn)疼,被打的,同屋的大姐問(wèn)你怎么啦?小林說(shuō),下車(chē)的時(shí)候摔了一跤。大姐沒(méi)有再問(wèn)什么。小林很感謝大姐。她要是問(wèn)下去,小林還真不知道怎么回答。大晚上的,小林太累了,不想承受大姐一驚一怍的關(guān)心??墒且沁@種情況,大姐不一驚一怍的關(guān)心一下,好像于人情又說(shuō)不過(guò)去。還是沉默好。
小林很累,很快睡著(zhù)了。
第二天,一照鏡子,臉腫的很大,脖子上有明顯的掐痕。小林坐車(chē)到市里轉了一圈,搞清楚了要應聘公司的確切地址,就回去了。
回去的時(shí)候鄰居一紅邀了兩個(gè)同事和大姐和小林一起去一個(gè)小飯館吃飯。
小林不太說(shuō)話(huà),聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。暈,這個(gè)長(cháng)著(zhù)娃娃尖長(cháng)臉的小孩居然有小孩了。他說(shuō)我在內蒙賣(mài)饅頭的時(shí)候如何如何,他說(shuō)話(huà)有北方人所特有的抑揚頓挫的感覺(jué)。一紅他女朋友本來(lái)因為房子的事有點(diǎn)鬧翻了的,(他女朋友家是我們市里的,女朋友家里要求一紅在市里要有一套房子,一紅幾年在北京攢了大概1萬(wàn)多塊錢(qián),可是買(mǎi)房子還是不夠的呀。)又合好了,上次回去就是為了女朋友的事情。那真是很好,小林想,一紅有*0多歲,一個(gè)*0多歲的沒(méi)有情人的民工是多么渴望結婚啊。
一紅和小林是他們那三家灣的鄰居,他們三家人家和正村子隔一條馬路,所以小林戲稱(chēng)他們住的地方是三家灣。三家灣的孩子們平時(shí)生活的比較閉塞,除了和同學(xué)有點(diǎn)交往,并不去正村里和別的孩子玩。所以三家灣的孩子性格都顯的有點(diǎn)孤僻,特別是小林。因為在她的年紀以上,最小的就是一紅,可他比她大8,*歲。不太可能成為她的長(cháng)時(shí)間的玩伴。再小的就是她隔四歲的妹妹,隔六歲的弟弟,和另外一家一群更小的小孩了。
小時(shí)候家鄉的冬天還是會(huì )下很大的雪。小林他們家門(mén)口是一道堤。一紅還有少年的玩興的時(shí)候曾帶著(zhù)他們坐在秧榪上(音,湖北農村坐在秧榪上,把秧苗扯起來(lái)捆起來(lái),再插一遍。),從堤上往下滑,秧榪前面翹翹的,大家穿的衣服很多,縱使摔一跤,也不會(huì )摔傷的。孩子們玩的很盡興。不過(guò)大人們不愿意了,說(shuō)我們把秧榪弄壞了。把我們叫回去。
再大一點(diǎn)的時(shí)候,一紅上初中了上高中了就和小林他們一幫子小孩有點(diǎn)疏遠了。不過(guò)小林有一段時(shí)間總喜歡上一紅家,找二婆借書(shū)看,那時(shí)候的農村書(shū)非常的少,找到一本書(shū)很不容易。
小時(shí)候,小林對不太熟悉的大人們和同齡的孩子們總是感到莫名的害怕,不能主動(dòng)和他們交往。只有在那些孩子們面前,她最自如。放假的時(shí)候,她就整天和那些小孩們泡在一起。那些小孩們才1,2歲,抱在懷里,柔柔軟軟的,小手小腳,白白的,嫩嫩的,摸起來(lái)的感覺(jué)真好呀。
另一家鄰居妯娌兩個(gè),各生了*個(gè)小孩。小林的假期就是和大點(diǎn)的小孩一起到處釣龍蝦玩兒。小小孩很輕,可以抱住他兩個(gè)胳膊轉圈圈,小孩會(huì )咯吱咯吱的笑起來(lái)??梢灿惺值臅r(shí)候,記得一回,這樣轉圈圈的時(shí)候,當著(zhù)他媽媽的面,把小孩摔了一跤。天啊。小孩當時(shí)哇哇大哭起來(lái)。幸好小孩并沒(méi)有摔壞。他媽媽居然也沒(méi)有責怪小林。
很久以后,他們都長(cháng)大一些了,小林上城市去上學(xué)?;貋?lái)的時(shí)候,他們都追著(zhù)叫小林姐姐,姐姐,……叫的很甜。反而是小林看著(zhù)他們嗖嗖的長(cháng)高,覺(jué)得生分,木吶了。
小林長(cháng)大以后成為城市里千千萬(wàn)萬(wàn)的飄泊者之一。知道自己是從哪里走出來(lái)的,那里綠樹(shù)成蔭,春暖花開(kāi),那時(shí)的空氣里到處都彌漫著(zhù)寂莫的溫柔的分子。卻不知道自己要向哪里走去,哪里才是自己的家。小林在黑暗的路上無(wú)目的的行走。小林想,其實(shí)這沒(méi)有什么,坐火車(chē)的時(shí)候總是會(huì )穿過(guò)隧道的呀,那時(shí)是多么黑呀,不過(guò)一會(huì )兒,火車(chē)就帶著(zhù)人們走到了陽(yáng)光底下。那么生活是不是也會(huì )帶著(zhù)小林走到陽(yáng)光底下呢。這完全有可能呀。不過(guò),小林想,其實(shí)也無(wú)所謂。她愛(ài)死了這過(guò)程。即使這過(guò)程是滑向地獄,那也只是永恒里的一個(gè)小分子。
原來(lái)一段時(shí)間里,小林和一紅都在北京這個(gè)城市里專(zhuān)注的過(guò)著(zhù)屬于他們各自的生活。就好像,千里之外的兩個(gè)人在專(zhuān)注的對付著(zhù)碗里的吃食,吃食如果硬要比較,有好壞之分,謀吃食的手段更各各不同。但某一刻里,可能是相同的,都不過(guò)在專(zhuān)注的吃飯而已。小林曾經(jīng)把錢(qián)看的很重,這是為了什么?不過(guò)是因為曾經(jīng)缺過(guò)錢(qián)而已。小林曾經(jīng)為沒(méi)有愛(ài)情而自憐。其實(shí)得到這些東西是為了讓自己和他人更快樂(lè )??墒侨笔н^(guò)后,人們容易過(guò)份的去追求某些東西,而忘記了自己的最終目的,其實(shí)另有其物,比如快樂(lè )或者其它。平靜滿(mǎn)足的享受一碗飯這也許其實(shí)已經(jīng)是人生的終極目的。
生活據說(shuō)是一件有慣性的事情。你失去了就失去了。我知道那不是你的所想。那不過(guò)是生活的杰作。
小林想,對于她來(lái)說(shuō),選擇哪一種生活方式,她并沒(méi)有道德上的任何成見(jiàn)。當然,某種程度上,小林是自私的,這自私體現在希望別人對自己好,對自己不好,小林會(huì )憤怒不舒服??墒撬?,生活方式和行為方式的結果會(huì )有比較呀。那幾種生活方式會(huì )比較幸福一點(diǎn)。那幾種次之。那幾種生活方式和行為方式會(huì )很痛的呀,而且會(huì )讓其它人一起痛。小林想,也許古人創(chuàng )造的道德觀(guān)不過(guò)是以一種類(lèi)似于信仰的方式把一種自認為正確的終級結論強加在人們的頭上。古人可謂用心良苦,可是這樣也有漏洞的呀,你焉知痛不是痛苦者想要的生活方式?禁區就是誘惑,總有人越雷池。而自由的選擇下,人們顯的有自尊一點(diǎn),有理智一點(diǎn),犯的所謂錯誤恐怕未必會(huì )多多少。
那段時(shí)間,小林在北太平莊的一家叫電媒廣告的公司上班。小林的工作是給一本叫《北京購物消費指南》的黃頁(yè)拉廣告。小林騎著(zhù)一輛舊自行車(chē)在北京的大街小巷的酒店,娛樂(lè )場(chǎng)所,休閑場(chǎng)所穿來(lái)穿去。到了一個(gè)看起來(lái)氣派的場(chǎng)所,小林把自行車(chē)停在一邊。然后昂著(zhù)頭走進(jìn)那些離自己很遙遠的消費場(chǎng)所,把那本黃頁(yè)的資料給相關(guān)的負責人看,并介紹一下。一般情況下,相關(guān)的人員三言?xún)烧Z(yǔ)就能把小林打發(fā)走。一般情況下,小林一天要去十幾個(gè)這樣的地方,收集一大堆名片。有一段時(shí)間,到了晚上*,10點(diǎn)鐘小林還騎著(zhù)自行車(chē)在街上穿梭。夜色很溫柔。霓虹燈在一邊陪著(zhù)小林。
小林從來(lái)不是最聰明的業(yè)務(wù)員,小林接受東西比較慢,一直處于閉塞的環(huán)境,對他人也不夠了解,對于成功的渴望因為從來(lái)沒(méi)有怎么成功過(guò),亦不是那么特別的強烈。但這些大概都是做好業(yè)務(wù)員的關(guān)健所在,她似乎一條也不具備。但她做業(yè)務(wù)員的時(shí)候絕對是最勤奮最真誠的業(yè)務(wù)員。因為單純,她接受業(yè)務(wù)經(jīng)理所說(shuō)的“享受工作”,為客戶(hù)著(zhù)想等等這些銷(xiāo)售理論比不那么單純的人要快的多。她每天跑來(lái)跑去。在城市里,她其實(shí)一直沒(méi)有過(guò)過(guò)什么好日子在經(jīng)濟上,感情上。關(guān)于這一點(diǎn),她當時(shí)就想,這無(wú)非是一個(gè)相對的過(guò)程。如果吃不飽飯的人,過(guò)她的生活一定會(huì )以為日子過(guò)的還不錯??傊](méi)有餓死。她總是想,幸福一定會(huì )在前面等著(zhù)我的?,F在過(guò)的苦一點(diǎn)有什么關(guān)系呢。激情在她的體內像處女一樣安靜,她們只是在那里。
小林覺(jué)得很逗的經(jīng)歷是有一次她在海淀區上地建材城看到一個(gè)戒毒所的路牌廣告。她記下電話(huà),就跑回公司。電話(huà)約好了就興沖沖的準備去那邊拜訪(fǎng)人家。小林覺(jué)得戒毒所很神秘,特別激動(dòng)。業(yè)務(wù)經(jīng)理SAM說(shuō),這種地方會(huì )做廣告嗎?小林說(shuō)人家能做路牌廣告怎么不能做我們上面的廣告呀。
到了百望山腳下,打了電話(huà),戒毒所特意派了輛車(chē)下來(lái)接小林。小林做這么長(cháng)時(shí)間業(yè)務(wù)員可從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)這種待遇。到了不知是山頂上還是山腰上的戒毒所,建筑很舊,幾個(gè)看起來(lái)和常人一樣的人懶散的分別坐在走廊里,門(mén)口,和房間里,聽(tīng)說(shuō)吸毒的人很瘦,他們倒是沒(méi)有給小林這種印像。院長(cháng)是兩個(gè)中年人,也顯得很舊的樣子,是那種學(xué)院里的舊,對人客客氣氣的,不緊不慢,顯然對山外來(lái)個(gè)不是來(lái)戒毒的小姑娘并不討厭。而小林去的很多地方,都被搞推銷(xiāo)的弄煩了,對搞推銷(xiāo)的很不客氣。這里不一樣,小林覺(jué)得自己在他們面前像個(gè)小姑娘,而不是一個(gè)搞推銷(xiāo)的。她發(fā)揮的很好,秉著(zhù)一鼓作氣的激動(dòng)情緒,給他們好好介紹了一下《北京購物消費指南》的特點(diǎn)。說(shuō)這本黃頁(yè)都是在酒吧,飯店等中高檔消費場(chǎng)所免費派送,發(fā)行量十萬(wàn)份(這種DM直投的東西包括有刊號的雜志你就聽(tīng)他們吹吧。但當時(shí)小林可也不知道具體印量,她是基本上當真相信的。)吸毒的或者他們的親屬會(huì )出入這些地方的呀(反正小林也不懂,院長(cháng)們恐怕更不懂,要不然就不會(huì )在建材城打廣告了。)。廣告效果肯定非常的好。而且價(jià)格才1200塊。多便宜呀。像小林這種說(shuō)詞,一般要是餐館的經(jīng)理們一定聽(tīng)過(guò)幾十次,一點(diǎn)不新鮮,根本不相信??墒窃洪L(cháng)們聽(tīng)著(zhù)小林的話(huà)覺(jué)得很新鮮,覺(jué)得像是發(fā)現了新大陸,唉呀,怎么沒(méi)有想到呢,看來(lái)新事物層出不窮,要學(xué)習的東西很多呀。1000多塊多么便宜呀。正好誰(shuí)誰(shuí)投資了上百萬(wàn)。還不知道要怎么樣干出點(diǎn)名堂來(lái)呢。上次那個(gè)路牌廣告花的可比這多多了。效果也沒(méi)見(jiàn)什么效果呀。當然怎么能這么說(shuō)呢,可能是效果還沒(méi)有顯示出來(lái)嘛。事不宜遲,當即就定下來(lái)一個(gè)小廣告。
不長(cháng)時(shí)間,小林又坐著(zhù)戒毒所的小車(chē)下了山,心里美的不得了。其實(shí)之前小林也做了好幾個(gè)小廣告,不過(guò)還沒(méi)有這樣順利的。第一次就簽單。
小林工作的頭幾個(gè)月,跑飯館比較多。效果很不好。后來(lái),經(jīng)常和一個(gè)投資的老總聊天。這個(gè)老總負責投資。管理銷(xiāo)售等等東西是交給深圳過(guò)來(lái)的專(zhuān)業(yè)人員來(lái)做。專(zhuān)業(yè)人員來(lái)做有專(zhuān)業(yè)人員來(lái)做的優(yōu)點(diǎn)。小林工作四五年,電媒的培訓是做的最好的。培訓的時(shí)候一大幫子人坐在會(huì )議室,蓮先給大家做評估,把人的特質(zhì)分成四種,表現型,行動(dòng)型,配合型,思考型。做一些題目來(lái)測出自己屬于什么類(lèi)型。評估的結果小林是一個(gè)表現型加配合型的人。表現型的人不用說(shuō),就是喜歡表現自己,出風(fēng)頭;行動(dòng)型的人,簡(jiǎn)言之應該就是不拖泥帶水,想到就干,而且特別看重回報;配合型的人喜歡照顧別人的想法,不太愿意拂別人的面子;思考型的人顧名思意喜歡思考:)。(這段是廢話(huà),有湊字數的嫌疑,問(wèn)題是我湊了字數又沒(méi)有什么用。暫且留下。哈哈。)并且幫我們總結出對待各種類(lèi)型的人的方法。
具體的培訓過(guò)程,小林也忘了。反正小林覺(jué)得培訓很愉快?!跋硎芄ぷ鳌边@個(gè)觀(guān)念就是當時(shí)強化的。后來(lái)的實(shí)踐證明非常管用。之前小林硬啃過(guò)上十本管理銷(xiāo)售類(lèi)的書(shū)籍,其中好像有類(lèi)似的觀(guān)念。所以說(shuō),少年時(shí)看幾本真正的好書(shū)真是非常享受的一件事情。好書(shū)講的東西后來(lái)只需要去印證就行了。從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)都是說(shuō)的通的。不好的地方只是有一些太過(guò)于理想主義。在現實(shí)中并不能完全實(shí)現和看到,挺郁悶的。
小林由于勤奮年前做了一個(gè)稍微大點(diǎn)的單,海華城新開(kāi)了個(gè)全北京據說(shuō)最大的迪廳。小林找去的時(shí)候,白白胖胖也不是特別胖的化著(zhù)淡妝的老板娘直接就找小林砍價(jià)。接下來(lái)的過(guò)程基本上就是砍價(jià)的過(guò)程。有部分女人對錢(qián)特別敏感,對砍價(jià)極有天份。老板娘就是這種人。最后,小林還把她們銷(xiāo)售經(jīng)理SAM找去砍價(jià),但是SAM是個(gè)男的,一看老板娘的砍價(jià)架勢,特別沉靜,不砍下來(lái)估計是絕對不會(huì )罷休的,估計就有點(diǎn)暈了,識時(shí)務(wù)者為俊杰,兩個(gè)彩版跨頁(yè)8000塊錢(qián)就簽了。
兩三個(gè)月做了這一筆單,還有亞運村那邊一個(gè)酒店的*00塊的小單。
下面就開(kāi)始出第二本黃頁(yè)了。投資的老總心里急呀。因為第一本黃頁(yè),弄的熱熱鬧鬧的,可是根本沒(méi)賺到錢(qián)呀。廣告那么便宜,印刷費可不便宜,那么多人的工資加在一起也不少。而且第二本黃頁(yè)開(kāi)始,大家不知道怎么回事,都不太出單。從經(jīng)理到業(yè)務(wù)員大家的熱情都有所松懈。投資老總急可還不能對運作的老總們指手劃腳。他們可都是他這公司的骨架呀,都是些海歸人士(當時(shí)海歸還是比較吃香的),銷(xiāo)售經(jīng)理也是身經(jīng)百戰的精英,都似乎沒(méi)有什么問(wèn)題。
投資老總長(cháng)的矮胖矮胖,像個(gè)民工,但是很精神,一看就是很務(wù)實(shí)的那種人。(小林對務(wù)實(shí)的人一向非常有好感。)
公司有個(gè)吸煙處。投資老總便經(jīng)常找些業(yè)務(wù)員在那里聊天,和別人聊什么小林不知道。反正和小林聊的,除了了解目前的銷(xiāo)售狀況外,就是要找什么樣的地方拉廣告。提到目前的大方向并不明確。他和銷(xiāo)售經(jīng)理說(shuō)過(guò)要去一些小地方?jīng)]有人注意到的地方拉廣告。問(wèn)小林銷(xiāo)售經(jīng)理在會(huì )上和大家說(shuō)過(guò)沒(méi)有。當時(shí)小林傻呼呼的說(shuō)沒(méi)有說(shuō)過(guò)呀。正好銷(xiāo)售經(jīng)理從那走過(guò)。那銷(xiāo)售經(jīng)理臉?shù)痰囊幌戮拖聛?lái)了。小林他們有兩個(gè)銷(xiāo)售經(jīng)理。一個(gè)叫吳,長(cháng)的高高大大,儀表堂堂。行事方式表面看是是方方正正,光明磊落。他大概覺(jué)得我們是深圳那種進(jìn)步的地方來(lái)的大公司,豈肯去自降身價(jià),拉那種雞鳴狗盜之徒的小廣告?
但是北京當時(shí)的情況是,《樂(lè )》,《生活速遞》,《口口相傳》等等直投雜志,還有各種各樣的報紙媒體已經(jīng)把北京大街小巷的稍微起眼一點(diǎn)的地方都掃了一遍。這些地方人們的味口基本上都被搞壞了。對我們這種媒體持一種懷疑的態(tài)度,印量值得懷疑,效果也值得懷疑。要做很難。而以小林她們的廣告價(jià)格,拉那種亂七八糟的小廣告反而不費吹灰之力。
反正聊過(guò)幾次以后,小林開(kāi)始轉變方向,不再去大街上找飯館拉廣告。什么剛開(kāi)業(yè)的酒吧,賣(mài)登山用品的小公司,骨科醫院,甚至還有前面說(shuō)過(guò)的戒毒所。反正《北京購物消費指南》是本黃頁(yè),廣告范圍非常的廣。
由于這些地方確實(shí)有廣告需求,而又沒(méi)有多少人主動(dòng)找過(guò)他們拉廣告,味口還沒(méi)有被搞壞。小林一去,成功率非常之高。
以至于后來(lái),小林從最勤奮的業(yè)務(wù)員變成了一個(gè)會(huì )偷懶的業(yè)務(wù)員。她一天有半天的時(shí)間躲在房東家看書(shū)。房東大叔一個(gè)人在家看電視。房東奶奶和房東小妹也在家。小林就在那看看書(shū),看看電視,或者聽(tīng)大叔講講話(huà)。日子倒是過(guò)的逍遙自在。
就這樣,小林的業(yè)績(jì)居然變成了最好的。每周拉個(gè)小單。因為別人都不出單。她反而還能拿點(diǎn)周獎金什么的。小林她們組長(cháng),因為小林老出單,喜笑顏開(kāi)。因為這樣,她也能拿點(diǎn)獎金,還特別光榮,她們組做的不錯呀。
可惜的是,這樣的好日子馬上就到頭了。公司的錢(qián)大概用完了,接下來(lái)再做一本,光靠那點(diǎn)廣告肯定還是會(huì )賠錢(qián)。公司準備不做了。優(yōu)秀的業(yè)務(wù)員可以到集團底下的房地產(chǎn)公司去。
小林和幾個(gè)組長(cháng)一起去那應聘。倒是沒(méi)問(wèn)題??墒请x住的地方實(shí)在太遠。小林住上地,公司在京廣中心。工資也就1000塊。大叔勸小林就近找個(gè)工作,說(shuō)上地有個(gè)公司打電話(huà)叫小林去面試。小林就去了。一個(gè)個(gè)子矮矮的臺灣人面試小林。小林本來(lái)應聘的廣告。但是臺灣人告訴小林,廣告已經(jīng)招好了,問(wèn)小林愿不愿意做發(fā)行。小林也不懂發(fā)行是什么玩藝。一聽(tīng)工資有2000多塊,趕緊說(shuō)愿意。
小林就開(kāi)始在這家由智冠投資的新出的游戲雜志里做發(fā)行。這本雜志的名字叫《電腦游戲新干線(xiàn)e-Play》。2002年左右,正是游戲產(chǎn)業(yè)迅速升溫的時(shí)間。網(wǎng)絡(luò )熱正在降溫,大量的資金開(kāi)始流入游戲業(yè)。小林想不到自己一不小心就進(jìn)入了時(shí)代的風(fēng)口浪尖行業(yè),不過(guò)只是當了個(gè)小兵。
個(gè)子矮矮的臺灣人姓廖。小林他們叫他廖總編。廖總編在英國留過(guò)學(xué)?;嘏_灣后,由智冠投資運作《e-Play》。臺灣《e-Play》的定價(jià)在臺灣是最低的,由于玩游戲的當然以年輕人居多,大部分年輕人可能沒(méi)有收入,對價(jià)格非常敏感。另外臺灣《e-Play》一上來(lái)沒(méi)有包袱就搞半月刊,而當時(shí)臺灣游戲業(yè)已經(jīng)非常的火爆,市場(chǎng)很成熟,半月刊信息快,出的正當其時(shí)。廖總編的性格,在放權問(wèn)題上,做的讓人沒(méi)有話(huà)好說(shuō),招的當然都是愛(ài)玩的臺灣年輕人,他們愛(ài)玩的潛力基本上都被發(fā)揮出來(lái),刊物風(fēng)格非常的清新活潑可愛(ài)。又便宜信息又及時(shí)風(fēng)格又這么好玩,臺灣《e-Play》用一年的時(shí)間就做成了臺灣最火爆的網(wǎng)游類(lèi)刊物。
實(shí)際上,做雜志,除了做的好以外,時(shí)機很重要。雜志做的好,是一個(gè)非常綜合的事情。并不是主編一個(gè)人的能力問(wèn)題。
然后廖總編就到了北京。準備運作大陸《e-Play》。廖總編想著(zhù),臺灣那么少的人口,《e-Play》能賣(mài)那么多。大陸不賣(mài)*0萬(wàn)實(shí)在不能證明自己的能力。廣州北京上海的發(fā)行商估計都被嚇一跳,他們都是土生土長(cháng)的大陸人,大多出過(guò)書(shū)或者攻略或者運作過(guò)雜志,網(wǎng)游類(lèi)雜志本地的基本上都在他們手里走,一般攻略他們都是一萬(wàn)兩萬(wàn)的玩兒算不少的,雜志一般也就三四萬(wàn)還算不錯的。心想,智冠縱使財大氣粗也不能這樣玩法呀,但是玩的也不是自己的錢(qián)。說(shuō)多了,人家正在興奮勁上,對自己也沒(méi)有什么好處。他們小心冀冀的提了一些意見(jiàn),最后決定雜志首印18萬(wàn)。
小林一去的工作就是把這18萬(wàn)雜志給鋪出去。并且要預付款。小林現在回想起來(lái),廖總編的動(dòng)作真是有《大腕》里那棟什么樓的風(fēng)采。還好,憑著(zhù)智冠的招牌,人家發(fā)行商想,這么大的動(dòng)作,一開(kāi)始就來(lái)個(gè)別的雜志的二倍三倍甚至四倍五倍,這雜志肯定好,就算不好,反正智冠也不敢讓自己賠錢(qián)呀。小林就天天抱著(zhù)電話(huà)打,不僅順利的把18萬(wàn)雜志鋪出去,還順利的就把大筆資金收回來(lái)了。
不過(guò)一個(gè)月以后問(wèn)題就來(lái)了。創(chuàng )刊號制作人馬全是招的沒(méi)有做過(guò)網(wǎng)游雜志的人。除了兩三個(gè)有點(diǎn)工作經(jīng)驗以外,其余的編輯都是應屆畢業(yè)生。第一期雜志的內容基本上就是臺灣《e-Play》的簡(jiǎn)體版。美編在臺灣,排版時(shí)用軟件把簡(jiǎn)體改成繁體,改好后再用軟件改回簡(jiǎn)體。編輯校對稍不小心就錯別字連篇,這個(gè)問(wèn)題后來(lái)成為這本雜志的軟肋之一。
雖然廖主編似乎信心滿(mǎn)滿(mǎn),結果卻讓他和老板非常的失望。
創(chuàng )刊號是*月號。
*月1*號的的總第二期雜志,每個(gè)發(fā)行商的要量都減少,總發(fā)行量銳減到不過(guò)*萬(wàn)左右。因為雜志是半月刊,銷(xiāo)售周期短,積壓非常歷害。如果智冠不承擔,很多發(fā)行商將為此賠很多錢(qián),肯定會(huì )鬧的很不愉快。因為實(shí)際上發(fā)行的利潤并不大,是一個(gè)薄利多銷(xiāo)的行業(yè)。雜志社和發(fā)行商是唇齒相依的過(guò)程,你不對他們好一點(diǎn),讓他們賺到錢(qián),他們怎么能好好幫你賣(mài)雜志?把情況和智冠軟件的銷(xiāo)售經(jīng)理反映,他說(shuō),那就全部給庫保吧。
給庫保的的結果是以后半年,做的十幾本雜志基本上沒(méi)有收回錢(qián)。小林做的倒是輕松,不用催款。
廖主編的壓力很大。他在臺灣的成功經(jīng)驗在這邊似乎根本用不上。這本雜志在這半年時(shí)間里根本沒(méi)有向好的方向發(fā)展的跡像。他的白頭發(fā)慢慢變多。
其實(shí)他也不是很大,大概是**年生人。
11月份來(lái)了一個(gè)新的執行主編。叫張萬(wàn)福。張萬(wàn)福戴了一只耳環(huán),穿著(zhù)白色的羽絨服,站在編輯部的前面給大家打招呼。
張萬(wàn)福在臺灣是廖主編的手下。是個(gè)編輯。這次據說(shuō)是廖主編推薦他過(guò)來(lái)北京當主編。所以他很感謝廖主編。他是臺灣中山大學(xué)中文系畢業(yè)。但是他表面上看倒是不像一個(gè)中文系出身的人。為什么呢,因為小林后來(lái)得出一個(gè)印像,中文系出身的人都比較憂(yōu)郁,喜歡特立獨行。張萬(wàn)福倒是還好,一點(diǎn)也不特立獨行,喜歡一切年輕人喜歡的流行的東西,比如他歌手喜歡周杰侖,作家他告訴小林喜歡卡爾維諾,不過(guò)小林沒(méi)有看過(guò)這個(gè)作家的小說(shuō)。喜歡唱歌,喜歡飯局。經(jīng)常召集編輯部的人一起去吃飯,一起去唱歌。費用報銷(xiāo)或者他請客,或者如果數額少就大家請客??傊雌饋?lái)是個(gè)喜歡熱鬧的人。
張萬(wàn)福的第一步動(dòng)作是和編輯部的所有人搞好關(guān)系聊天。小林覺(jué)得他這第一步做的非常聰明。他以前只是一個(gè)編輯,他很為他的主編的頭街驕傲。臺灣每個(gè)年輕人都當兵,他當然不例外,他在部隊好像還當過(guò)一個(gè)小官。他說(shuō)他的管理方面的一點(diǎn)經(jīng)驗都來(lái)自于部隊的經(jīng)驗。
小林現在住的離公司倒是很近,走路十幾分鐘。公司每晚上都有一些人呆著(zhù)玩游戲到很晚。小林來(lái)公司不久便也和他們一樣,呆到很晚。只不過(guò)小林不太愛(ài)玩游戲。小林剛開(kāi)始是聊天比較多。時(shí)間不長(cháng),覺(jué)得聊天沒(méi)有意思。小林喜歡看書(shū),就在網(wǎng)上找書(shū)看??戳瞬簧傩≌f(shuō),不過(guò)大部分是國內作家的作品。印像最深的便是黃仁宇的作品。記得當時(shí)看完《萬(wàn)歷十五年》,容易激動(dòng)的小林覺(jué)得很震動(dòng),想不到歷史可以這樣子寫(xiě),把黃仁宇可以找到的作口都找來(lái)看了。重先看了一下《百年孤獨》。也是那段時(shí)間,硬著(zhù)頭皮看《靈山》??吹暮苜M勁。不過(guò)看完以后,倒是感覺(jué)辱齒留香,感覺(jué)沒(méi)有人這樣子寫(xiě)小說(shuō),而且沒(méi)有人把這些快被人遺忘而又似曾相識的民間文化寫(xiě)到小說(shuō)里,那些攻擊這部小說(shuō)寫(xiě)的不好的人,沒(méi)有人這樣子去做。這些都讓小林感覺(jué)很親切。因為她的小時(shí)候當然都會(huì )聽(tīng)過(guò)很多民間流傳在爺爺奶奶嘴里的故事傳說(shuō),還有一些神秘的講究。他們只在爺爺奶奶輩的人那里流傳,而這部分人現在都快要不在了。不論這些東西好不好,小林總是覺(jué)得很可惜。也許再也感受不到了呀,特別是小林現在呆在一個(gè)大城市北京。
在此以前,小林的讀書(shū)并不算多。雖然她一直喜歡讀書(shū)。但是上學(xué)的時(shí)候沒(méi)有這份閑情雅致,工作后,一直忙著(zhù)生存,就算偶而看點(diǎn)書(shū),也不一定是純文學(xué)的書(shū)。說(shuō)不定還得看點(diǎn)計算機,營(yíng)銷(xiāo)管理之類(lèi)的。
而那段時(shí)間,因為有大塊大塊的寂莫時(shí)間,小林開(kāi)始看文學(xué)或者文化類(lèi)的書(shū)。但是還是看的不夠系統,雖然感覺(jué)并沒(méi)有偷懶,看了很多書(shū),很多好書(shū)還是沒(méi)有看過(guò)。再有一些書(shū),覺(jué)得是需要特別靜下心來(lái)看的書(shū),一直拖著(zhù)拖著(zhù),居然到現在也還是沒(méi)有看。
小林可做的另一件事是混論壇。
小林喜歡看書(shū),小林的寫(xiě)作上初中的時(shí)候得過(guò)老師的一次鼓勵。那次,老師出的作文題是《月是故鄉明》。從他給一個(gè)初三學(xué)生們出的作文題就可以看出來(lái),這個(gè)老師并不是一個(gè)循規蹈矩的鄉鎮老師。而是一個(gè)喜歡玩兒風(fēng)雅,還有些夢(mèng)的老師。那老師長(cháng)的黑黑的,不矮,長(cháng)著(zhù)一點(diǎn)絡(luò )腮胡子,脖子有點(diǎn)殘疾,是歪的。他倒是好,認為學(xué)生的最緊要任務(wù)不是升學(xué),有點(diǎn)現在素質(zhì)教育的味道。他這觀(guān)點(diǎn)放在他教過(guò)的那些普通班的學(xué)生身上是大有脾義,學(xué)點(diǎn)東西再出去混社會(huì )面目總是不同的,最基本的知識對一個(gè)人的改觀(guān)大概是很大的,而再多一些的知識想要改變一個(gè)人就很難了。對于重點(diǎn)班的想要升學(xué)的我們來(lái)說(shuō),他的觀(guān)點(diǎn)卻是大有壞處。偏偏他剛大概因為教導有方,而被調來(lái)教小林他們這個(gè)重點(diǎn)班。
小林的思想發(fā)育很遲緩。天生又不是企圖心特別強的人。本來(lái)也喜歡看書(shū)。那個(gè)暑假,和家里人鬧矛盾。沒(méi)事也不出去,就天天躲在家看《紅樓夢(mèng)》,寫(xiě)日記。
遇到那么個(gè)題目,對于當初一回遠門(mén)沒(méi)出過(guò)的他們來(lái)說(shuō),小林覺(jué)得當然得編呀。小林的想像力那時(shí)還沒(méi)有被現實(shí)搞壞。就編了個(gè)女孩去廣東,然后碰到一個(gè)男人,走途無(wú)路,他送她回來(lái)。情節大概是這樣,在現在這個(gè)浮燥的時(shí)代小林已經(jīng)不相信那樣的情節,想也許大概十年前的當初,真的會(huì )發(fā)生這樣的情節吧,只是也許,那也是個(gè)沒(méi)有浪漫沒(méi)有溫情最多貧窮的時(shí)代呀。難得的應該是氣氛鋪陳的淡淡的,居然很有點(diǎn)味道。若干年后,小林的一個(gè)男同學(xué)說(shuō)他還記得,小林寫(xiě)的句子,大意是說(shuō)那個(gè)男人沉思著(zhù)邊吸煙,邊說(shuō)……。小林倒是忘了她居然寫(xiě)過(guò)這種東西。
小林大概記得的是,這小說(shuō),這應該算是小說(shuō)了吧,讓管老師,非常的激動(dòng)。他大概是覺(jué)得自己班里出了個(gè)小說(shuō)天才,自己沒(méi)有完成的文學(xué)夢(mèng)大概可以由她來(lái)完成了。這個(gè)當然不是事實(shí)。不過(guò)人們遇事總是喜歡往好的方面去想像。管老師當然又是一個(gè)感性的容易激動(dòng)的人。
他在班里把小林的小說(shuō)激動(dòng)的用他特有的抑揚頓挫的語(yǔ)調朗讀了一遍。全班的同學(xué)啞雀無(wú)聲。小林倒是忘了她自己有沒(méi)有很激動(dòng)。只記得,從那以后,她差點(diǎn)成了全班同學(xué)的偶像。特別是一位家里有位姐姐的畫(huà)畫(huà)的男同學(xué),小林記得他應該是有點(diǎn)那個(gè)意思。不過(guò)小林那時(shí)的口味還不足以欣賞這個(gè)男同學(xué)比較平淡正常的性格。而喜歡一個(gè)班上成績(jì)很差長(cháng)的很帥的男同學(xué),現在想起來(lái),那個(gè)男同學(xué)除了長(cháng)的帥實(shí)在是沒(méi)有別的印像深刻的優(yōu)點(diǎn)。而且小林現在已經(jīng)得出一個(gè)有失偏頗的觀(guān)點(diǎn),那些長(cháng)的帥的男孩的沉默也許只是為了掩飾他們的自卑,或者實(shí)在是肚子里沒(méi)有什么話(huà)好說(shuō)。但那時(shí),帥就是好呀,而且不說(shuō)話(huà)就顯得很酷有點(diǎn)憂(yōu)郁。暈倒。少年的審美啊。小林又沒(méi)有哥哥,要不然也可以更多的認識男孩子。
他們其實(shí)到畢業(yè)也沒(méi)有什么交往,留下一個(gè)沒(méi)有什么味道的脆脆的尾巴,一個(gè)故事就結束了。
前面說(shuō)到小林開(kāi)始混論壇。寫(xiě)一些貼子上去。論壇是個(gè)可以給作者信心的地方。正好那個(gè)版主黑馬王子是個(gè)不拘一格選文章的人。要不然像小林這種沒(méi)有什么章程的文章就不可能有那么多薦,精什么的。
編輯部晚上以前只有小林一個(gè)人,后來(lái)兩個(gè)人。張萬(wàn)福晚上也沒(méi)什么事,也呆在公司。
小林很久沒(méi)有戀愛(ài)了。在這里的工作環(huán)境異常閉塞。每天,她發(fā)行部就她一個(gè)人。和編輯們的關(guān)系處的不算很好。
廖總編在張萬(wàn)福來(lái)了以后不久就走了。走之前,讓寫(xiě)一個(gè)類(lèi)似于總結的東西。廖總編走的時(shí)候把在大陸失利的原因歸結于發(fā)行。他是總編,不能說(shuō)編輯抓的不好,不能說(shuō)策略不對。他心里不能這樣想,這樣想需要面對的勇氣;嘴里不能這樣說(shuō),這樣說(shuō)不符合策略??偨Y是小林和WING一起寫(xiě)的。編輯WING的總結寫(xiě)的花枝招展,讓人覺(jué)得編輯工作做的非常的好。小林的總結有意寫(xiě)的讓人覺(jué)得這半年的失利全是發(fā)行的錯。小林想,她不需要
他心里不能這樣想,這樣想需要面對的勇氣;嘴里不能這樣說(shuō),這樣說(shuō)不符合策略??偨Y是小林和WING一起寫(xiě)的。編輯WING的總結寫(xiě)的花枝招展,讓人覺(jué)得編輯工作做的非常的好。小林的總結有意寫(xiě)的讓人覺(jué)得這半年的失利全是發(fā)行的錯。小林想,她不需要去面對老板,廖總編需要。她要不要在這里做下去是廖總編說(shuō)了算。所以她把責任都承認了,并且也做好走人的打算。但她心里當然并不認為雜志虧損是她的錯。要是她這樣認為,主編不要她走,她自己也羞愧的沒(méi)臉在這干了。
其實(shí)編輯和發(fā)行在這樣小一個(gè)編輯部里應該是處的很好的。但是他們處的不好。不知道是一開(kāi)始就有這樣的矛盾還是因為小林不會(huì )與人打交道的原故。小林本人有點(diǎn)孤僻,天生不會(huì )主動(dòng)和別人打招呼什么的。以前的工作都是在外面跑,不能在辦公室坐著(zhù)的活兒。在小林看來(lái),辦公室的人際實(shí)在是一門(mén)需要鍛煉的藝術(shù)。
不過(guò)小林和張主編的交流沒(méi)有什么障礙。張主編,編輯部的人都叫他阿福,對發(fā)行不太了解。所以他必須從小林這盡快了解發(fā)行,而且他大概聽(tīng)廖主編說(shuō)了發(fā)行這塊的問(wèn)題,對發(fā)行也一直很重視。
經(jīng)過(guò)不知道多少個(gè)這樣的夜晚。阿福對發(fā)行是基本上了解了。小林對阿福卻產(chǎn)生了不該產(chǎn)生的感覺(jué)。
這實(shí)在不能怪小林。怪就怪小林太寂莫了。她的生活自從來(lái)到這個(gè)公司以后是這樣的,每天8:40左右起床,然后上班,在公司呆到晚上10以后回到住的地方睡覺(jué)。在公司就是打電話(huà),上網(wǎng)。接觸的活人就是阿福。別的人,到現在還是沒(méi)有什么交往,處于冷淡的保持距離的狀況。
暗戀的感覺(jué)一點(diǎn)也不好。就算感覺(jué)好,也經(jīng)不起幾個(gè)月如一日的暗戀呀。
4月*日是阿福的生日,大家一起吃涮羊肉。ICE也來(lái)了。他是編輯,因為曠工被阿福開(kāi)除。但是之前他們的關(guān)系顯的非常的好。阿福和他一起去唐山阿福的親戚家玩兒過(guò)。那兩天ICE因為他女朋友走了沒(méi)來(lái)上班。他可能太失魂落魄就沒(méi)有請假。而阿福崇尚部隊的做法,曠工在他看來(lái)是不可原諒的大錯誤。他的毛病或者說(shuō)特點(diǎn)就是有一點(diǎn)點(diǎn)錯誤,如果被他發(fā)現,他就會(huì )耿耿于懷,寧愿很艱辛的重先開(kāi)始也決不容忍姑惜。
在公司的時(shí)間是把幾個(gè)月當一天過(guò)的平淡。有起伏的情節是小林的媽媽生病了。小林的父親打電話(huà)過(guò)來(lái)的時(shí)候說(shuō)讓匯點(diǎn)錢(qián)回去。媽媽住在同濟醫院血液科,皮膚癢,不明原因的高燒。那段時(shí)間,廣州的非典正鬧的水深火熱。只有小林在北京的辦公室里對此事印像還不深刻。阿福說(shuō),你回去看看吧。小林便請了假回去。
小林只回去呆了三天就回到北京。她想叫媽媽轉到協(xié)和醫院,父親說(shuō),醫生說(shuō)了,到協(xié)和醫院,所有的檢查又要重先做,還不如就在同濟呢。媽媽生病需要錢(qián),她當然不能丟掉工作。關(guān)于這其中的小林的感受,我們就把小林當時(shí)在網(wǎng)上寫(xiě)的類(lèi)似日記的東西摘錄下來(lái)吧。雖然不好,總算是真情實(shí)感。
舍不得
傍晚的公交車(chē)回憶起來(lái)很溫馨。也許是因為那個(gè)城市有自己的親人而給自己帶來(lái)的親切感。路過(guò)熟悉的南方的小酒店,看見(jiàn)穿著(zhù)劣質(zhì)裙子的女孩在倒垃圾,會(huì )讓我想起,如果我和我的妹妹或者我的弟弟或者我的媽媽或者我的哪個(gè)親人悠閑的走的這黃昏的大街上那有多么美好。記憶中當然有這樣的畫(huà)面,沒(méi)有未來(lái),不去想未來(lái),就那一瞬間的美好……。忽然發(fā)現,覺(jué)得這樣的日子便是人間最美好的日子了??上切┤兆佣妓廊チ恕,F在的我只是一個(gè)過(guò)客,從一個(gè)城市趕到另一個(gè)城市,在哪個(gè)城市也沒(méi)有自己可以長(cháng)久的呆下去的家。我是他們眼中的旅人,而且是愚笨的。
車(chē)子緩緩的開(kāi)著(zhù),把我和家和菜市場(chǎng)和妹和爸爸媽媽拉開(kāi)距離;車(chē)子緩緩的開(kāi)著(zhù),慢慢的天黑了,正向這車(chē)子上我的心情,慢慢從白天走向黑夜中……。
只和躺在病床上的媽媽呆了三天。媽媽是那么的虛弱,因為發(fā)燒。我買(mǎi)了各種零食喂她。她都還沒(méi)有吃過(guò)的。其實(shí)只是很普通的零食而已。媽媽像個(gè)孩子一樣讓我喂她。我笑著(zhù)說(shuō):“傻媽媽傻媽媽……,都是你平時(shí)不注意休息累病的。一天切那么多咸菜,就啃幾個(gè)饃饃……。真是個(gè)傻媽媽……?!眿寢尶粗?zhù)我虛弱的笑。說(shuō)我也是個(gè)傻瓜。我說(shuō)媽媽好了以后就不要再做咸菜生意了,我們家找個(gè)門(mén)面做報紙雜志生意吧。這樣爸爸去馬場(chǎng)角進(jìn)書(shū),媽媽就守著(zhù)賣(mài)雜志。妹妹學(xué)一門(mén)手藝。弟弟讀書(shū)的費用我包了。妹妹學(xué)手藝也由我負責,你們不要那么辛苦了。媽媽說(shuō):我還賣(mài)什么雜志?我就在家做飯洗衣服就好了,你爸爸跑一下麻木,……。我說(shuō)好啊。我說(shuō)我前陣去上海和廣州了,是做飛機去的。媽媽問(wèn)我,坐飛機是什么感覺(jué)?我告訴媽媽起飛和降落的時(shí)候有點(diǎn)點(diǎn)難受,中間很好,沒(méi)有什么感覺(jué),飛機上有吃的。媽媽問(wèn)我都吃些什么。我說(shuō)等媽媽好了以后,我就讓媽媽做飛機到北京去玩吧。媽媽說(shuō),等你找到一個(gè)好男朋友再說(shuō)吧。我說(shuō)不用,我自己帶媽媽去。用不了多少錢(qián)的?!?。
媽媽虛弱的躺在床上,我和媽媽談著(zhù)家常。媽媽說(shuō)我十一歲就離巢了。我說(shuō)我一個(gè)人在外面時(shí)常覺(jué)得孤單。只有媽媽還記得我十一歲就離開(kāi)家了。我還記得剛剛離開(kāi)家的時(shí)候那種渴望回家的急切的心情。而后來(lái)就習慣了。像溫水的青蛙,習慣了孤獨??墒枪陋毷橇晳T得了的么?就像青蛙能受得了開(kāi)水的炙烤么?我像開(kāi)水中的青蛙。孤獨讓我快要炙息。
我知道媽媽是愛(ài)著(zhù)我的。我也愛(ài)她。在我們互相凝視的瞬間??墒菋寢屗稍诓〈采?。在我在失去她的恐懼中知道她對我有多重要的時(shí)候,她是躺在病床上的。她知道我將面對她曾面對過(guò)的這個(gè)世界吧?她知道我有多么孤獨吧?她知道我根本看不到前方吧?
而我很快將離開(kāi)她去自己的工作崗位上。呵,工作,不用深究,我是否想去我的工作崗位,我知道我必須要去,因為我有理由,我必須要掙錢(qián)給媽媽治病,必須掙錢(qián)讓弟弟妹妹有實(shí)現他們夢(mèng)想的權力。我絕不要他們連夢(mèng)想的權力都被剝奪,這是一定的。只要我活一天,我會(huì )讓他們有機會(huì )像他們的夢(mèng)想前進(jìn)的。這是一定的。所以我這一輩子在看著(zhù)媽媽的眼睛的時(shí)候已經(jīng)被拴上了一個(gè)幸福的繩索,我將為了他們的夢(mèng)想而努力。我是愛(ài)他們的。而這個(gè)世界像個(gè)黑洞,其實(shí)我并看不透。但是我要看透什么呢?我只要讓自己努力,讓自己好好活過(guò)活著(zhù)的每一天,直到死亡讓我休息。我曾愛(ài)過(guò)的人和愛(ài)我的人和我的恩怨只會(huì )一筆溝消,在此以前,我必須要給他們更多一點(diǎn)。所以我只能做一個(gè)旅人。在路上向著(zhù)死亡。
在走向火車(chē)站的時(shí)候我忽然想起舍不得你幾個(gè)字,媽媽的眼睛,真想把媽媽的凝視用刀刻在腦子里,這樣我就可以不會(huì )淡忘了。那么溫暖像春天的陽(yáng)光一樣。那樣的一雙眼睛真的會(huì )離開(kāi)我嗎?真的會(huì )嗎?可是我還是只能走向火車(chē)站拖著(zhù)一口大箱子,人們從我的身邊行色匆匆的走過(guò)。有人笑著(zhù)有人鬧著(zhù),有人在打電話(huà),有人在拎著(zhù)一口大箱子走向他們要走向的方向。而我將離開(kāi)我的生病的媽媽去北京。他們看不見(jiàn)我的哀傷。而我也無(wú)法看得見(jiàn)他們的焦燥。
也許每天都會(huì )有一些人像我這樣的傷感。但是我不知道。
我在等車(chē)的時(shí)候和火車(chē)上看一本知音??赐旰蠼o我的感覺(jué)競然是他們?yōu)槭裁磿?huì )活得那么復雜。用著(zhù)自己的心計以為別人不知道。他們真像掩耳盜鈴的孩子,以為沒(méi)有人知道他們的所作所為??墒怯惺裁词强梢蕴拥玫暨@上天的眼的呢?有什么呢?我想我還是去北京吧。也許北方的天空里這種爾虞我詐會(huì )少一些。那才是屬于我的天空。只是我孤單??晌液ε?tīng)栍菸以p,所以我還是選擇孤單。
讓思緒天馬行空的走,因為我根本不知道我該讓他們怎么走。我知道了我根本一點(diǎn)也不會(huì )寫(xiě)作。我不知道我下一句該說(shuō)什么。根本就不知道。而我的思緒零亂不堪。
小林回北京后,舅舅打電話(huà)過(guò)來(lái),意思是眼看病沒(méi)有什么起色,錢(qián)也花了不少,住在同濟,因為病因不明,一天要一千塊左右。要不回去吧?;厝パx(chóng)醫院住著(zhù)。媽媽虛弱的沒(méi)有什么意見(jiàn)。小林說(shuō)不行。同濟不行,就去別的醫院。她皮膚癢吧?那去第一醫院看一下。第一醫院治皮膚病不錯。我協(xié)和醫院還有一個(gè)熟人。去找他們看一下。舅舅們當然聽(tīng)小林這個(gè)長(cháng)女的,反正是小林出錢(qián)。小林便在網(wǎng)上找了武漢市第一醫院的網(wǎng)址,看專(zhuān)家介紹,然后打電話(huà)讓父母去找哪個(gè)醫生。
從武漢同濟轉到第一醫院還是沒(méi)有什么起色。但是費用少的多。小林和協(xié)和的熟人聯(lián)系過(guò)后讓父親去找協(xié)和的熟人。
小林那個(gè)熟人,小林認識的時(shí)候是協(xié)和的后勤書(shū)記,小林當時(shí)在做售飯系統。后來(lái)系統沒(méi)有做成,大家倒是成了朋友。小林來(lái)北京后很久沒(méi)有聯(lián)系。一聯(lián)系上,胡書(shū)記很熱情,說(shuō)把病歷拿來(lái)看看盡快轉過(guò)來(lái)吧。
小林父親帶了病歷到協(xié)和讓胡書(shū)記找專(zhuān)家看了。轉到武漢協(xié)和風(fēng)濕免役科。
不知道是協(xié)和的專(zhuān)家醫術(shù)高明還是僅僅是找對了地方。小林母親的病漸漸好了。
母親病漸漸好了的時(shí)候,也是北京的非典鬧的如火如飩的時(shí)候。大批人戴著(zhù)口罩涌到小林上班的地方樓下的超市里,搶購各種各樣的東西。人們把米面等等東西都盡量屯在家里。小林受氣氛感染也無(wú)可無(wú)不可的去買(mǎi)了一堆餅干零食果汁什么的,放在她辦公室的桌子下。她的生活還是下班后吃這些東西上網(wǎng)到很晚再回家睡覺(jué)。
只不過(guò)阿福晚上會(huì )經(jīng)常和幾個(gè)臺灣來(lái)的同事一起打麻將。晚上呆在公司的時(shí)間慢慢很少了。
前面說(shuō)到阿福過(guò)生日大家一起吃涮羊肉。
阿福公開(kāi)他和嗣潔的戀情。嗣潔是游龍在線(xiàn)的市場(chǎng),也是臺灣過(guò)來(lái)的。她歌唱的很好。
飯桌上,當然要喝酒,不知誰(shuí)提議說(shuō)輪流向主編敬酒。桌子上有十一二個(gè)人。阿福的酒量不壞但也稱(chēng)不上很好。提議之前已經(jīng)喝了一點(diǎn)。
一圈下來(lái),阿福就有點(diǎn)醉了。ICE女朋友走了,工作丟了,非常郁悶,處在這種環(huán)境下,大家都是昔日的同事,而且他和阿福關(guān)系處的那樣好,他對阿福那樣好,從自尊心的角度,從哪方面的角度考慮他都很失落。今天這個(gè)場(chǎng)合,一方面是酒勁,一方面是由來(lái)已久的怨氣,他拉著(zhù)阿福說(shuō)個(gè)不停:“我們一起去唐山……,我對雜志提意見(jiàn),……。我對雜志的忠心耿耿……。而你呢……”反正翻來(lái)覆去,借著(zhù)酒勁他說(shuō)的可真不少啊。阿福呢,這種場(chǎng)合,他聽(tīng)著(zhù)這些話(huà),估計也不是沒(méi)有歉疚。他說(shuō),他當時(shí)作出這個(gè)決定的時(shí)候非常傷心,還哭了一場(chǎng)。但是顯然這種話(huà)雖然理應有效,但已經(jīng)堵不住ICE已經(jīng)開(kāi)啟了的訴苦鳴冤的話(huà)流。這種情況持續了一兩個(gè)小時(shí)。我們其余的人就聽(tīng)著(zhù)。對于ICE的離開(kāi)大家的感覺(jué)很復雜,編輯們大概都有點(diǎn)兔死狐悲的感覺(jué)。但是ICE這樣子把一個(gè)生日飯局攪成光聽(tīng)他一個(gè)人訴苦的場(chǎng)合,又覺(jué)得太過(guò)份了。都勸ICE不要再說(shuō)了。因為阿福已經(jīng)開(kāi)始哭了。但是根本勸不住。ICE的痛苦化成水一樣的話(huà)語(yǔ),咕咕向外流淌,流到現在,痛苦還是沒(méi)有流完,于是他怔住了,他的舌頭不停的動(dòng),企圖把痛苦都流出去。但是痛苦是個(gè)無(wú)底洞。任他的舌頭如何動(dòng),還是在那里??仗摰目旄邪阉鹱×?。阿福和小林他們根本攔不住他。
阿福確實(shí)醉了,他開(kāi)始吐。天楓,很多天以后還在取笑阿福說(shuō)我剛煮好的火鍋面,你一口就全吐在上面。不停的吐。嗣潔幫忙收拾。小林也幫忙收拾。小林平時(shí)很木吶,但今天喝了一點(diǎn)酒,她看到ICE這樣子,實(shí)在忍不住,他遞給ICE一杯茶,拍著(zhù)他的肩膀說(shuō),不就是一份工作嗎?有什么大不了的呢?她試圖讓他不要再說(shuō)下去。但是這根本沒(méi)有用。
ICE的傾訴終于被阿福的嘔吐止住了。大家接著(zhù)吃蛋糕。都吃不下。在他們凝重的精疲力竭的時(shí)候,其余的人把他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)揮發(fā)的最后的一點(diǎn)興致涂抹在別的人的臉上并拍照留念。
大家的興致還很高,不想這樣散去。決定去錢(qián)柜繼續唱歌。
在去錢(qián)柜的出租車(chē)上,小林和風(fēng)吟幾個(gè)人同車(chē),因為小林今晚的出頭,編輯們對小林似乎有了一點(diǎn)諒解。風(fēng)吟說(shuō),你為什么總是向著(zhù)阿福呢?根本就不管我們的利益。小林一怔。這是從何說(shuō)起。她想說(shuō),不是這樣的??墒撬X(jué)得她肯定不能在阿福公開(kāi)和嗣潔戀情的時(shí)候說(shuō)她其實(shí)喜歡阿福。不,任何時(shí)候都不能在任何同事面前說(shuō)這樣的話(huà)。她寧愿他們這樣的誤會(huì )。
小林送給阿福一個(gè)海盜船的手鏈。她也不知道要送給他什么。就買(mǎi)了這個(gè)。手鏈的接口處,因為她讓售貨員改大小,有了點(diǎn)小暇疵。她給他的時(shí)候,他揚起盒子給大家看了一眼,就收起來(lái)了。
小林雖然喜歡聽(tīng)歌,但是唱歌不行。嗣潔唱歌真好聽(tīng)。她唱萬(wàn)芳的孩子氣,真好聽(tīng)。阿福說(shuō),這首歌真不錯。阿福唱歌比起嗣潔一般般。但是小林喜歡聽(tīng)他唱。因為他唱的很投入帶著(zhù)感情。雖然這所有的一切其實(shí)與她無(wú)關(guān)。
雜志的經(jīng)營(yíng)狀況,自從阿福來(lái)了以后,倒是大有起色。阿福從心態(tài)上說(shuō)沒(méi)有什么包袱。他工作方式比較細。這對于像小林他們一幫子新手來(lái)說(shuō),比起廖主編抓大不抓小的工作方式反而效果要好的多。當然,如果在雜志經(jīng)營(yíng)上軌道,大家工作能力比較成熟的情況下再抓的比較細,我覺(jué)得就會(huì )影響工作效率,甚至導致大家的工作能力永遠成熟不起來(lái),老總們天天嚷累,說(shuō)員工們不負責,其實(shí)是老總們自己沒(méi)給責給員工們負,他們負什么責?只能樂(lè )的輕松自在。這樣的老總大有人在。其實(shí)壞蛋員工畢竟還是少數。大多數員工只要滿(mǎn)足他們的各方面需求,比如錢(qián),成就感,歸屬感,希望,快樂(lè ),……。這樣的公司相對于中國的龐大人口數量很少見(jiàn),趕恐怕都趕不走,怎么會(huì )不負責?
雜志在200*年的時(shí)候變成了月刊。中國面積太大,從北京發(fā)貨到云南福建廣西等地可能需要四天左右的時(shí)間,其它的地方也要二,三天,半月刊周期短,到貨以后賣(mài)不了幾天就過(guò)期成廢紙,比起月刊會(huì )造成更多的積壓。月刊在當時(shí)編輯力量不很強,游戲業(yè)界沒(méi)有火爆到某種程度的情況下,能把質(zhì)量做得更好一點(diǎn)。月刊減輕了讀者的經(jīng)濟負擔,畢竟大多小孩們沒(méi)多少錢(qián),對價(jià)格還是很敏感。
改成月刊后,銷(xiāo)售確實(shí)有點(diǎn)上升。像這種游戲雜志,其實(shí)并不是只有大都市能賣(mài),大都市的孩子們雜志選擇多,玩的種類(lèi)選擇也多,作為一本2002年進(jìn)入市場(chǎng)的雜志來(lái)說(shuō),暫時(shí)占不了很大的優(yōu)勢。像一些中小型的城市,之前沒(méi)有什么人去關(guān)注他們,競爭不那么激烈。他們玩的東西相對少,讀者群也蠻穩定的。以前小林他們是指望省會(huì )城市的書(shū)商發(fā)貨到全省的各個(gè)中小城市。后來(lái)發(fā)現,很多中小城市根本沒(méi)貨或者是有時(shí)有貨有時(shí)沒(méi)貨。因為書(shū)商們都是唯利是圖的,不會(huì )考慮要把貨鋪滿(mǎn)什么的。我們給他們的統一折扣,他們再發(fā)到下面,他們自己一扣運輸費賺不了多少錢(qián),下面的書(shū)商也賺不了幾個(gè)錢(qián),久而久之就沒(méi)什么積極性了。 當時(shí)運輸價(jià)格是按本算,每本*毛*。小林就和阿福商量,中小城市自己發(fā)。于是小林每個(gè)中小城市都找了書(shū)商,起發(fā)*0本。很多城市量能慢慢再往上長(cháng)。
這樣做不好的地方就是做發(fā)行的麻煩,要盯著(zhù)這些小地方的款,還有運輸費用可能會(huì )增加。但是從雜志的發(fā)展考慮,要鋪貨,就不計較那么多了。最后發(fā)行商從最初的*0家增加到110多家。發(fā)行還是小林一個(gè)人。另外,小林一直負責編輯部報銷(xiāo)還有買(mǎi)點(diǎn)東西什么的,兼著(zhù)出納和行政的活。幸好編輯部也就10個(gè)人。
小林這人也貪玩,就是上上論壇什么的。干發(fā)行沒(méi)什么大事,但一時(shí)都不能松懈,比如催款得每個(gè)月催,不催他們就不會(huì )打款。而且積的越多,越難催。大不了他們不干了。不干了,款就難回來(lái)了。
有段時(shí)間就是小林媽媽生病,阿福生日以后,款壓的比較多了。財務(wù)又催的緊。阿福為此事著(zhù)急,打電話(huà)找小林出去聊天。小林頂著(zhù)青天白日出去找阿福。阿福的意思,款一定要收回來(lái)。還說(shuō)了什么,小林忘了??傊?,小林想起,編輯部的人員關(guān)系的冷淡,好不容易哭起來(lái)。說(shuō)好不容易是因為小林并不是個(gè)愛(ài)哭的人,不知從什么時(shí)候開(kāi)始她就不怎么哭了。她也想不明白為什么,哭的數量屈指可數。之前媽媽生病,后來(lái)被人搶劫的時(shí)候都沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。之前有次從家到北京,一個(gè)人坐在火車(chē)上,在家呆了半個(gè)月,妹妹老和小林吵架,而妹妹也確實(shí)是可憐,成績(jì)不錯,卻沒(méi)讀什么書(shū),她自己又想不出個(gè)出路來(lái),對小林的大道理一句也聽(tīng)不進(jìn)去……。整個(gè)車(chē)程是十五六個(gè)小時(shí),她一個(gè)人大概哭了半路。旁邊坐著(zhù)的陌生男人一定覺(jué)得莫名其妙。其實(shí)沒(méi)什么事,什么事也沒(méi)有。還有一次是在學(xué)校的時(shí)候,上課的時(shí)候,小林不知道為什么忽然想哭,眼淚就止不住流下來(lái)了,而且流的酣暢淋漓。但小林不記得是為什么哭了,總之肯定不是什么大事。倒是上學(xué)時(shí)胳膊骨折她并沒(méi)有哭過(guò)。
有些女人喜歡當著(zhù)男人的面哭,男人是這么形容的,梨花帶雨……。男人一見(jiàn)一般一定是心甘情愿的心腸軟了,忙著(zhù)安慰女人。小林的哭卻不是這樣的,她當時(shí)哭的時(shí)候并不覺(jué)得自己是個(gè)女孩,她后來(lái)想,有某個(gè)時(shí)間,勾起她的委屈,她是肯定要哭一次的,而不管面前是誰(shuí),是大街上?或者是公交車(chē)上?或者別的地方。
小林不記得阿福說(shuō)什么了。反正哭了一會(huì )兒,小林也就不哭了。阿福說(shuō)你回去吧,我再坐一會(huì )兒。
小林接下來(lái)的一個(gè)月就開(kāi)始狂收款。那個(gè)月小林收了400多萬(wàn)。小林覺(jué)得蠻慚愧的,因為收這么多款是因為之前沒(méi)有收款呀。
日子就那么緩慢的往后過(guò)。小林覺(jué)得生活過(guò)的更加壓抑。妹妹來(lái)北京了。小林想讓她過(guò)來(lái)學(xué)點(diǎn)東西或者找個(gè)事情做。工作沒(méi)有找到,最后尊重她本人的意見(jiàn)去學(xué)化妝。找的是小林認為的學(xué)化妝最好的學(xué)校,吉米化妝學(xué)校。小林和妹妹的性格很不一樣。妹妹當初因為母親生病、小林在學(xué)校胳膊斷了,主動(dòng)要求不上學(xué)。后來(lái)上小餐館打工干辛苦活拿很少的錢(qián)。再后來(lái)家里做咸菜生活,她負責賣(mài)咸菜。她本心當然不壞,肯為了家人犧牲自己很喜歡抱很大希望的學(xué)業(yè)。但她正因為把學(xué)校的學(xué)習過(guò)程看的太重,認為就那一條路是通向陽(yáng)光大道,別的路都是沒(méi)有希望的。她滿(mǎn)心怨忿,找不到地方發(fā)泄。賣(mài)咸菜的時(shí)候就天天和母親和父親吵架。小林后來(lái)回家聽(tīng)鄰居形容,半夜了,她和父母吵了架,也不睡,就坐在床上或者地上哭,哭半夜,然后第二天早晨起早去賣(mài)咸菜。每天要吃水果,吃飯要吃盡量好的。經(jīng)常買(mǎi)些水貨衣服。父親呢,受了大半輩子壓抑,很有點(diǎn)大男子主義,一言不合,在菜市場(chǎng)就能把妹妹罵一頓,妹妹是好面子的人,于是抵觸情緒更大。只有母親是任勞任怨的人。繁重的做咸菜的工作都是她一個(gè)人負責,還有一家人的飲食起居,妹妹是不管的,父親當然也不管。父親又不是個(gè)會(huì )言語(yǔ)體諒人的人。在外人面前彬彬有禮,在家人面前,恨不得惡語(yǔ)相向,努力想維護他家長(cháng)的面子。母親又去怨誰(shuí)去?
小林妹妹小燕來(lái)了以后,嫌吃的不好。和家里比起來(lái)太差了。小林一直一個(gè)人湊和慣了的,說(shuō)實(shí)在的,她妹妹小燕來(lái)了以后,還好了不少,就這樣也為吃的天天慪氣。穿,一起逛逛中友百貨,小燕看中一條褲子,VERO MODE的要*00多塊。覺(jué)得好,就想要。小林覺(jué)得貴,而且小燕穿著(zhù)有點(diǎn)肥,沒(méi)有小號的了,并不好看。小燕不依,接下來(lái)的時(shí)間里就用一種很幽怨的表情對著(zhù)小林。小林受不了,最終買(mǎi)了那條褲子并買(mǎi)了一件蘋(píng)果的T恤。實(shí)際上,小林生活很節儉,自己從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)這樣貴的衣服。小林是窮過(guò)的人,一直在都市里飄著(zhù),什么也不能給她多一點(diǎn)的安全感,她很容易就把錢(qián)當成了救命稻草,拼命節約,拼命存著(zhù)。但問(wèn)題是她要是不節約,那點(diǎn)工資又怎么還有錢(qián)給媽媽治病給她妹妹學(xué)費呢?小林覺(jué)得最苦的其實(shí)還是她自己,生活上是這樣,工作上,感情上,她哪一樣不是壓抑,有誰(shuí)問(wèn)過(guò)她的苦呢?但她妹妹可不這樣認為。她妹妹覺(jué)得小林是大人了,應該把她照顧的好好的,吃好的,穿好的。
小林住在公司的宿舍里。小燕和她一起住。他們經(jīng)常吵架。小燕整天一幅委屈透頂的樣子。開(kāi)始學(xué)化妝以后,老師讓在紙上畫(huà)眉毛。小燕每天回來(lái)吃過(guò)飯,什么也不干,碗是小林主動(dòng)洗了,就畫(huà)眉毛。小燕又喜歡把畫(huà)的東西給小林看,小林一看,就會(huì )冒火。什么東西?這畫(huà)的什么東西。跟你說(shuō)你要好好學(xué),你以為你以后還有這樣的機會(huì )嗎?難道你還想賣(mài)咸菜,還想去小餐館打工嗎?我給你找這樣的活你又不想做。小燕就會(huì )很委屈,在家哪里受過(guò)這樣的氣?她哪里聽(tīng)得這樣的話(huà)?
小燕覺(jué)得她在她們班還是學(xué)的不錯的。她喜歡看韓劇,發(fā)展到最后,她邊看電視邊畫(huà)眉毛??梢韵胂襁@樣干活,效果肯定不好。小林就更生氣。一生氣就說(shuō)她。她更生氣。開(kāi)始還吵。后來(lái)就生悶氣。小燕一言不發(fā)。小林一轉身,一個(gè)人跑到公司去上網(wǎng)。
小林去公司的時(shí)候,氣呼呼的,也沒(méi)有洗澡,卻在路上碰上了阿福和嗣潔互相依偎著(zhù)去公司。小林尷尬的和他們打招呼。小林想遇到阿福又不想在這樣的時(shí)候遇到阿福。
小林的情緒很不好。動(dòng)不動(dòng)就會(huì )發(fā)火。小林也沒(méi)有人可以和她交流發(fā)泄一下。小林整天苦著(zhù)一張臉。
*月中的時(shí)候,阿福召集大家在一個(gè)白石橋的一個(gè)茶館開(kāi)會(huì )。阿福那段時(shí)間喜歡在茶館開(kāi)會(huì )。那天小林遲到了。她沒(méi)有什么時(shí)間觀(guān)念的一個(gè)人。最近也有點(diǎn)心不在焉的感覺(jué)。會(huì )繼續開(kāi)。小林負責拿著(zhù)阿福的手機掐時(shí)間。哦,對了,編輯們在搞辯論賽。
辯論搞完后,阿福說(shuō)不10,11,12月份我們的銷(xiāo)售量應該達到*萬(wàn),8萬(wàn),10萬(wàn)。編輯們不做聲。小林覺(jué)得印這么多她鋪出去肯定沒(méi)有問(wèn)題。要賣(mài)出去肯定有問(wèn)題。除非先給讀者一個(gè)理由先。為什么要印這么多?比如可以隨書(shū)送一些小禮物,這一點(diǎn)臺灣的網(wǎng)游雜志已經(jīng)在做,有比較成功的先例。大陸的一些時(shí)尚類(lèi)的雜志也在做,效果應該還不錯。而大陸網(wǎng)游類(lèi)雜志習慣送客戶(hù)端。一張客戶(hù)端成本一塊錢(qián)左右,有時(shí)最多送三張。成本也很高。阿福想的是,雜志現在做的很不錯的,適應大陸的市場(chǎng)沒(méi)問(wèn)題,只是現在發(fā)行做的不夠好,潛力沒(méi)有開(kāi)發(fā)出來(lái),很多讀者回函反映買(mǎi)不到雜志……。
小林不善于在人多的場(chǎng)合發(fā)言。阿福示意她發(fā)言。她站起來(lái),結結巴巴的把她的意見(jiàn)表達出來(lái)。不行。如果要這樣的話(huà),就送禮物。小林可不覺(jué)得現在雜志做的好,錯字連篇,編輯們只是做的時(shí)間長(cháng)一點(diǎn),一點(diǎn)不投入,沒(méi)什么激情。這話(huà)她沒(méi)有說(shuō),但就是這么想的。她想如果又像第一期一樣呢?她發(fā)言的時(shí)候臉漲的通紅。其實(shí)她根本沒(méi)必要。賺了賠了關(guān)她什么事?她又不是不知道阿福是很好面子的人。她這樣沒(méi)什么技巧的當眾駁他。她以為他聽(tīng)的進(jìn)去?她就是太驚惶太沒(méi)魂了。 何況她當時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)不想做了,只是下不了決心,一直一直下不了決心。她想就讓他來(lái)辭她吧。他是好面子的人,她給他這樣一個(gè)機會(huì )。何況被辭退最后還可以拿雙份工資。在電梯里,小林說(shuō),你這樣子不相信我的話(huà),要不把我辭掉吧,小林是懸涯邊的樣子。阿福一定很生氣。小林想,嗣潔也許會(huì )幫她勸他下這個(gè)決定的。
會(huì )開(kāi)完了,他們去對面新開(kāi)的錢(qián)柜唱歌。小林的銜始終繃的太緊了。她還是滿(mǎn)面通紅。嗣潔把鞋了,把腳放在沙發(fā)上。她唱歌還是那么好聽(tīng)。小林今天也唱歌了。她覺(jué)得她壓抑了太久了。她想通過(guò)唱歌她會(huì )不會(huì )快樂(lè )一點(diǎn),振作一點(diǎn)?同事們還說(shuō)想不到你唱的還是很不錯的。
他們唱完歌還是黃昏。大家散了。阿福和嗣潔兩個(gè)人繼續去逛商場(chǎng)。別的人也散了。小林一個(gè)人坐公交車(chē)回家?;丶业穆飞纤€是難受。她想他,就離開(kāi)這一會(huì )兒,他陪著(zhù)別的女人,她還是想他。路挺長(cháng)的,思念把這一路的景物都搞的像蒙了一層柔軟的黑紗一樣,憂(yōu)傷而又美麗。
第二天,阿福說(shuō),我想了整晚上。既然這樣,那你就走吧,這半個(gè)月辦一下交接。
小林怔了一怔。其實(shí)她嘴里說(shuō)過(guò)想走,心里想過(guò)要走。真走的時(shí)候還是怔了一下。她說(shuō):“好吧?!?/p>
交接辦的小林膠頭爛額。小林心里亂的要命。根本沒(méi)有心情辦交接。她心里也并不平衡。為什么她要走呢。雖然這實(shí)際上是她的選擇。她也知道這是最好的選擇。她在這里怎么呆呀。
她要走了。十一她決定回家呆著(zhù)。她一天也不想在北京呆了。這不知道是怎么樣一種情緒。北京怎么會(huì )在她眼里變的這樣的可惡?她真的一分鐘也不想在北京呆了。
阿福送她到電梯口,說(shuō)你爸媽問(wèn)起來(lái),你怎么說(shuō)呢?小林倒是很樂(lè )觀(guān),沒(méi)關(guān)系。他們握了一下手。電梯上來(lái),她就走了。
她又回來(lái)過(guò)。 也沒(méi)有過(guò)多的交往。再回來(lái)的時(shí)候,小林問(wèn)妹妹是愿意在北京呆著(zhù)呢還是愿意和她一起回家。妹妹當然是回家的。她的性格很軟弱。根本不可能一個(gè)人在北京呆下去。
小林和她妹妹就拖著(zhù)大包小包回家去了。
這一呆居然就是四個(gè)多月。
小林媽媽病好了后,性格開(kāi)朗了很多,對小林很好。
小林父親整天陰著(zhù)一張臉。他覺(jué)得小林這么好的工作,居然不干了。簡(jiǎn)直就是瘋了。一個(gè)月2*00塊管吃住,一天100多塊錢(qián)哪。一個(gè)月的收入抵得上在農村一一個(gè)普通家庭一年的收入。在家里談家常說(shuō)起來(lái)都是很有面子的事情。比如媽媽病好了后到灣里打麻將就會(huì )說(shuō),要不是我大女兒,我這條命就沒(méi)了,……。其實(shí)媽媽也很有點(diǎn)虛榮心。比如她看到村邊另一家的在廣東打工的女兒給她媽媽買(mǎi)的耳環(huán),她去年過(guò)年的時(shí)候就說(shuō)起來(lái)。小林便趕緊去漢口江漢路的金店里樂(lè )滋滋的給她買(mǎi)一個(gè)。小林一個(gè)人去的,買(mǎi)回來(lái)一看,好大。小林再回去的時(shí)候,耳環(huán)都把媽媽的耳朵壓了好大的一個(gè)洞。媽媽便讓小林去換一個(gè),小林在正規金店買(mǎi)的,可以免費換一次的,便和媽媽一起去加了一點(diǎn)錢(qián),給媽媽換了一幅小點(diǎn)的耳環(huán)和一個(gè)金戒指。這樣子媽媽就很滿(mǎn)意了。女人到了多大的年紀還是在乎愛(ài)情和一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心的。
小林晚上和媽媽睡在一起的時(shí)候,說(shuō)起,小林為什么那么好的工作不做了。小林倒是不覺(jué)得那份工作有多么的好。小林說(shuō),她和總編頂撞了。小林沒(méi)說(shuō),是因為她喜歡她們總編。這是一個(gè)曖昧的誰(shuí)也不去點(diǎn)破的事實(shí)。媽媽說(shuō),做下屬的怎么能和總編頂撞呢。這樣他肯定受不了。小林覺(jué)得這個(gè)道理多么樸素呀。道理總是很樸素。經(jīng)過(guò)一些事,讀過(guò)一些書(shū)的自己反而想不明白這么簡(jiǎn)單的道理。唉。人啊。
小林陪小燕去找工作,很不順利。小林就生氣。小燕也生氣。小燕一回到父母身邊,覺(jué)得腰伸直了。經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)說(shuō)小林在北京如何如何虐待她。他們倆就又開(kāi)始吵。吵的左鄰右舍不得安鄰。三姑六婆們就議論。他們本來(lái)一看小林文文靜靜的樣子覺(jué)得很好的。后來(lái)一看到他們很熟悉的潑婦樣就覺(jué)得,噢,原來(lái)也是一樣的。小林也不管了。潑婦就潑婦。生活要緊呀。
小林父親開(kāi)麻木(北方的蹦蹦車(chē),或者叫三輪摩托),小林母親做飯,打牌,小燕找工作。小林父親是個(gè)沒(méi)安全感的人。他老覺(jué)得兩個(gè)大姑娘在家吃他的閑飯這怎么好呢,這日子可怎么過(guò)呢?天黑黑的會(huì )不會(huì )很快塌下來(lái)?可她們要是不靠著(zhù)他的話(huà),他又覺(jué)得他是多余的,他也覺(jué)得很不好受。
小林父親覺(jué)得賣(mài)洗潔精還是蠻賺錢(qián)的。小林一聽(tīng)覺(jué)得好像還不錯。便和母親一起去親戚家找來(lái)了做洗潔精的配方。
小林做銷(xiāo)售出身。便開(kāi)始賣(mài)起洗潔精。武漢這個(gè)城市不像北京,做小生意的特別多。而且在吳家山做小生意的都是些黃陂,仙桃,的人。人家說(shuō)湖北佬,九頭鳥(niǎo),估計說(shuō)的就是這些地方的人。他們精明,勤勞,又喜歡占便宜。
小林做事情還是蠻用心,騎著(zhù)輛自行車(chē)就開(kāi)始到處跑。跑了一圈,賣(mài)個(gè)十斤二十斤就很高興。一斤賣(mài)*毛錢(qián)左右,成本*毛錢(qián)一斤。小林媽媽說(shuō),賺了多少錢(qián)?小林說(shuō)今天上午賺了2塊錢(qián)。小林媽媽說(shuō),你以前一天賺100多,現在知道賺2塊錢(qián)的難處了吧?小林倒也沒(méi)想那么多。仍是樂(lè )顛顛興沖沖天天去跑,吳家山市內根本賣(mài)不動(dòng),他們砍價(jià)真狠還壓款,不給現錢(qián)。周邊要好一點(diǎn),吳家山有個(gè)臺商開(kāi)發(fā)區嘛,有些企業(yè)搞好了還是能走一點(diǎn)的。小林也賣(mài)出去了一些洗潔精,小林老是不能要人家高價(jià)。賣(mài)也賺不了幾個(gè)錢(qián)。
不過(guò)馬上就過(guò)年了。過(guò)年就回該回家了。
在家的時(shí)候小林去修自行車(chē)。修自行車(chē)的人是當地的一個(gè)讀過(guò)一些書(shū)并且對讀書(shū)知識有興趣的人。他和小林聊起來(lái),說(shuō),哦,原來(lái)你是小林。然后又開(kāi)始聊起一點(diǎn)點(diǎn)歷史。其實(shí)歷史知識小林知道的并不多,前段在家沒(méi)事看過(guò)《東周列國志》和幾本高中歷史書(shū),加上以前的一些積累。但是和一個(gè)鄉村知識分子聊還是沒(méi)有什么問(wèn)題的。鄉村知識分子說(shuō),我剛看你的時(shí)候說(shuō),哦,原來(lái)你是小林,怎么穿的這樣土氣。(知道小林在大城市打工)后來(lái)一聊,就知道你的不同了。小林覺(jué)得很好玩。呵呵。這么點(diǎn)歷史知識也能唬人呀。也是鄉村的女孩子是不關(guān)心這些的。比如小林的母親是個(gè)高中生,她那會(huì )兒的高中生是很不錯的。離開(kāi)學(xué)校以后特別是結婚以后,卻光為了家庭的生計操勞,現在很多字都不會(huì )寫(xiě)了。更別談看書(shū)做夢(mèng)了。小林有時(shí)候懷疑,她到了一定的年紀會(huì )不會(huì )也像媽媽一樣呢?那可真是有點(diǎn)恐怖呢。不過(guò)現在小林到了媽媽生她的年紀。小林還是在繼續看書(shū),繼續學(xué)習。小林覺(jué)得還是蠻欣慰的。
家鄉冬天的陽(yáng)光還是很和煦的。小林和一紅坐在陽(yáng)光底下,周?chē)秦i啊,雞啊,什么的,小林聽(tīng)一紅聊這幾年的經(jīng)歷。
事實(shí)上我很早就想寫(xiě)這一部分。但中間穿插了上面的部分,我覺(jué)得我不能不把他們寫(xiě)完,交待清楚。雖然上面的段落寫(xiě)的我很郁悶。上面提到小林的生活。那么另一個(gè)人的生活是什么樣的呢?我當時(shí)有沖動(dòng)寫(xiě)這下面的就是因為我想告訴你,在同一段時(shí)間里,有兩個(gè)人,這兩個(gè)人并沒(méi)有關(guān)系,他們是怎么樣過(guò)著(zhù)不同的生活,然后他們又怎么樣短短的相遇。我覺(jué)得這非常的有意思。你想一想就會(huì )知道這真的有點(diǎn)意思。希望他們會(huì )帶給我寫(xiě)字的激動(dòng)的感覺(jué)。上面的東西真的寫(xiě)的我太郁悶了。
一紅剛來(lái)北京的時(shí)候一個(gè)親戚介紹他在魏公村的一個(gè)工地當保安。他們一起有幾個(gè)保安。當保安的工資是不高的,600,*00,800,最多一千多塊?他們得想別的招兒來(lái)錢(qián)。他們的辦法說(shuō)白了就是每一個(gè)試圖到這個(gè)工地來(lái)的外地人,他們都要想辦法敲咋勒索。得來(lái)的錢(qián)參與的人平均分配。所以他們干的很上心。到那里去的,有搞推銷(xiāo)的,有真正的小偷,有各種各樣的懷著(zhù)各種目的的人。他們來(lái)了,一紅們就把他們攔住,把電棍亮出來(lái),給錢(qián)走人,不給錢(qián),就打。他們拼的就是狠,膽量。大多數人當然屈服了。一紅說(shuō)他一個(gè)月下來(lái),能拿到2000多塊錢(qián)。但是有一次,他們碰到一個(gè)男的,那個(gè)男的不給錢(qián),還很硬,一紅們向他要1000塊。他不給。后來(lái)把他打的很歷害。后來(lái)這個(gè)人揚言要把一紅廢了。于是一紅就連夜收拾東西找親戚另外找了個(gè)工作,開(kāi)泵車(chē)。他學(xué)了個(gè)駕照,先開(kāi)地泵,然后開(kāi)車(chē)泵?,F在已經(jīng)當師傅了。他工作的地方就是我開(kāi)頭說(shuō)到的馬各莊。
我終于又寫(xiě)到馬各莊了。馬各莊在我眼里是一個(gè)生機勃勃的地方。那里沒(méi)有虛假的生活。大家都很實(shí)在。
而當小林去到城市的中心去過(guò)一種所謂白領(lǐng)的生活時(shí),小林覺(jué)得,小林想對人說(shuō):我現在覺(jué)得我以前接受的所有的規則所有的道德都我都應該把他們全部推倒重建,不,重建一個(gè)成形的東西這本身就很沒(méi)有創(chuàng )意。但是我要做什么?不過(guò)我肯定只是說(shuō)說(shuō)而已。我沒(méi)有這樣的精力。而且就算重建未必比以前的好。但是我需要好過(guò)一點(diǎn)的生活。生活是一個(gè)沒(méi)有縫隙的蛋,根本就看不到多少希望。不過(guò)有可能希望在那里,只是我看不到,不想看而已。
下面似乎該說(shuō)說(shuō)小林再次成為一個(gè)辦公室白領(lǐng)的故事了。小林有點(diǎn)沒(méi)有耐心。沒(méi)有辦法把全部的生活細節去說(shuō)出來(lái)。再說(shuō)你未必有耐心看是不是?
小林又成了一個(gè)財經(jīng)類(lèi)雜志的發(fā)行。