肉欲書(shū)寫(xiě)的興起與哲學(xué)的缺席——評電影《鵝毛筆》

肉欲書(shū)寫(xiě)的興起與哲學(xué)的缺席

——電影《鵝毛筆》釋義

　　導演：菲利普·考夫曼（Philip Kaufman）

　　主演：?jiǎn)谈ト稹だ玻℅eoffrey Rush）

　　　　　凱特·溫斯萊特（Kate Winslet）

　　　　　邁克爾·凱恩（Michael Caine）

　　　　　喬奎因·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）

　　發(fā)行：Fox Searchlight Pictures

　　通往人們自己天堂的道路，總須穿過(guò)人們自己地獄里的肉欲。

　　——尼采《快樂(lè )的科學(xué)》

　　語(yǔ)境：法國大革命與瘋人院

　　《鵝毛筆》的開(kāi)場(chǎng)別有意味。一個(gè)沉郁的聲音導引著(zhù)故事，誘惑從耳朵轉移到眼睛，觀(guān)賞者的視線(xiàn)被拉向一張驚慌失措的臉，它同時(shí)又美艷絕倫。這是法國大革命時(shí)期的斷頭臺。血氣淋漓的空間充斥著(zhù)情緒高漲的民眾的急切呼喊，他們在等待一場(chǎng)華美的生命終結儀式的降臨。刑具上躺著(zhù)的是麗娜小姐，法國的貴婦人。旁白中交代了她的身世，一個(gè)玩弄男性的高手，放蕩而不失高貴。只是她生不逢時(shí)，遭遇了革命的審判，卑賤的民眾成為法官，民主的道德是判決的終極依據。因為往昔的生活污跡，她被判處死刑。作為一個(gè)淫蕩的貴族，這在當時(shí)再也尋常不過(guò)。這個(gè)虛弱的女人被放置于斷頭鍘的刀口，一滴鮮血——來(lái)自先她一刻而去的死者——落到她的臉上，她的驚叫劃破長(cháng)空，卻激起圍觀(guān)者更濃烈的興奮。雄壯的行刑者終于拉動(dòng)套索，銳利的刀光閃過(guò)。鏡頭轉向近處一幢高樓的窗口，隔著(zhù)玻璃，我們看到一張嚴峻而冷漠的面孔，它的主人不動(dòng)聲色地觀(guān)賞完這一幕血腥的行刑。這是電影的主角，馬奎斯·薩德侯爵。接下來(lái)，已是若干年后，場(chǎng)景切換到查寧登精神病院——薩德被關(guān)押于此。

　　大革命。瘋人院。從一個(gè)直接到另一個(gè)，這里潛藏的邏輯讓我驚異。瘋狂的法國大革命正是一個(gè)放大了的瘋人院，參與者們被高尚的口號和激情蠱惑，癲狂的形狀舉措與瘋子并無(wú)差別。更為悲哀的是，瘋人院——如查寧登精神病院——里還可能有幾個(gè)領(lǐng)導者是清醒的，他們的頭腦足以維系瘋人院的生活常態(tài)；而在狂熱的大革命中，清醒者卻多半被送上了斷頭臺，或者落得緘默無(wú)語(yǔ)的命運，難以主導革命的潮流。當然，我要承認，革命的瘋癲只是暫時(shí)性的。等到人們的熱情隱退，歷史的時(shí)鐘又開(kāi)始正常擺動(dòng)。否則，同樣因性的過(guò)度作為引發(fā)公憤的薩德侯爵就不會(huì )安靜地躲在瘋人院里繼續寫(xiě)作，而是如麗娜小姐一樣悲慘，被民眾以革命的名義宣判死刑。大革命中的法國是歐洲的瘋人院，正如查寧登精神病院是拿破侖皇帝統治下的法國的瘋人院之一。這一比照構成了故事的宏大語(yǔ)境。

　　啟蒙之后的政治

　　當然，以革命中的行刑場(chǎng)面為電影的開(kāi)場(chǎng)，還有另一重用意：點(diǎn)明了故事的發(fā)生背景，這是現代性的開(kāi)端，是啟蒙之后——這個(gè)時(shí)間細節深重制約著(zhù)其后的書(shū)寫(xiě)與政治行動(dòng)。所以，當薩德的著(zhù)作通過(guò)地下印刷發(fā)行的方式風(fēng)傳于法國土地，致使民風(fēng)嚴重敗壞，聽(tīng)大臣朗誦書(shū)本內容的皇帝終于怒火沖天，命令將瘋子作者盡快槍決，大臣卻勸說(shuō)，這樣獨斷的作為，只會(huì )使陛下背上羅伯斯庇爾式的“暴君”惡名，不如委派一個(gè)醫生去探察并處理此事。這一貌似無(wú)關(guān)緊要的鏡頭，卻再次映照出了啟蒙的政治精神。如果是中世紀，皇帝要處死一個(gè)瘋子，沒(méi)有哪個(gè)大臣能以這樣正當的理由來(lái)上書(shū)進(jìn)言，更不必說(shuō)能讓盛怒的皇帝收回旨意。但在大革命之后，法國雖然又進(jìn)入了專(zhuān)制的帝國時(shí)代，但人道主義和民主的原則已經(jīng)深入人心，連執掌一國權柄的國王也為之頭疼。此處暗示的政治性，作為一條隱形的線(xiàn)，始終顫動(dòng)于《鵝毛筆》的內部。

　　皇帝聽(tīng)從了大臣的勸告，這便導致了洛高醫生的登場(chǎng)。這位信仰科學(xué)的先生一幅冷冰冰的表情，所奉行的準則是治療病人就如治療畜生一樣，需要粗暴和冷酷的藥方。他使用的一種醫治器具，類(lèi)似刑罰中的桎梏，中間是可以旋轉的木架，下方是裝滿(mǎn)水的水桶，將病人置于其中，上下翻滾，讓病人的頭顱在水中浸泡一刻，翻上來(lái)，再沉下去浸泡，再翻上來(lái)，如此往復而不止息——這總讓我聯(lián)想起“洗腦”這個(gè)很現代的政治說(shuō)法。我能推測出醫生的治理邏輯，即以這種近乎摧殘的方式，將病人混亂的思維重新清洗，最后還原出一個(gè)新的頭腦。到了后來(lái)，我們會(huì )發(fā)現，強硬的書(shū)寫(xiě)者薩德侯爵居然也承受不過(guò)這樣殘忍的療法，開(kāi)口求饒，但這為時(shí)已晚，醫生并不接納他的悔改——或者，醫生看出了他的悔改只是一時(shí)的妥協(xié)，他的心靈并沒(méi)有屈服。而最終的結局，卻是醫生的失敗——薩德至死都沒(méi)有放棄書(shū)寫(xiě)——當然，醫生也不再堅持，他找到了對待瘋子們更實(shí)用的處方。

　　受命于皇帝的醫生在這里有著(zhù)雙重的身份，他既是政治權力的使者，又是科學(xué)精神——啟蒙思想的主流——的代表。這兩重身份合于一身，不應當引起我們的疑慮，因為這是啟蒙政治的正常表達：政治與科學(xué)—哲學(xué)的合流。但這種政治的權威，在瘋人院是否得以尊重，卻是一個(gè)不得不予以注視的問(wèn)題——瘋人院逾越了正統的權力規制，如同瘋子逾越了正常人的思維。是的，我們看到，瘋人院在艾比神甫的精心治理下顯得安寧和井井有條，有人作畫(huà)，有人唱歌，還有人表演戲劇——出于對自我的肯定，神甫對前來(lái)視察的醫生說(shuō)，是的，他們是正常人——但這僅僅是外層的假象，是有限的正常，我們應當不會(huì )忽略，瘋子們休息的房間，都是上了鎖的囚牢。沒(méi)有一個(gè)殘暴的社會(huì )可以這樣治理它的臣民。神甫的話(huà)或許能欺騙自己，但對醫生是毫無(wú)效力的。醫生不會(huì )追問(wèn)瘋人院的正常與否，他所關(guān)心的，是自己代表的權威在這塊土地上的完好施行。

　　醫生、神甫、薩德：三種權力的對抗

　　當醫生的馬車(chē)駛進(jìn)了查寧登的瘋人院，院長(cháng)艾比神甫在歡迎他的時(shí)候，說(shuō)了一句相當有意思的話(huà)：你是科學(xué)家，我是神甫，我們會(huì )合作得愉快。神甫是真誠的，真誠得讓人發(fā)笑，又讓人憐憫?？茖W(xué)家與神甫在什么情況下才能愉快合作，歷史中罕有這樣的時(shí)刻，而在相反的一面，他們激烈爭斗的例子卻取之不竭。對神甫的言論，老謀深算的醫生只是不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他定然要比神甫明白，他們分別象征著(zhù)兩種權力，即使這兩種權力不是勢同水火，但彼此相安無(wú)事的局面，卻不可能在他們身上發(fā)生。但他還是要給神甫一個(gè)面子，在向這個(gè)年輕人簡(jiǎn)要轉述了皇帝的旨意之后，他便忙活自己的好事去了。

　　接著(zhù)是怒氣沖沖的神甫與書(shū)寫(xiě)者薩德的對話(huà)。神甫是上帝的孩子，他代表神權一方，這是毋庸置疑的?？伤_德，我們應該如何給這個(gè)魔鬼定位？神甫在后來(lái)說(shuō)，他根本算不上魔鬼，他不過(guò)只是一個(gè)受欲望支使的骯臟的書(shū)寫(xiě)者。這里，我要引用一段話(huà)，這段精深的文字，出自薩德的一部小說(shuō)，言說(shuō)的對象是羅爾醫生——又是醫生：

　　“我想表達一個(gè)禁忌。我想在眾神面前褻瀆神賜予我們的光潔的肌膚與皮毛，我要在神的面前一絲不掛，贊美偉大的交媾儀式的十八種戲擬的方式，我要贊美它們，贊美它們的姿勢，以此證明人類(lèi)的最大歡愉和人類(lèi)區別于那些飛禽走獸匱乏的想象力。如果我想向你證明：淫穢的并非是我們的欲念，而是對欲念的抑制和性事的忌諱，我想讓你看到所有被忽略的細節，我想讓你看到那些嘎然而止的背后，被刪節的和被閹割的人性的自然動(dòng)機和遭遇。我知道你會(huì )無(wú)比仇視無(wú)比害怕，那么，你應該知道其實(shí)我早已洞穿了你們孱弱的防線(xiàn)，你們文明的禮儀下無(wú)比齷齪的罪惡，我知道你們害怕什么，你道貌岸然，你舉止規范，你彬彬有禮蜻蜓點(diǎn)水一般地親吻淑女們誘人的臉頰與手背，難道你就不會(huì )在古舊的城堡里，伸開(kāi)你的力爪，旁若無(wú)人地撕破處女的屏障，而毫無(wú)體恤和對內心的譴責？我知道，你，人人敬仰的有教養的羅爾醫生，在我們都將老去的另一個(gè)時(shí)代里，我將用我的文字讓我們的身體得到真正的休憩與松懈，而你，你所犯下的罪行將有目共睹，我的文字不朽，而你將和你污穢的機體一樣，腐爛，化為淤泥，為草木吸收，為后人給養?！?/p>

　　這段肉欲書(shū)寫(xiě)者的獨白，完全可以視為啟蒙之后西方“身體寫(xiě)作”的思想宣言。它是如此驚世駭俗，以致使得薩德長(cháng)久背負著(zhù)色情小說(shuō)家和瘋子的罵名，他的著(zhù)作，兩百年來(lái)一直被列為禁書(shū)，冷藏于歷史與道德的暗角。高揚“人道”與“開(kāi)明”的啟蒙人士竟然容不下一個(gè)薩德。無(wú)論真實(shí)的歷史，還是虛構的電影，這個(gè)人的存在，都成了啟蒙的巨大恥辱。所以，如果說(shuō)信仰科學(xué)主義的醫生屬于啟蒙精神一派，那么薩德的現身便有著(zhù)反啟蒙的氣質(zhì)；但在歷史的另一面，醫生與薩德又有著(zhù)共同的敵人，即是代表著(zhù)前啟蒙精神的神甫（壓抑現代性萌生的神權政治）——這很可能使他們簽定即時(shí)的盟約。而在電影里，神甫與醫生卻成了合謀者，以對付道德敗壞的書(shū)寫(xiě)者薩德。正是這之間牽系糾葛的無(wú)盡纏繞，將《鵝毛筆》推向一個(gè)又一個(gè)高潮，同時(shí)促成薩德使用的“鵝毛筆”上升為一種深沉的隱喻，書(shū)寫(xiě)幻生著(zhù)謎一般的意義。

　　神甫與醫生

　　神甫與醫生是合謀的關(guān)系，但這僅僅是神甫的一廂情愿；僅僅是神甫認同這個(gè)荒誕的邏輯：你是科學(xué)家，我是神甫，我們會(huì )有很好的合作；僅僅是——他們的合謀關(guān)系，基于有一個(gè)共同的敵人，薩德，當敵人不再成為敵人，合謀自然破裂，而我們卻能發(fā)覺(jué)，神甫并沒(méi)有將薩德作為敵人，這便意味著(zhù)合謀聯(lián)盟的松動(dòng)。這兩個(gè)人物形象，一個(gè)是坦然俊朗的青年，一個(gè)是陰郁刻薄的老人，他們又怎么可能合作得愉悅？在更深的層次上，神甫的存在，就是對醫生權威的侵犯——瘋子們的出現和無(wú)可治愈，宣告著(zhù)科學(xué)的失??；用瘋人院將瘋子們囚禁起來(lái)，貌似政治權力的生效，本質(zhì)上卻是權力的異化；而讓一個(gè)信仰上帝的神甫擔任院長(cháng)，這正是對啟蒙政治最巧妙的嘲弄。我隱約聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音，在影片里回蕩：“先生們，你們讓人類(lèi)從神靈的庇護下走出，‘運用自己的理智’，他們被慫恿出了勇氣，可最終，他們又難以承當自個(gè)體理性的重負，他們發(fā)了瘋，他們又必須回歸神靈的溫暖庇護之下，只有上帝才能拯救落難的人們?！?/p>

　　當然，作為領(lǐng)導者的神甫并沒(méi)有說(shuō)出這一事實(shí)。甚至我開(kāi)始懷疑，他是否洞見(jiàn)事實(shí)的存在？或者，他洞見(jiàn)，但卻不愿意相信，他寧可沉浸于自我營(yíng)造的迷夢(mèng)？奉著(zhù)皇帝的指令，醫生來(lái)到瘋人院，這樣的政治危機，神甫難道沒(méi)有分毫察覺(jué)——連他的親信都有所警醒，只是他仍然傾向于認可好的一面？如果是這樣，那我不得不承認，他的精神是極度虛弱的。他把瘋人院想象為世間的天堂，他可以用耶穌式的悲憫目光看著(zhù)唱歌的瘋子們，他可以相信讓薩德通過(guò)書(shū)寫(xiě)，就能將他腦子里的惡念傾泄一空，他可以相信這個(gè)惡棍的改悔，他可以故意混淆公共性的與私人性的愛(ài)，這些因素暫時(shí)緩解了他與醫生的沖突。但是到了后來(lái)，當醫生命人鞭打他心愛(ài)的女人，他沖了上去，要代受懲罰，醫生的一句話(huà)擊潰了他所有的夢(mèng)想：年輕人，你的血，應該為你的神靈贖罪而流淌，而不是為一個(gè)世俗的女人。神甫分不清天堂與俗世，分不清彼岸與此岸，也許，他根本不愿意分清，這構成了他的傷口，他的罪孽。老辣的醫生并沒(méi)有命令執行者繼續鞭打神甫，他簡(jiǎn)單的一句說(shuō)辭就已經(jīng)沖垮神甫的信念堤防。自此之后，神甫對薩德的系列作為，都暗示著(zhù)向醫生的妥協(xié)。合謀成為真實(shí)。西方歷史中的啟蒙政治對神權政治的勝利，在電影里又得以完好展現。而我最后想起的是，讓神甫充當一個(gè)瘋人院的領(lǐng)袖，讓虛構的天國里行走的全是瘋子，是否正是一種善意的反諷？沒(méi)有人知道。

　　醫生與書(shū)寫(xiě)者

　　電影《鵝毛筆》中，洛高醫生與書(shū)寫(xiě)者薩德純粹是一種敵對關(guān)系，而且是惡性的——只是接近結尾，才陡然出現轉機。他們成為敵人的原由很是簡(jiǎn)單，薩德的作品所宣講的道德，傷害了統治者們良苦經(jīng)營(yíng)的社會(huì )風(fēng)氣，進(jìn)而擾亂了生活的秩序，威脅著(zhù)政治的權威性——醫生無(wú)疑佇立于統治者一方——盡管他們可以暗地里運行著(zhù)放縱糜爛的勾當，譬如醫生與那個(gè)幼小得可以做他的孫女的妻子，這樣的丑聞如果傳揚出去，帶給民眾的危害性估計不會(huì )弱于薩德的色情小說(shuō)；但在政治表面上，他們必須維持一種嚴肅而崇高的道德形象，即便不甘心作禁欲主義者，而要公然縱欲，那也必須找尋一個(gè)堂正而合法的理由——一百多年后在中國大地上經(jīng)常發(fā)生的所謂“以革命的名義行淫”，在當日的法國應該能找到貼切的原型。

　　醫生（統治者）們是矛盾的，也正是這種矛盾讓他們輕易地惱羞成怒。我要在這里講述一個(gè)《鵝毛筆》里的鏡頭。醫生的小妻子茜敏，原來(lái)是一個(gè)修女，在出嫁之前，一直生活在沉寂的修道院里，未曾經(jīng)受過(guò)世俗的浸染。道貌岸然的醫生在給他的新娘建造房間時(shí)，特意叮囑年輕英俊的建筑師，要在茜敏的臥室窗戶(hù)上安裝鐵制的柵欄。他的理由更是冠冕堂皇：不能讓這個(gè)稀世珍物被外面罪惡的紅塵世界誘惑和吞噬。但這粗重的柵欄只能囚禁少女的身體，她心靈的力量卻會(huì )沖破一切嚴密的羅網(wǎng)。一個(gè)偶然的機會(huì )，她讀到時(shí)下流行的色情小說(shuō)《貞德蒙塵》，曉得了“女人的魅力來(lái)自?xún)赏戎g”這個(gè)道理。隨后她便引誘了身邊的建筑師，并在房屋建造完工的那天，兩人私奔而去。留給醫生的信里，茜敏寫(xiě)道，如果不幸被醫生尋到他們，那么兩人都會(huì )選擇自殺，以表示愛(ài)情的堅貞（還有一個(gè)意圖，就是要損壞醫生的顏面，這是脅迫）。洞悉真相的那一刻，醫生氣急敗壞地狂喊著(zhù)妻子的名字（也許，他是真的愛(ài)她），在她的床上發(fā)現她日夜閱讀的《淑女詩(shī)集》，居然是被掏空的，內瓤便是《貞德蒙塵》。而這部小說(shuō)的作者，就是瘋人院里的薩德。

　　醫生的一腔怒火自然要發(fā)泄到他認定的罪魁禍首頭上，薩德又遭受了一場(chǎng)苦痛的嚴刑。但這又能說(shuō)明什么？對小說(shuō)家的處罰是否有些冤枉？?jì)扇酥g的仇恨因此加劇了嗎？我更愿意這樣理解醫生婚變事件的安排：茜敏作為現世生活的注腳，證實(shí)了薩德宣揚的觀(guān)念的正確；而于另一面，這也正說(shuō)明了醫生與薩德的仇怨被激化到如此高度，更多的是因為私人性的誤會(huì )，而非應然的發(fā)展。命運在這里出現了錯位。對茜敏這一角色的故意設置，貌似加劇，實(shí)則淡化了醫生與薩德的敵對立場(chǎng)。這便為電影的結幕提供了順暢的出路?！儿Z毛筆》的收尾，是高明的洛高醫生，將瘋人院改造成印刷廠(chǎng)，讓瘋子們充當印刷工人，他們印制的，正是醫生曾經(jīng)的敵人，薩德侯爵的作品。正是依靠這筆不菲的收入，醫生和瘋人院才得以興旺發(fā)達。印刷工廠(chǎng)的有條不紊的生產(chǎn)，以前只會(huì )胡鬧的瘋子們被教化得異常老實(shí)，并各盡其用，產(chǎn)品暢銷(xiāo)國內海外，這些場(chǎng)景標志著(zhù)資本主義社會(huì )高級階段的來(lái)臨。而在這一階段，醫生與薩德的關(guān)系轉變?yōu)榛セ莸墓仓\者，前者充當了后者思想的傳播大使，后者則淪為前者的賺錢(qián)工具。說(shuō)到底，正是這二者在精神深處的親緣，導致他們的相逢一笑，恩仇泯滅——當然，這樣喜劇的情境，惟有到了現代性的后期才會(huì )實(shí)現。薩德們接過(guò)醫生的接力棒，推動(dòng)現代性走向縱深。薩德的子孫們在20世紀又博得另外一個(gè)先鋒的稱(chēng)呼：后現代主義者。

　　神甫與書(shū)寫(xiě)者

　　比起醫生和薩德的權力關(guān)系，我必須承認，艾比神甫與薩德之間的敘事，卻被打上極端悲劇性的色調。盡管在神甫與醫生初次會(huì )面時(shí)，他就解釋說(shuō)，瘋子薩德不但是我的病人，也是我的朋友，可后續的諸多場(chǎng)景都在展現，薩德從來(lái)就沒(méi)有把真誠的神甫當作朋友，甚至，他從來(lái)就沒(méi)有朋友，在他的觀(guān)念體系里，友情——甚或還有愛(ài)情，這在他對探監的妻子粗魯而無(wú)情的舉動(dòng)上可見(jiàn)一斑——的位置早被欲望遮蔽。此外，薩德也不是真正意義上的瘋子，只是他的行止與思想悖逆了世俗的潮流，迫不得已而居住于瘋人院，瘋人院成了這個(gè)精神局外人的避難所。而如此說(shuō)來(lái)，他并不像其他的瘋子那樣，與神甫構成一種精神依托的權力結構。他在精神上已超脫了世間的一切，是完全的自由者，也是虛無(wú)者。因此，神甫與薩德的關(guān)系本質(zhì)上是單向性的，這對薩德而言，近乎無(wú)謂；而對神甫而言，無(wú)論如何也是一場(chǎng)盛大的悲劇。

　　或許還應加上神甫溫和而謙卑的天性，當他對薩德談話(huà)時(shí)，他總接近于一個(gè)乞求者的角色，小心翼翼，溫順節制，除了在信仰上寸步不讓之外，別的方面，站在他面前的薩德威風(fēng)得儼然如同帝王。盡管身在囚牢，這個(gè)色情小說(shuō)家卻可以擁有上等的筆墨，豪華的臥床、地毯和飾物；他還可以導演戲??；他與神甫說(shuō)話(huà)時(shí)可以左右刁難，甚至辱罵神子耶穌。他受到外界的攻擊與威脅之時(shí)，神甫千方百計地維護他的周全。應該說(shuō)，神甫的朋友義務(wù)已經(jīng)盡到極處。他愛(ài)薩德，無(wú)論后者犯下多么嚴酷的錯誤，甚至無(wú)法彌補，譬如醫生所言，薩德是殺死瘋人院的女仆——也是神甫的愛(ài)人——美黛蓮的最重要的兇手，必須給予他相應的懲罰，醫生主張割去薩德的舌頭，聽(tīng)著(zhù)房間里那一聲聲撕心裂肺的喊叫，靠在門(mén)上的神甫也同節奏地以頭撞墻，他內心的悲痛并不比受處罰者有所貧弱；在薩德臨終前的瞬間，俯視著(zhù)這個(gè)不知悔改的靈魂，神甫依然真摯地為他祈禱懺悔。是的，他與薩德之間沒(méi)有絲毫仇恨，他愛(ài)薩德，他愛(ài)所有的人，因為他們都是天主的孩子。

　　但他象征的權力——神學(xué)，卻與薩德象征的權力——肉欲，有著(zhù)無(wú)法消弭的矛盾。一個(gè)是性靈之上，一個(gè)則認同“肉身的欲望就是一切”；一個(gè)是禁欲主義者，一個(gè)是縱欲主義者——他們都將“靈”與“肉”對立起來(lái)，并分別據守其中的一端，堅定猶如磐石。這便注定了他們永無(wú)牽手的可能，而只是徒勞的感化，還有激烈的戰爭。但我們又能在《鵝毛筆》中看到，神甫與薩德都無(wú)法擺脫對方所代表的權力的糾纏。神甫的愛(ài)欲使他在電影的后半段舉步維艱，他愛(ài)著(zhù)漂亮活潑的美黛蓮，卻又不敢承認對她的愛(ài)，這是對天主的犯罪。在一番激情狂吻之后，他對心愛(ài)的女子說(shuō)，我愛(ài)你，可隨即又補充，因為你是天主的女兒。這是他的兩難。最終，他愛(ài)的人死了，他與冰冷的尸體完成了性愛(ài)，高潮的那一刻，耶穌塑像的眼睛開(kāi)始流血。這是何等悲切的隱喻。

　　薩德的日子也不好過(guò)。盡管他是個(gè)信仰上的虛無(wú)主義者，他只信仰肉欲，在信徒看來(lái)，這根本算不上信仰。他整天寫(xiě)那些宣講性變態(tài)與性虐待的色情小說(shuō)，鼓動(dòng)潛伏在人們心靈幽暗處的撒旦。事實(shí)上，這個(gè)人比《卡拉瑪佐夫兄弟》里的兄長(cháng)伊凡還要絕望?？僧斔弥?，死去的美黛蓮居然是個(gè)處女，他徹底垮掉了，身體順著(zhù)墻壁癱軟到地上。一種美好的念頭戰勝了他精神天地里所有的污濁，神甫說(shuō)，畢竟，因為你的心中還有愛(ài)。這是靈，行走在光潔的水面。魔鬼是沒(méi)有靈的，而薩德不是魔鬼，神甫早就說(shuō)過(guò)，他僅僅是一個(gè)被魔鬼迷惑住心竅的邪惡的書(shū)寫(xiě)者。他是有靈的，所以神甫從未放棄對他的拯救。

　　好了，我終于要直面那個(gè)意味深長(cháng)的鏡頭，那是神甫與薩德最后的交鋒。在漆黑的地牢里，被割掉舌頭的薩德用自己的糞便在墻壁上寫(xiě)滿(mǎn)文字：淫穢、色情、決絕的墻上書(shū)寫(xiě)（尼采）。神甫舉著(zhù)火把來(lái)了，望著(zhù)昏迷不醒的薩德，祈望做臨終前的拯救。他割開(kāi)薩德口邊的套索，將他喚醒，然后將十字架放到他的嘴角，讓他去親吻耶穌的塵世信物?！屓梭@悚的事情發(fā)生了，薩德猛然咬住十字架，用力地吞了下去，死了。十字架成了殺人的兇器。到底是耶穌拯救了薩德，還是謀殺了他？神甫已經(jīng)喪失了回答這些問(wèn)題的信心，最終精神崩潰。電影的兩大主角都落得同樣凄慘的結局。這場(chǎng)戰役沒(méi)有勝利者可言?！苍S有的。我聽(tīng)到這樣隱秘的聲音，薩德死于十字架，他成了教諭肉欲書(shū)寫(xiě)的耶穌；而發(fā)瘋的神甫，卻開(kāi)始了薩德式的書(shū)寫(xiě)。薩德是勝利者。

　　書(shū)寫(xiě)的暴力

　　《鵝毛筆》的終結一幕，是崩潰了的艾比神甫被當成瘋子關(guān)進(jìn)了囚牢，新任的院長(cháng)——同樣是一個(gè)年輕英俊而略顯憂(yōu)郁的青年神甫——在醫生的陪同下前來(lái)探望，艾比對這個(gè)似曾相識的影子說(shuō)，你若有善心，請給我羊皮紙和筆墨，我看見(jiàn)過(guò)魔鬼的臉面，我要繼續書(shū)寫(xiě)那尚未寫(xiě)完的故事。聽(tīng)到這話(huà)的新神甫開(kāi)始驚惶失措，最后在艾比絕望的狂喊中倉皇逃離。而接下來(lái)的鏡頭更富戲劇性，美黛蓮的盲母親，給艾比送來(lái)清洗干凈的床單，里面藏著(zhù)紙筆和墨水——這無(wú)疑是當年的美黛蓮與薩德的一重化身。電影的最終一組畫(huà)面，是瘋子艾比手執鵝毛筆，虔誠地伏案而奮筆疾書(shū)，潮濕的情境里同時(shí)回響著(zhù)他的告白：親愛(ài)的讀者，下面這個(gè)故事是由艾比神甫寫(xiě)的，故事很血腥，人物墮落，主題也不健康。但要尋真理，就要認識罪惡，這樣才能全面洞察人性。

　　艾比步上薩德的灰暗后塵，成了又一個(gè)肉欲的書(shū)寫(xiě)者。然而，為什么要書(shū)寫(xiě)？為什么要執迷不悔，乃至置生命于不顧地書(shū)寫(xiě)？薩德因為肉欲書(shū)寫(xiě)（還有變形的性作為）而進(jìn)了監獄，后來(lái)被轉托到瘋人院，但他依然沒(méi)有放棄對書(shū)寫(xiě)的嗜好，書(shū)寫(xiě)已經(jīng)沉積為一種無(wú)可治愈的疾病，讓他真正地發(fā)瘋（同時(shí)，書(shū)寫(xiě)也證成著(zhù)存在的勇氣，沒(méi)有書(shū)寫(xiě)，活著(zhù)就喪失了意義）。最初他是將故事寫(xiě)在紙上，由美黛蓮偷偷傳出印刷；在被沒(méi)收了所有的紙張筆墨之后，他用燒鵝的骨頭，蘸著(zhù)紅酒，將故事寫(xiě)在床單上；為了阻止他的書(shū)寫(xiě)，艾比搬走了他的家具、床單及一切飾物，但薩德又將故事寫(xiě)在穿著(zhù)的衣服上，用自己的鮮血作為墨水；終于，他被剝離得一絲不掛，連假發(fā)也被除去，但他又通過(guò)囚牢墻壁的縫隙，由瘋子們轉述，將故事宣講出去；這導致了美黛蓮的死，因此，他被割去了舌頭，言說(shuō)的權利遭致淪喪，可這個(gè)瘋子，在生命的最后一刻，以糞便作顏料，將故事涂在墻上。這聽(tīng)來(lái)讓人感覺(jué)恐怖，可它卻實(shí)在地發(fā)生。沒(méi)有了舌頭的薩德，本身已化為一條顫栗的舌頭，宣告著(zhù)肉欲書(shū)寫(xiě)的時(shí)代的赫然降臨。

　　為什么要書(shū)寫(xiě)？為什么要書(shū)寫(xiě)性虐待，而不是歡快的頌歌和贊美詩(shī)？為什么要書(shū)寫(xiě)這些可能促使人們犯罪的肉欲，而不是光明和美好的一面？面對神甫的質(zhì)問(wèn)，薩德的回答是，世界又不是我創(chuàng )造的，那些邪惡已然存在，我只負責記錄下來(lái)；他以一幅傲慢的口氣說(shuō)，年輕人，我見(jiàn)過(guò)地獄，而你僅在書(shū)上讀過(guò)。依照這些顯明的言論，我們似乎可以作出這樣的判斷，薩德是作為見(jiàn)證者而書(shū)寫(xiě)的，他只是為了告知人類(lèi)這個(gè)世界的真相；至于說(shuō)為什么要寫(xiě)盡惡的一面，道理也很簡(jiǎn)單，因為這一面已為善的陰影濃重掩蔽住了，必須將它清晰而完整地呈現出來(lái)——如同影片結束時(shí)艾比神甫的獨白：“但要尋真理，就要認識罪惡，這樣才能全面洞察人性?！痹谧鳛闅v史與生活的見(jiàn)證者的意義上，艾比跟隨著(zhù)薩德的腳步。

　　但艾比真的在追隨薩德嗎？他追隨的是真正的薩德嗎？除了發(fā)瘋，除了對書(shū)寫(xiě)的病態(tài)迷戀，除了以“洞悉全面的人性”這一目的而進(jìn)行肉欲書(shū)寫(xiě)，他們的命運又將在哪些方面出現重合？之于薩德，刺激他書(shū)寫(xiě)的原由，并非僅僅是記錄和見(jiàn)證世界——如果是，那他就難以作為一個(gè)忠實(shí)的記錄者而名動(dòng)后世；他在記錄的同時(shí)，已經(jīng)暗藏著(zhù)一種強烈的價(jià)值取向，價(jià)值的刀鋒直指判決他是瘋子的世俗社會(huì )的道德。理性的啟蒙精神，還有更早的神權思想，都是肉欲書(shū)寫(xiě)的天敵。在敵方的沉重壓制與逼視下，書(shū)寫(xiě)構成了一種暴力行為：不僅是“寫(xiě)”，而且是“做”——于瘋子薩德，沒(méi)有其它的抗擊方式可言——它的毀滅性力量既施予對手，也會(huì )禍及自身。這正是暴力書(shū)寫(xiě)的難處。甚至說(shuō)，這是一種天然的疾病，書(shū)寫(xiě)者內心的欲念被書(shū)寫(xiě)的暴力點(diǎn)燃，令他無(wú)法自控，身不由己。肉欲書(shū)寫(xiě)使書(shū)寫(xiě)衍變成了足以與肉欲相抗衡的欲望，它主宰著(zhù)薩德后期的生命。薩德不停息地寫(xiě)，寫(xiě)在被單上，寫(xiě)在衣服上，寫(xiě)在舌頭上，最終寫(xiě)在墻上。書(shū)寫(xiě)是魔鬼對薩德的詛咒，讓他飽嘗欲罷不能的痛楚。輕盈的鵝毛筆是一個(gè)絕妙的反諷，因為它必須承擔與本身并不相符的書(shū)寫(xiě)的重量，承擔瘋子們對書(shū)寫(xiě)無(wú)與倫比的狂熱的愛(ài)欲。當然，我還要指出，艾比神甫的書(shū)寫(xiě)并不能與薩德同日而語(yǔ)，書(shū)寫(xiě)之于曾經(jīng)篤信上帝的神甫，至多是一種悔改，一種信仰的轉向；而之于堅信肉欲才是生命本質(zhì)的薩德，書(shū)寫(xiě)的雙重暴力性充溢著(zhù)末世狂歡的氣息，它在召喚新世界的同時(shí)，也是對自我生命的哀悼（也可以說(shuō)，那一場(chǎng)災難過(guò)后，美黛蓮死了，薩德死了，神甫是唯一的幸存者，所以他的書(shū)寫(xiě)才是一種哀悼，對兩位亡靈，也是對逝去的基督教精神；而薩德的書(shū)寫(xiě)，因為注定不為他生活的時(shí)代所容，所以只得決然指向著(zhù)未來(lái)，“我的文字不朽”——這個(gè)讓人恐懼的先知）。

　　哲學(xué)的缺席

　　如我所言，堅持肉欲書(shū)寫(xiě)的薩德是個(gè)不折不扣的詩(shī)人，我愿意將他與伊凡并提，盡管他并沒(méi)有寫(xiě)出伊凡式的長(cháng)詩(shī)，但對于禁欲主義的啟蒙世界，每一部宣揚肉欲敘事的小說(shuō)都是一首激揚的詩(shī)歌。如果能肯定薩德的詩(shī)人身份——醫生代表政治，神甫代表神學(xué)，這些是無(wú)須存疑的——那么我便可以說(shuō)，《鵝毛筆》所展示的，是詩(shī)歌、政治與神學(xué)三者之間的尖銳沖突。它們相互對抗，又尋求衡平與茍合的契機。最后，神學(xué)權力黯然退場(chǎng)；艾比神甫向薩德的轉化，暗示著(zhù)神學(xué)對詩(shī)歌的妥協(xié)；變臉后的洛高醫生開(kāi)始印行薩德的小說(shuō)，可以說(shuō)是政治權力與詩(shī)歌的合作，即使前者的顏面有所損傷，但將瘋子們成功改造，也是無(wú)上榮耀的功德?！儿Z毛筆》的收尾是近乎完美的，因為沒(méi)有哪個(gè)場(chǎng)景能如此映照出啟蒙之后現代世界運轉的和諧常態(tài)。

　　但我卻悲傷地發(fā)現，在這場(chǎng)紛亂的爭斗中，有一種事物無(wú)奈地缺席：哲學(xué)（當然，這是古典意義上的，現代哲學(xué)已向政治投誠，換上了科學(xué)的臉譜，它在影片中一直閃現）。我希望這是導演的有意為之，正如我有意讓美黛蓮在我的書(shū)寫(xiě)里缺席一樣。這個(gè)在熊熊火光里悲壯慘死的女子，周旋于三種權力之間而無(wú)法自拔，無(wú)法投入那個(gè)瘋人院外的黑衣騎士的懷抱，那才是她的家園，她的烏托邦。她知道與艾比的愛(ài)是不可能的，對于神甫，她不是圣潔的天使，而是黑色的撒旦，正是她的死，導致著(zhù)神甫轉向為一個(gè)惡的書(shū)寫(xiě)者。對于薩德，她只是一個(gè)傳送作品和泄欲的工具，薩德如尼采一樣鄙棄女人，盡管到了后來(lái)，她化為一種美好的象征，擊碎了薩德的惡念，但這僅是瞬間的轉機，她的獻身，并沒(méi)有將薩德教化為一個(gè)良人——這個(gè)惡棍至死還在書(shū)寫(xiě)淫穢的故事。而對于醫生，美黛蓮卻是無(wú)足輕重的，醫生把她當成與神甫、與薩德斗爭的道具，同樣也可以說(shuō)，她成了這場(chǎng)政治紛爭最無(wú)辜的犧牲品——美黛蓮遭殺害之際，醫生本來(lái)有解救的可能，但他冷漠地皺了下眉頭，轉過(guò)身去，順帶還拉緊了門(mén)，以防止美黛蓮呼救的聲音傳了出來(lái)。一個(gè)青春的生命，就這樣隕落于三方的角力。政治、神學(xué)與詩(shī)歌之間的爭斗委實(shí)太過(guò)慘烈。

　　但也正是美黛蓮，讓我發(fā)覺(jué)到哲學(xué)在啟蒙之后顯現的可能?！儿Z毛筆》中最具哲學(xué)精神的一句話(huà)，就是出自這位妙齡少女之口。當情欲沖發(fā)的薩德要和她做愛(ài)，她狠狠地打了他一個(gè)耳光，氣憤地說(shuō)：“有些事情是只能寫(xiě)，而不能做的?！薄獮槭裁粗荒軐?xiě)而不能做？哪些事情“非如此不可”？這不正對應著(zhù)柏拉圖關(guān)于哲人的教誨？不正對應著(zhù)哲學(xué)與“言辭的城邦”的關(guān)系？瘋子薩德不但寫(xiě)了，而且做了（書(shū)寫(xiě)與暴力的合流），這不僅顛覆了古代性，更將啟蒙精神與現代性推向了極端。作為政治人的醫生正是看中了薩德“做”的一面，才甘愿印刷發(fā)行他的作品。既寫(xiě)又做的薩德“成了現代社會(huì )的英雄和圣徒，后現代社會(huì )的先知”（友人王恒語(yǔ)），他的確是不朽了，只是他沒(méi)有看到，這兩種社會(huì )都已淪陷于虛無(wú)主義的深淵。不能辨別“寫(xiě)”與“做”的邊界，就難以懂得溫順與節制的美德，也就模糊了“可能”與“不可能”的界限，最終，“一切都是可能的”，“一切都是允許的”。

　　但我們并沒(méi)有理由給予薩德過(guò)多的指責，我們不能漠視他所置身的語(yǔ)境：瘋人院、啟蒙之后。他死后的一百年，德國人尼采才開(kāi)始發(fā)瘋，才開(kāi)始痛切地攻擊基督教和啟蒙人士。如果說(shuō)尼采是薩德的精神后裔，那么我們可能更容易理解，為什么在《鵝毛筆》里，哲學(xué)是處于缺席狀態(tài)的——整個(gè)啟蒙以來(lái)，曉得“寫(xiě)”與“做”之區分的哲學(xué)就一直枯竭著(zhù)，掛著(zhù)青黃不接的病容。如果能承認尼采的話(huà)：“如今，哲學(xué)應是文化的毒藥”，那么我們也可以領(lǐng)會(huì )美黛蓮現身的意義：一個(gè)曖昧的藥引子。而她的死，似乎正昭示著(zhù)現代人對這種藥方的質(zhì)疑。他們更折服于薩德的魅力，情愿在肉欲書(shū)寫(xiě)的虛無(wú)主義大道上永久狂奔下去。

　　出于對過(guò)去的哀悼，還有對未來(lái)的期望，我愿意在薩德的墓碑上刻下這樣的銘文：

　　我死了，你們還活著(zhù)。

　　你們不認識我如同你們不認識世界。

　　我的遺容化作不朽的面具，

　　迫使你們彼此相似：

　　沒(méi)有自己，也沒(méi)有他人。

　　所有的眼睛只為一瞥而睜開(kāi)，

　　沒(méi)有我的歌，你們不會(huì )有嘴唇。

　　而你們傳唱并將繼續傳唱的

　　只是無(wú)邊的寂靜，不是歌。

　　——歐陽(yáng)江河《公開(kāi)的獨白》

　　后記：寫(xiě)下這些沉重的文字，一種久違的虛脫感撲面而來(lái)。這是一部折磨我已有半年之久的電影。我不否認它的缺憾，但我更愿意認可它的偉大與深刻。本文的寫(xiě)作得益于張志揚先生的評論《死去的是美黛蓮》和我的學(xué)長(cháng)王恒博士的回應文章《死去的是美黛蓮？》，在此表示謝意?？上](méi)有聽(tīng)過(guò)劉小楓先生關(guān)于《鵝毛筆》的講座，不然會(huì )有更完好的論述。

　　僅以此文獻給我尊敬的王恒學(xué)長(cháng)，和親愛(ài)的楊慧磊師弟，沒(méi)有與前者的幾次交談，我無(wú)法理清一條明晰的思路；沒(méi)有后者寄來(lái)的復印件，我不會(huì )如此快速地將文章寫(xiě)出。也感激我們的“野獸的城邦”，沒(méi)有這個(gè)友愛(ài)的共同體，就沒(méi)有我今日的欣慰。

　　200*年4月10日改定于寧波

　　見(jiàn)《二十一世紀》200*年*月號網(wǎng)絡(luò )版