看“村BA”的人越多，我越擔心
唱歌、跳舞、打籃球，已經(jīng)成為當地苗族村民的習慣，只要有節日，就有球賽。在很多時(shí)候，“村BA”的比賽更像是日常的切磋和游戲，重要的是乘興而來(lái)，盡興而歸。
在熱門(mén)評論里，有人說(shuō)在“村BA”比賽中，看到了“籃球最初的樣子”。
一個(gè)全村人口只有1188人的小山村里，硬生生擠進(jìn)了兩萬(wàn)余人。
“又是歐明輝，三分！”
“哇噢！我們赤水球王，確實(shí)是赤水球王??！左右手上籃！”
2023年3月27日下午兩點(diǎn)，貴州臺江縣臺盤(pán)村“村BA”的決賽現場(chǎng)，穿紅色球衣的遵義隊和穿深藍色球衣的黔東南州隊正在激烈交鋒。
作為對戰場(chǎng)地的籃球場(chǎng)臥在一個(gè)巨大漏斗的底部，三面是高聳的看臺，開(kāi)口的一面連接村子的主路。高臺上的人頭如珊瑚的觸手一般涌動(dòng)，每一處縫隙都擠滿(mǎn)了圍觀(guān)的人群。
坐在前排的觀(guān)眾幾乎要漫入球場(chǎng)的邊線(xiàn)，為了獲得更好的視線(xiàn)，外圍還有人架起了梯子。
從日到夜，幾萬(wàn)雙眼睛和手機鏡頭、長(cháng)槍短炮一起死死瞄準球場(chǎng)，無(wú)人機在上空反復盤(pán)旋。各個(gè)直播網(wǎng)站上，還有成千上萬(wàn)人守著(zhù)屏幕，一起凝神屏氣。
現場(chǎng)觀(guān)看“村BA”的觀(guān)眾們。/視覺(jué)中國
除了“村BA”賽事本身，臺江縣的苗族歌舞、接地氣的解說(shuō)、身手矯健的村民，以及作為比賽獎品的物產(chǎn)和手工藝品，也都成了網(wǎng)絡(luò )熱議的話(huà)題。
這個(gè)小山村，從未承受過(guò)如此量級的目光。
為什么是臺江縣？為什么在臺盤(pán)村？
看經(jīng)濟指標：2022年黔東南州GDP排名是全省的倒數第二；2021年，在黔東南州的16個(gè)縣市里，臺江縣GDP排名第15，在全省88個(gè)縣市里是倒數第二。至于遠離縣城的小小臺盤(pán)村，就更是無(wú)足輕重了。
論知名度：放眼臺江周邊，鎮遠有遠近聞名的古鎮、西江有千戶(hù)苗寨、雷公山有自然風(fēng)光，而被一眾旅游地包圍的臺江，卻遲遲未能找到一張足夠響亮的名片——直到“村BA”一詞的出現。
“村BA”后，臺江終于找到了屬于自己的名片。/視覺(jué)中國
從NBA到“村BA”，在吉印通彼岸的籃球巨星和清水江畔的放牛娃之間，那一絲隱秘的連結突然被曝光在公眾的視野下。
而這場(chǎng)看似始于偶然的籃球風(fēng)潮，其實(shí)早已在過(guò)去幾十年間的每個(gè)午后和傍晚，悄悄積蓄著(zhù)能量。
“村BA”的歷史，不輸NBA
要尋找“村BA”的快樂(lè )老家，就不得不去到臺盤(pán)村。
通過(guò)公共交通進(jìn)入臺盤(pán)村，可以先搭飛機或高鐵前往長(cháng)沙或貴陽(yáng)，再轉乘去黔東南州州府凱里市的高鐵，然后前往凱里的客運站，乘坐大巴到臺江縣。
從凱里到臺江縣城的車(chē)程大約1小時(shí)。大巴沿著(zhù)高速向前，臨近臺江縣時(shí)，可以看到寫(xiě)有“打卡中國‘村BA’圣地，筑夢(mèng)苗鄉，燃情臺江”字樣的廣告牌。
一路輾轉進(jìn)臺江縣后，距離傳說(shuō)中的“村BA”圣地還有24公里路程。在縣城搭公交車(chē)，花8塊錢(qián)的車(chē)費，便能去往臺盤(pán)村村口；再走上一刻鐘，就會(huì )看到在村子里頗為壯觀(guān)的籃球場(chǎng)。
“村BA”籃球場(chǎng)在村子里顯得頗為壯觀(guān)。/新周刊記者攝
在“村BA”籃球場(chǎng)旁邊，小賣(mài)部的老板娘告訴新周刊記者：“小時(shí)候就看到父母輩的人打籃球了，經(jīng)過(guò)自己這輩，再到自己的兒女這輩，少說(shuō)也有三代人了?！?/p>
據《臺江縣志》記載，臺盤(pán)村的籃球歷史可以追溯到1940年左右，由在省城貴陽(yáng)等地讀書(shū)的臺江學(xué)生在家鄉發(fā)起。到1957年臺江縣舉辦首屆農民運動(dòng)會(huì )時(shí)，已經(jīng)有15支男籃隊和3支女籃隊參賽。
也就是說(shuō)，盡管“村BA”借用了NBA的大名，但這些鄉村球賽的緣起很可能要早于NBA成立的1946年。
“村BA”比賽現場(chǎng)地。/新周刊記者攝
不過(guò)，對于一個(gè)小山村，籌建一個(gè)籃球場(chǎng)并非易事。在過(guò)去很長(cháng)一段時(shí)間里，臺盤(pán)村的籃球場(chǎng)只不過(guò)是一片簡(jiǎn)單劃了球場(chǎng)線(xiàn)的水泥地，籃球架還是村里木匠親手做的。2016年，新球場(chǎng)終于落成，村委會(huì )、派出所也跟著(zhù)搬到了新球場(chǎng)旁邊，老球場(chǎng)漸漸荒廢。
為了容納更多觀(guān)眾，2022年，籃球場(chǎng)又被翻新了一次，往上加高了看臺，這才漸漸有了“村BA”圣地的氣勢。
這一切，離不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)的助推。村民向記者透露，過(guò)去村里也曾想修個(gè)籃球場(chǎng)，但去縣里籌資卻屢屢碰壁?；@球場(chǎng)的維護、籃球賽的舉辦，主要還是靠當地人自發(fā)捐款。
直到“村BA”開(kāi)始有火出圈的跡象后，資金和政策的支持才終于準備好進(jìn)場(chǎng)，各地籃球場(chǎng)迎來(lái)一波升級換代潮，籃球熱情也被推向高峰。據報道，2022年4月下旬到8月下旬，貴州各地共組織民間籃球隊2445支，舉辦比賽4260多場(chǎng)。
翻修后，籃球場(chǎng)的看臺高達二十多層。/新周刊記者攝
與NBA這樣高度商業(yè)化的職業(yè)籃球賽事不同，“村BA”的魅力在于“業(yè)余”。組織者和參與者幾乎都是當地人，而且大部分都有其他的工作或主業(yè)，籃球只是他們的休閑活動(dòng)。
唱歌、跳舞、打籃球，已經(jīng)成為當地苗族村民的習慣，只要有節日，就有球賽。在很多時(shí)候，“村BA”的比賽更像是日常的切磋和游戲，重要的是乘興而來(lái)，盡興而歸。
對于在網(wǎng)上圍觀(guān)的上億網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，比賽結果并不重要。即使觀(guān)看“村BA”的是資深球迷，也不會(huì )過(guò)于苛求這些鄉村賽事的專(zhuān)業(yè)度。腦海中的條條框框主動(dòng)隱身，讓位于運動(dòng)過(guò)程天然的樂(lè )趣。
在熱門(mén)評論里，有人說(shuō)在“村BA”比賽中，看到了“籃球最初的樣子”。
奇妙的村落，簡(jiǎn)單的快樂(lè )
在臺江縣，籃球是節日盛事，也是日常生活。
臺江全縣總人口17.3萬(wàn)，其中苗族人口占比高達98%，因此被稱(chēng)為“天下苗族第一縣”。此外，還有漢族、侗族、土家族、布依族等十多個(gè)民族在此居住。
各種當地特色的節日里，籃球賽總會(huì )成為常規的助興活動(dòng)，“村BA”的決賽也是在苗族的吃新節前后。
在這里，“全民運動(dòng)”并非一句空泛的口號。球場(chǎng)上，參與者不分男女老少，球衣和民族服飾可以輪番上陣，拖鞋、高跟鞋也能和運動(dòng)鞋同場(chǎng)競技。
平常日子里，穿著(zhù)球衣的男女學(xué)生比比皆是。街頭巷尾，少年用指尖轉著(zhù)籃球，自如地穿梭在人流中。
臺江縣，一邊走路一邊玩籃球的學(xué)生。/新周刊記者攝
穿著(zhù)便裝的苗族大姐，一手抱著(zhù)孩子，一手輕松投籃；不顧規則的苗族姐妹，緊抓籃球奮力奔跑，“把籃球打成了橄欖球”……這些在網(wǎng)上廣為流傳的視頻，讓遠方囿于都市的網(wǎng)友為之振奮。
值得一提的是，在籃球這項運動(dòng)中，男籃的聲量往往高于女籃，但在臺江的籃球場(chǎng)上，女性的身影同樣活躍。
被稱(chēng)為“苗寨女籃”臺江女籃隊，在省內頗有名氣，曾在1986年獲得過(guò)貴州省第二屆“豐收杯”農民運動(dòng)會(huì )女子組第一名。
“村BA”結束之后，新周刊記者在臺盤(pán)村遇到了一位頂著(zhù)烈日、赤腳練習上籃的女孩。她是一所高中籃球隊的主力成員，最喜歡的NBA球星是喬丹。正值周末，她和朋友專(zhuān)程從凱棠鄉來(lái)臺盤(pán)村打球。而在她們凱棠鄉，打籃球的女生很多。
本屆“村BA”冠軍隊的隊員、總決賽MVP歐明輝是土生土長(cháng)的臺江人，他告訴新周刊記者，自己的妻子同樣是一名籃球運動(dòng)員，二人因籃球相識。
“她是我的球迷?！闭f(shuō)起這段緣分，靦腆的歐明輝臉上露出一絲自豪的神色。
小小的凱棠鄉有三個(gè)籃球場(chǎng)。其中一個(gè)球場(chǎng)上，一個(gè)男孩正獨自練球。/新周刊記者攝
但籃球運動(dòng)的風(fēng)靡，只是此地生活面貌的其中一個(gè)碎片。臺江縣城和鄉鎮里，屬于鄉土的記憶仍在發(fā)揮作用。尚未完全城市化的生活，給人際的淳樸和信任留下一絲生存空間。
走進(jìn)熱鬧的集市，除了水果蔬菜，還有色彩豐富的苗族繡片和串珠。 活躍在市場(chǎng)附近的，還有街頭占卜師和苗族畫(huà)像師。
街頭的苗族畫(huà)像師正在作畫(huà)。/新周刊記者攝
出租車(chē)的統一價(jià)格是每人3塊，招手即停，只要沒(méi)坐滿(mǎn)，就默認可以拼車(chē)。前往各個(gè)鄉鎮的公交和中巴車(chē)，不會(huì )死板地遵循到站停車(chē)的規則，而是隨上隨下，送客到家。
無(wú)論走到哪里，當地人總會(huì )用混雜著(zhù)苗語(yǔ)的黔東南方言熱情地招呼外來(lái)者，甚至可能敞開(kāi)家門(mén)，邀請你共進(jìn)晚餐。
在臺盤(pán)村的一個(gè)古老民居門(mén)口，新周刊記者偶遇了一位“受訪(fǎng)經(jīng)驗豐富”的男孩。自“村BA”出圈后，大量媒體涌入村寨，以至于這個(gè)小男孩已經(jīng)接觸了不少媒體工作者，自稱(chēng)上過(guò)三次電視。
留守男孩和兄弟姐妹都跟著(zhù)外婆生活。除了農民這個(gè)身份，外婆還是苗族巫師和巫醫。/新周刊記者攝
在這里，隨處可見(jiàn)稍有變形的木制民居、留守的老人和兒童、新采的蘑菇和囤積的谷物、后院的兔群和看家的狗……這些正在消逝的元素，構成了臺盤(pán)村在“村BA”光環(huán)外日復一日的平靜生活。
熱鬧，都是誰(shuí)的？
“村BA”決賽結束后的第一個(gè)周末午后，打球的人還沒(méi)有在籃球場(chǎng)現身，臺盤(pán)村的呼吸慢了下來(lái)，似乎在安靜地打盹兒。
余溫散去，能容納2萬(wàn)人的座位，顯得有些空曠。
不過(guò)，即使在決賽的那幾天里，那些在籃球場(chǎng)周邊做生意的村民也沒(méi)能親眼見(jiàn)證比賽過(guò)程，盡管他們就在現場(chǎng)——人太多了，根本擠不進(jìn)去，何況還要看店。
作為交換，他們獲得了游客，當然，還有生意。數據顯示，“村BA”籃球賽期間，臺盤(pán)村接待游客40萬(wàn)人次，旅游綜合收入達到2154萬(wàn)元?；@球場(chǎng)旁邊，臺盤(pán)村第一家由村集體入股的“村BA”線(xiàn)下體驗店，在一天內賣(mài)出5000多元的文創(chuàng )產(chǎn)品。
臺盤(pán)村籃球場(chǎng)旁邊新開(kāi)的“村BA”文創(chuàng )店。/新周刊記者攝
日頭稍低后，慕名而來(lái)的人陸續抵達，一輛又一輛掛著(zhù)外地車(chē)牌的小轎車(chē)往村子里開(kāi)，停在籃球場(chǎng)上方的空地上。
球場(chǎng)內，央視的記者從京城趕來(lái)，正采訪(fǎng)“村BA”明星球員的勵志經(jīng)歷；一波省城來(lái)的人穿著(zhù)相似的黑色夾克，在村委會(huì )的陪同下參觀(guān)球場(chǎng)；說(shuō)著(zhù)普通話(huà)的游客借來(lái)村民的籃球，在籃筐下?lián)Q著(zhù)花樣拍照……
從當地的宣傳來(lái)看，“村BA”已經(jīng)成為未來(lái)臺盤(pán)村鄉村旅游的核心賣(mài)點(diǎn)，一個(gè)“體育賽事+傳統文化+農特產(chǎn)品+鄉村旅游+全民健身”的鄉村振興計劃正高歌猛進(jìn)，試圖吸引更多的鏡頭和聚光燈。
籃球場(chǎng)上的宣傳欄展示著(zhù)“村BA”出圈后臺盤(pán)政府的新規劃。/新周刊記者攝
可是，壓在巨大的“村BA圣地”的標語(yǔ)下，臺盤(pán)村本土籃球文化的未來(lái)，似乎帶有一絲隱憂(yōu)。
在旅游開(kāi)發(fā)的過(guò)程中，扎根于當地、有別于其他社群的生活方式和文化，極易被改造和剝奪掉原本的內涵，而那些迎合消費者的企圖也總是適得其反。
類(lèi)似的事情在貴州各地并不少見(jiàn)。就在臺江縣城，格外蕭條的姊妹街原本是當地打造的旅游商業(yè)街，也是臺江縣文體廣電旅游局的所在。如今，上百個(gè)店鋪中，只有兩三家商鋪開(kāi)著(zhù)門(mén)。
在對外公布的開(kāi)放時(shí)間內，本應作為苗族工藝文化窗口的臺江縣苗繡博物館同樣大門(mén)緊閉，門(mén)口留下的聯(lián)系電話(huà)也無(wú)法接通。倒是門(mén)口的小廣場(chǎng)上，人們自在地逗鳥(niǎo)、打牌、理發(fā)、聊天，一旁的孩子們在樹(shù)枝間上躥下跳。
苗繡博物館大門(mén)緊閉，外面的廣場(chǎng)卻熱鬧非凡。/新周刊記者攝
種種失敗的先例足以證明，用力過(guò)猛的包裝，無(wú)異于對鄉村傳統生活的創(chuàng )造性毀滅。飄浮于鄉土之上的旅游開(kāi)發(fā)，不僅剝奪了村民的快樂(lè )，也得不到游客的認可。
同理，舉辦籃球賽本是臺盤(pán)村村民的自發(fā)行為，如果在一次次被圍觀(guān)的過(guò)程中將球賽商業(yè)化，村民作為最初的參與者，是否會(huì )漸漸被排除在外？當本地的籃球文化被抽取和重組，脫離了村民日常生活的實(shí)踐，恐怕會(huì )淪為一道沒(méi)有生命力的人造景觀(guān)。
臺江縣的集市上，苗族人用大米進(jìn)行占卜。/新周刊記者攝
好在，“村BA”出圈之后，當地人保持著(zhù)一如既往的淡然。在巨大的流量和收入增幅面前，他們的反應堪稱(chēng)冷靜。
據報道，“村BA”拒絕了高達50萬(wàn)的廣告贊助費，并且堅持完全免費對觀(guān)眾開(kāi)放。對于比賽參與者，也堅持要求必須是本地戶(hù)籍，反對將賽事職業(yè)化。
面對媒體采訪(fǎng)時(shí)，有村民指出：“不能封閉，不要場(chǎng)館，就在太陽(yáng)底下，誰(shuí)都可以參與，誰(shuí)都可以看，這樣才有氛圍。如果說(shuō)哪一天，我們這兒的籃球賽要收門(mén)票了，村里的老人們會(huì )第一個(gè)不同意?！?/p>
開(kāi)放、共享、自發(fā)，是“村BA”賴(lài)以生存的基因，也是其引發(fā)全網(wǎng)共鳴的原因?；蛟S，比起五花八門(mén)的包裝和描述，更接地氣的參與、更松弛的支持和更克制的干預，才更有利于延續鄉村籃球的原汁原味。
臺盤(pán)村，一個(gè)小女孩蹲著(zhù)眺望籃球場(chǎng)。/新周刊記者攝
[1] 《制造景觀(guān)：基于黔東南鄉村旅游實(shí)踐的敘事》，謝小芹，社會(huì )科學(xué)文獻出版社
[2] 《貴州體育旅游發(fā)展報告2019》，貴州省體育局
[3] 探訪(fǎng)貴州臺盤(pán)：誰(shuí)制造了“村BA”，趙宇，懶熊體育
[4] “村BA”為什么火過(guò)CBA? 民間活力才是火種，朱昌俊，風(fēng)聲OPINION
[5] 貴州“村BA”為何這么火？土味滿(mǎn)滿(mǎn)、生機勃勃源于自發(fā)秩序，姚華松，南方周末
[6] “村BA”火出圈，如何激發(fā)鄉土文化活力？，袁媛，吉印通信雜志
[7] “村BA”出圈之后，杜寒三，剝洋蔥people
作者 | 吞拿
編輯 | 晏非
校對 | 向陽(yáng)
排版 | 嘻嘻
封面 | 視覺(jué)中國
看更多優(yōu)質(zhì)內容，點(diǎn)擊名片????，星標我們！ ??
