馬斯克高調失敗，員工鼓掌歡呼
放眼世界，能如此高調透明地展示大型失敗的，大概只有馬斯克。
當地時(shí)間4月20日8點(diǎn)33分，SpaceX星艦系統滿(mǎn)載著(zhù)超過(guò)4500公噸推進(jìn)劑從得克薩斯州起飛，執行第二次軌道級測試飛行任務(wù)。
在點(diǎn)火產(chǎn)生的厚厚云霧當中，星艦沖向天空，但不久后，姿態(tài)發(fā)生了生偏移。僅發(fā)射了不到4分鐘的時(shí)間，星艦便在空中爆炸。
星艦爆炸，被群嘲為放煙花。/SpaceX官方直播
人群中出現了兩種不同的掌聲。在中國的社交媒體上，網(wǎng)友普遍認為這是一次失敗的發(fā)射。但在SpaceX官方直播中，星艦爆炸瞬間，房間里的員工如釋重負，開(kāi)始鼓掌歡呼，其中一名員工甚至向他的同事噴灑了一瓶香檳。
火箭爆炸，他們?yōu)槭裁垂恼疲?@科技INF
馬斯克本人雖然被捕捉到了一瞬間的凝重表情，但很快便嘴角上揚，在隨后的推特上發(fā)文祝賀試飛“成功”，并表示從中學(xué)到很多。
快速失敗理論
這不是一次意料之外的失敗。
試飛前，馬斯克便在采訪(fǎng)中透露這次星艦軌道級首飛的成功幾率為50%，但他保證，這一次發(fā)射會(huì )很刺激。
這是史上最大最重的火箭，擁有一個(gè)高70米的“Super Heavy”超重型推進(jìn)器，配備33臺 “猛禽”發(fā)動(dòng)機，以及一個(gè)高50米的星艦飛船，配備6臺“猛禽”發(fā)動(dòng)機，可運載貨物和人員。為了把這個(gè)總高度120米、相當于一座摩天大樓的龐然大物送上太空，火箭必須產(chǎn)生7500噸的推力，差不多是其他大推力運載火箭的兩倍。
星艦的猛禽發(fā)動(dòng)機。/SpaceX官網(wǎng)
在SpaceX的計劃里，星艦整體升空169秒后，在約64公里的高度， “Super Heavy”推進(jìn)器會(huì )關(guān)閉發(fā)動(dòng)機，與飛船分離。推進(jìn)器將在慣性下墜落在墨西哥灣，而飛船則繼續爬升至241公里，最后開(kāi)始以28160公里/小時(shí)的速度飛行，向東完成部分地球環(huán)繞任務(wù)，最后墜落在夏威夷附近的太平洋上。
計劃中，整個(gè)軌道試飛將持續約90分鐘。但真正發(fā)射之后不到一分鐘，意外便已經(jīng)發(fā)生，33個(gè)發(fā)動(dòng)機里，有6個(gè)熄了火，工作人員不得不自行將星艦引爆。
在直播回傳畫(huà)面中，海灘上觀(guān)看星艦試飛的人群歡呼雀躍，SpaceX星艦項目的工作人員激動(dòng)得大叫。在對星艦比較陌生的人看來(lái)，這無(wú)疑是個(gè)極其詭異的場(chǎng)景。
事實(shí)上，試飛爆炸，無(wú)論是對SpaceX還是粉絲來(lái)說(shuō)，都是家常便飯。成功試飛是極少數的，大多數火箭都逃不過(guò)爆炸的結局，星艦開(kāi)發(fā)以來(lái)，就發(fā)生過(guò)至少8次的試飛爆炸。
星艦原型機SN4爆炸。/NASA
馬斯克最擔心的問(wèn)題似乎也并非試飛失敗，而是星艦爆炸會(huì )炸毀發(fā)射臺，因為那將要花一階段時(shí)間來(lái)修復。這一次發(fā)射臺保持完好，就已經(jīng)達到了SpaceX的預期。馬斯克當下宣布，幾個(gè)月之后，還要再進(jìn)行一次試飛。
這種詭異來(lái)自于SpaceX的特殊屬性。傳統的航天公司，會(huì )在試飛前不斷測試，投入巨額的資金和大量的時(shí)間，并且可能過(guò)度設計。相反，SpaceX 更像是一家硅谷的互聯(lián)網(wǎng)公司，提倡“快速失敗，但學(xué)得更快”。
“互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品思維”讓他們快速推出新產(chǎn)品，并在產(chǎn)品試錯中暴露問(wèn)題，得到數據，實(shí)現版本快速迭代。
為了配合這種互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品迭代速度，spaceX也想盡辦法在生產(chǎn)中降低成本。
在火箭外殼架構上，他們把當下流行的價(jià)格130美元/公斤的碳纖維復合材料，換成了4美元/公斤的不銹鋼。但由于不銹鋼更重，SpaceX需要在后期研發(fā)中不斷想辦法削減火箭重量，經(jīng)過(guò)多次迭代，星艦重量從200噸減到了120噸。
可回收的Superheavy推進(jìn)器。/Space X官網(wǎng)
為了省錢(qián)，星艦的研制還采用了批量生產(chǎn)的工業(yè)化模式，無(wú)論是星艦的飛船、發(fā)射器，還是猛禽發(fā)動(dòng)機，都是批量化生產(chǎn)出來(lái)的。
這些批量生產(chǎn)的航天器經(jīng)過(guò)迭代改進(jìn)，具有穩定的品質(zhì)，而且有很好的通用性，減少了個(gè)性化設計、多次測試，大大降低了成本。
一個(gè)極致的案例是，SpaceX航天器艙門(mén)的開(kāi)關(guān)，用的是日常生活中的門(mén)把手。在他們的理念里，生活中的門(mén)把手經(jīng)過(guò)數以?xún)|計的商品化測試，證明足夠可靠，自然可省去專(zhuān)門(mén)研發(fā)的成本。
看起來(lái)瘋狂的冒險計劃，背后是一種處處可見(jiàn)的實(shí)用主義。
對地球之外的永恒探索
幾年前，馬斯克曾在推特上轉發(fā)過(guò)朋友給他剪輯的一個(gè)SpaceX火箭試飛爆炸視頻。SpaceX的每次發(fā)射，都面向全世界公開(kāi)直播，極為高調。放眼世界，能如此高調透明地展示大型“失敗”的，大概只有馬斯克。
創(chuàng )新是有高度風(fēng)險的，但每次發(fā)射失敗，總能泰然處之，這是馬斯克對人類(lèi)終將沖向宇宙的自信。
星艦爆照后馬斯克對鏡頭微笑。/直播截圖
他設想，未來(lái)人類(lèi)能夠乘坐星艦移民火星。最初，這似乎只是一個(gè)狂人的妄想，但火箭的性能也在隨著(zhù)一次次的“失敗”提升，這個(gè)目標竟然變得沒(méi)有那么遙不可及了。
盡管不少人對于馬斯克的“星際殖民”持保留態(tài)度——火星旅行技術(shù)真正實(shí)現之后，誰(shuí)來(lái)決定火星旅行的人員？誰(shuí)又有誰(shuí)有權利做決定？但拋開(kāi)這些，對太空的探索，一直是人類(lèi)孜孜不倦的事情。
馬斯克每次發(fā)射火箭都能引起全世界的關(guān)注，這與所有人心底里對未來(lái)、對地外世界的好奇心有關(guān)。就像dearMOON環(huán)月旅行的機組成員Yemi Akinyemi Dele從飛船上下來(lái)之后說(shuō)的那樣：我認為今天給了人們一種動(dòng)力，不要害怕做大膽的夢(mèng)，不要害怕做從未做過(guò)的事，因為這是值得的。
事實(shí)上，星艦的每一次發(fā)射，不僅與馬斯克的個(gè)人抱負或者商業(yè)版圖息息相關(guān)，它也意味著(zhù)商用航空乃至整個(gè)產(chǎn)業(yè)技術(shù)的突破。未來(lái)，它可以被運用到多種航天任務(wù)中。比如，未來(lái)技術(shù)成熟后，星艦會(huì )成為美國國家航天局運載航天員往返月球的交通工具，實(shí)現阿耳忒彌斯3號載人登月計劃。
人類(lèi)對未知的好奇心是可貴的。/《星際穿越》
除了幫助人類(lèi)重返月球，星艦還可以推動(dòng)新型天體物理學(xué)和行星科學(xué)的發(fā)展。因為有了星艦，人們就可以把重型宇宙科研設備，比如望遠鏡、天文臺、衛星和星際宇宙飛船送入外太空。星艦的運載力達到150噸，這是目前大多數火箭運載能力的五到十倍。
本次發(fā)射爆炸后，NASA負責人尼爾森表示要對其進(jìn)行調查，此外他給出了頗為中肯的評價(jià)：“歷史上的每一項偉大成就都需要冒一定程度的風(fēng)險，期待SpaceX所學(xué)到的一切、期待下一次飛行測試，以及更遠的未來(lái)?！?/p>
飛向未知未來(lái)的路，允許一次次的失敗。
作者 |劉車(chē)仔
編輯 | 馬皮鴨
校對 | 向 陽(yáng)
排版 | 韓博菲
看更多優(yōu)質(zhì)內容，點(diǎn)擊名片????，星標我們！ ??
