看電視

在今天看來(lái)，看電視是極平常的一件事。但在六七十年代的村落，則要算奇怪事了。

那時(shí)，我在北京平谷老家的縣城上小學(xué)，奶奶家附近有個(gè)規模很大的東方紅鞋廠(chǎng)，村落的夜溽熱且漫長(cháng)，我們幾個(gè)頑童就趁著(zhù)黑夜翻墻去廠(chǎng)里看電視。后來(lái)，工場(chǎng)的師傅們很大度，痛快將電視機搬到了大門(mén)口，與農人兄弟一路看。勞做一天的農人有的圖熱鬧，帶把蒲扇來(lái)看；有的則遠遠地蹲在臺階上聽(tīng)聲兒。只要孩子們欣喜若狂，在人群中大呼小叫，擠來(lái)擠去，但紛歧會(huì )兒就鉆不動(dòng)了，本來(lái)人們用馬扎、長(cháng)條凳把前邊蓋住了，后邊的人只能抻著(zhù)脖子看。農村的夜晚蚊蟲(chóng)出格多，人多又愛(ài)出汗，蚊子叮，小咬兒撲，別提多災受了?？扇藗兣d致盎然，樂(lè )此不疲。在阿誰(shuí)只要八個(gè)“樣板戲”的年代里，小小的黑白電視機吸引了四里八莊的鄉親，天天把電視機圍得風(fēng)雨不透，那幻化的圖像在我們幼小的心靈里留下了難以忘懷的印象。

以后，縣文化館在院子里起頭放電視，五分錢(qián)一張票。那天演的是越南故事片《叢林之火》。我們一群小伙伴跑去目不斜視地坐在長(cháng)凳上。剛看一會(huì )兒，因為信號太弱，人影扭來(lái)扭去，后來(lái)痛快不是沒(méi)聲音，就是沒(méi)圖像，急得工做人員轉完天線(xiàn)扭旋鈕，最初仍是沒(méi)看成，白花了門(mén)票。

記得是1981年，家里買(mǎi)了一臺孔雀牌12英寸黑白電視機，頻道固然少些，但能夠坐在家里為所欲為地調理目看，再也不會(huì )挨擠、挨咬了。幾年過(guò)去了，我們都長(cháng)大成人，自立門(mén)戶(hù)，家里添置了平面曲角遙控彩電。女兒愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片，老婆偏心冗長(cháng)、纏綿的電視持續劇，只要我愛(ài)看譯造片和體育節目。以后，每搬一次家，就要換一臺電視機與之相婚配，不只滿(mǎn)是彩色的，還逃求過(guò)等離子和背投電視，歸正是全面屏、超高清……一個(gè)比一個(gè)高級，一個(gè)比一個(gè)價(jià)格貴。豐碩多彩的電視節目，不知伴我渡過(guò)了幾不眠之夜，看電視幾乎成了我們業(yè)余生活不成或缺的一部門(mén)。