大暑過(guò)了，天氣炎熱，故鄉小山村夜晚雖然涼快一些，但終架不住熱在三伏，習慣了城市的空調，沒(méi)有空調的夜晚，躺著(zhù)床上總感覺(jué)悶熱，轉側難眠硬板紙箱。爸爸說(shuō)，嫌熱的話(huà)，把床上的棕櫚墊子去掉，睡硬板床吧。
久違的硬板床硬板紙箱。
小時(shí)候，一直跟著(zhù)外公睡硬板床硬板紙箱。夏天嫌熱，光光的幾塊硬板，席子都不要，即使冬天寒冷，硬板上墊點(diǎn)禾草鋪床席子，蓋床破舊的老棉被，硬邦邦的硬板床，有時(shí)候凍的把整個(gè)身子卷縮起來(lái),無(wú)意識擺出擱在現在很時(shí)髦的S形，只是那時(shí)候不知道S形原來(lái)將是時(shí)髦，世道炎涼，人心不古，那時(shí)候也不知道什么席夢(mèng)思，古樸的鄉村，日出而作，日落而息，聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)席夢(mèng)思，外公說(shuō)，睡硬板床好，睡的硬，身體硬，耕田就要身子骨硬。如今世道，大概沒(méi)有多少人還睡硬板床，也許，是我們冷落了那么好的東西。
中學(xué)時(shí)候在粵北住校，學(xué)校也是那種硬板床的大通鋪，一個(gè)班一個(gè)宿舍的大通鋪硬板紙箱。雖然是嶺南，記憶中那時(shí)候冬天粵北還是很冷，寒冬臘月的晚上，一雙手凍的通紅，長(cháng)出凍瘡，捧著(zhù)書(shū)本，卷縮在硬板床上的一床薄被里，窗戶(hù)也是那種老式的木窗，幾根圓圓的木棍隔離在中間的那種，沒(méi)有玻璃窗的，一陣寒風(fēng)，有時(shí)候會(huì )把窗戶(hù)門(mén)吹開(kāi)，凍得瑟瑟發(fā)抖。高三那個(gè)寒假，學(xué)校同學(xué)幾乎都回家過(guò)年了，剩下阿強跟我在學(xué)校沒(méi)有回家，阿強爸爸娶了后媽?zhuān)洇偛幌牖丶?，我是外公已?jīng)不在，外婆跟小姨媽及家里異姓的妹妹在家過(guò)年，很清貧的春節，留住了學(xué)校。那個(gè)除夕夜也是寒風(fēng)陣陣，夜里讀書(shū)，越冷越餓，半夜下了點(diǎn)清水湯面，還是餓極，兩人躺在床上睡不著(zhù)，阿強突然爬過(guò)來(lái)學(xué)著(zhù)《史記 陳涉世家》說(shuō)，“狗富貴，勿相忘”。 他說(shuō)的“狗”，是叫我的小名，“如果有一天你富貴了，一定不要忘記我啊。”，除夕不回家，又冷又餓，躺在硬板床上，“我們都是農民的孩子，哪里來(lái)的富貴？”，嘴里雖然那么說(shuō)， 心里卻還是想著(zhù)老師諄諄教導的，“知識就是力量，讀書(shū)改變命運。”。一種強烈執著(zhù)的“知識改變命運”的理念，嚼得菜根，百事可成，睡得硬板，錚錚硬漢。
阿強沒(méi)有考上大學(xué)，我大學(xué)在西安讀，西安的冬天不適合硬板床，要鋪褥子，那時(shí)大學(xué)宿舍是七人間，也沒(méi)有硬板床，大概從那時(shí)候開(kāi)始，就幾乎沒(méi)有睡過(guò)硬板床硬板紙箱。直到前幾年，那年春節后，阿強突然電話(huà)說(shuō)，他想下來(lái)惠州找工作看看，家里孩子要結婚，負擔重了，想出來(lái)找點(diǎn)事情做，減輕一下孩子的負擔，問(wèn)我能不能給他找個(gè)工作，在沒(méi)有找到工作之前，能不能暫時(shí)住在家里。春節之后的春運，本來(lái)就很擁擠不堪，粵北韶關(guān)下來(lái)的火車(chē)幾乎都是清晨到惠州，拜托一個(gè)同事開(kāi)車(chē)一起去接阿強，因為要初春時(shí)節起早，那同事怕冷很不愿意地說(shuō)，粵北南嶺來(lái)的，又不是南海南洋來(lái)的，急什么啊。南嶺不是南洋，我也沒(méi)有富貴，無(wú)論如何，當年寒冬臘月的春節，那句“狗富貴，勿相忘”，即使目前我也沒(méi)有富貴，也許不應該辜負那硬板床上曾經(jīng)共同的時(shí)光。
久違的硬板床硬板紙箱。不該辜負那硬板床上曾經(jīng)的時(shí)光。在爸爸的提議下，又睡在了家里的硬板床上。果然，迅速進(jìn)入了夢(mèng)鄉，夢(mèng)見(jiàn)了自己的童年，跟外公外婆在一起，夢(mèng)見(jiàn)了自己的少年，清苦的求學(xué)歲月，夢(mèng)見(jiàn)了自己的青春，驛動(dòng)的心潮。那部留在很多人少年時(shí)代記憶深處的動(dòng)畫(huà)片《聰明的一休》，因為在小山村長(cháng)大，我了解到一休已經(jīng)是在大學(xué)學(xué)日語(yǔ)的時(shí)候了。一休師傅說(shuō)過(guò)，“口渴想水，身寒念裘，本性夢(mèng)閨。”。在日本佛教史、文學(xué)史上占據了一席重要地位的一休，深得中國南宗禪林孤高宗風(fēng)精髓，以桀驁不馴的氣概抨擊當時(shí)日本世俗宗法，同時(shí)，以諳熟的漢詩(shī)抒發(fā)真性情，隨喜隨緣、自在奔放，其“夢(mèng)閨”氣度，更是在佛門(mén)蕩起一股異流，卻又隨性融入滾滾紅塵那娑婆世間的人性狂飆。
硬板床上，夢(mèng)見(jiàn)童年，夢(mèng)見(jiàn)少年，夢(mèng)見(jiàn)青春硬板紙箱。夢(mèng)窗夢(mèng)嵩夢(mèng)閨。硬板床的美，千年的夢(mèng)。柔情似水，溫婉如玉，銘記在心。
一板一硬床，硬硬朗朗；一人一凡夫，平平淡淡；一夢(mèng)一菩提，生生世世硬板紙箱。