啼笑皆非?古代出版物差錯
焦加
書(shū)籍從簡(jiǎn)牘、帛書(shū)到古紙寫(xiě)本，從雕版印刷到活字印刷，從鉛印到激光照排，技術(shù)越來(lái)越進(jìn)步，生產(chǎn)越來(lái)越容易，然而粗制濫造卻也越來(lái)越多出版物印刷。曾購得一套洋洋六大本的《夷堅志》全譯本，錯處疊千累萬(wàn)。錯字如“齋”（齋）簡(jiǎn)化為“齊”、“輿”（輿）簡(jiǎn)化為“與”，不勝枚舉。讓人啼笑皆非的是譯文錯——
如將“休證如此”譯為“如此沒(méi)有根據”出版物印刷。謹按：“休”在這里是美善、喜慶的意思，如“休咎”是吉兇的意思，“休戚”是喜憂(yōu)的意思；“休證”又作休征，是吉祥的征兆或證明。
又如將“仆柳中空”譯為“仆人柳中空”出版物印刷。謹按：原文“仆柳中空，涵水可鑒”，“仆”在這里是倒下的意思，“仆柳中空”就是倒地的柳樹(shù)，樹(shù)干中間是空的，所以“涵水可鑒”，也就是存的水可以照見(jiàn)影子。
“休”和“仆”這兩個(gè)字并不生冷，應該不需要高中以上文化程度就能理解出版物印刷。這類(lèi)書(shū)應該沒(méi)有人去盜版，也沒(méi)有書(shū)商愿意投資，很可能是出版社的本版書(shū)，而錯誤層出不窮，應了“無(wú)錯不成書(shū)”的話(huà)。
書(shū)籍從寫(xiě)本開(kāi)始就容易出錯，印刷術(shù)發(fā)明后，出版物的質(zhì)量問(wèn)題也隨之出現出版物印刷。盡管宋代圖書(shū)業(yè)空前發(fā)達，書(shū)寫(xiě)、雕刻、印刷都非常認真，錯訛較少，保存至今的宋版書(shū)都是舉世公認的善本，但在當時(shí)也曾良莠不齊。四川、浙江、福建曾是宋代著(zhù)名的三大刻書(shū)中心，北宋初年蜀刻最盛，北宋后期浙刻最精，南宋時(shí)閩刻數量居全國之首，但就質(zhì)量而言，“今天下印書(shū)，以杭州為上，蜀本次之，福建最下。”（《石林燕語(yǔ)》）“福建本”因錯訛較多，成了質(zhì)量低劣的代名詞，宋人朱彧《萍州可談》所記一則軼事可資為證——
北宋州一級學(xué)校設教授一職，負責以經(jīng)學(xué)訓導諸生，掌其課試出版物印刷。宋哲宗元符初年，姚祐任杭州學(xué)校教授，一次堂試諸生，試題是：“乾為金，坤亦為金，何也？”考得學(xué)生一頭霧水，不知所云。原來(lái)，該題出自《〈易〉系辭》，原文是“乾為天……為金”、“坤為地……為釜”。因姚祐讀的是福建本，刊板舛錯，其中“釜”字少刻兩筆，被他誤讀作“金”字。諸生沒(méi)上過(guò)這一課，不知做何解，只好請教教授，姚祐于是牽強附會(huì )地發(fā)表了一通臆說(shuō)——用現在的話(huà)說(shuō)就是他自己的《周易》心得。其中有學(xué)生發(fā)現了教授的錯誤所在，于是實(shí)言相告。姚祐取來(lái)官本一看，果然是個(gè)“釜”字，非常慚愧，說(shuō)：“祐買(mǎi)著(zhù)福建本！”好在他知錯能改，升堂自罰，不護短又成為佳話(huà)。
教授丟了面子，堂試進(jìn)行不下去，緣于為刊板舛錯的福建本所誤出版物印刷。經(jīng)書(shū)相當于如今的課本，學(xué)生接受了錯誤知識，可能貽誤終身；考試碰上有關(guān)題目，還可能耽誤前程。福建本之所以存在較為嚴重的質(zhì)量問(wèn)題，緣于急功近利，“蜀與福建多以柔木刻之，取其易成而速售，故不能工。福建本幾遍天下，正以其易成故也。”（《石林燕語(yǔ)》）雕版是刻工在木板上一刀一刀刻出來(lái)的，木質(zhì)軟一點(diǎn)必然省工省力，所以易成；因其成本低廉，售價(jià)可以便宜一點(diǎn)，所以速售。這樣做固然可以收到一定的短期效益，以至于“福建本幾遍天下”；但從長(cháng)遠看，必然是自毀信譽(yù)，所以“福建本”又成為劣質(zhì)出版物的代名詞。
如今制版只需輕擊鍵盤(pán)，甚至使用掃描儀，比起一刀一刀地雕版來(lái)，難易不可以道里計出版物印刷。但大量劣質(zhì)出版物，遠不如宋代的“福建本”，究其根源，“易成而速售”的話(huà)似乎更加適用于今天。如今是市場(chǎng)化運作，易成方能速售，快速推向市場(chǎng)，迅速占領(lǐng)市場(chǎng)。為了易成而速售，書(shū)稿不叫寫(xiě)，叫攢，足不出戶(hù)，一個(gè)月可以攢好幾部。為了易成而速售，錄入、掃描之后連校對都來(lái)不及，幾周甚至幾天就推出一本速成書(shū)，蘿卜快了不洗泥，就難怪“無(wú)錯不成書(shū)”了。
古人敬惜字紙，對書(shū)籍更是視若神物，書(shū)籍的刊印也被視為一項神圣的工作，不容褻瀆玩忽出版物印刷。《夷堅志》所記舒州刻工一事，就反映了這種觀(guān)念。宋高宗紹興十六年，淮南轉運司刊刻《太平圣惠方》板，將一半任務(wù)分給舒州承擔。舒州招募刻工數十名，先置局于該州學(xué)校，后因刻工飲酒喧嘩，學(xué)子不堪其擾，在教授的要求下移置城南癸門(mén)樓上。一天，黑云壓城，暴雨驟至，震雷一擊，聚集在城樓上的刻工及市民賣(mài)物者百余人中有八十人應聲倒地，其中大部分經(jīng)時(shí)復蘇，只有五名刻工被擊身亡。現在看來(lái)，高處聚集人多，以致成為雷擊的目標，這本來(lái)是自然現象，但古人對此缺乏正確認識，以為是上天降下的懲罰，并且果然找到遭雷擊身亡的五人負有的罪責：“蓋此五人尤耆酒懶惰，急于板成，將字書(shū)點(diǎn)畫(huà)多及藥味分兩隨意更改以誤人，故受此譴”。《投轄錄》也輯錄了這件事，只不過(guò)刻工的動(dòng)機不一，“以左食錢(qián)不以時(shí)得，不勝忿躁，凡用藥物故意令?lèi)?，不如本方”。?
刊刻醫藥方書(shū)本是功德無(wú)量的好事，但為了省工省力，隨意更改字跡筆劃和藥味分兩，又會(huì )耽誤治療，甚至草菅人命出版物印刷。將雷擊視為天譴固然是錯誤觀(guān)念，但在這件事上，卻反映了古人對書(shū)籍出版業(yè)的高度職業(yè)道德要求，其褻瀆玩忽者，罪至于天打雷劈。今天劣質(zhì)出版物的出版者固然不用擔心遭雷擊，卻不應忘記，他們玩忽職業(yè)所造成的不良后果，從前曾被認為是要遭雷擊的。那些不能給人教益而“無(wú)端的空耗別人的時(shí)間”的出版物，在魯迅先生看來(lái)尚且“無(wú)異于謀財害命”（《且介亭雜文?門(mén)外文談》），何況為了易成而速售（謀財），不惜謬種流傳，誤人子弟！
?。ㄗ髡咝聲?shū)系列文史隨筆《出版物印刷我眼中的風(fēng)景——生?死》由中央編譯出版社出版）
附：作者簡(jiǎn)介
焦加，退休前任《中國青年報》高級編輯、高級評論員出版物印刷。從事編輯工作**年，任評論員2*年。所編欄目《求實(shí)篇》獲首屆中央主要新聞單位名專(zhuān)欄獎、首屆中國新聞名專(zhuān)欄獎，個(gè)人獲第二屆韜奮新聞獎提名獎。所撰評論作品在全國性評獎中獲獎十多次。所編《求實(shí)篇》雜文系列近20種，由中國人民大學(xué)出版社、中國青年出版社、華藝出版社等出版。所著(zhù)有雜文集《親自讀書(shū)》、《武裝嘴巴》、《祝人民勝利》、《癩蛤蟆能吃天鵝肉》，其中《親自讀書(shū)》一文入選北京大學(xué)出版社出版、張志公主編初中第六冊《語(yǔ)文》課本；系列文史隨筆《我眼中的風(fēng)景——生?死》新近由中央編譯出版社出版。作品入選《中國新文學(xué)大系》、《中國當代雜文二百家》、《20世紀中國雜文讀本》、《新時(shí)期雜文精品選》等選本十多種。