慢慢變老的村莊（組詩(shī)）
★母親的功課
母親說(shuō)：即使日子再苦
也要將那單薄的日子翻過(guò)晾曬
房頂上有母親曬的兩大缸醋
那是日子里積攢的苦
每天indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，母親在一口缸里攪拌數十下
又從另一口缸里進(jìn)行過(guò)濾
直到那些酸甜苦辣喜怒哀樂(lè )均勻了
直到過(guò)濾掉那些眼淚里的鹽分才停下
好像只有這樣
心里的疼痛才可以減輕一些
這是母親每天必做的功課
我知道indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，母親還要持續下去
直到將日子翻曬成深褐色
母親會(huì )獨自品嘗、忍受
那酸苦的味道
★岳父的手
一雙手像一節干柴棍
彎曲的indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了。隔在舊年的黃昏
疼痛縮小了年老的身體
蹴在沙發(fā)里緊縮的眉頭
一晚上哼唧的叫聲
像夜在呻吟indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了。像掉落的幾塊
骨頭indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了。碎裂的聲音
第二天indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，岳父依然早起
握住這一生以來(lái)握著(zhù)的
鐵锨indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了。犁把。鋤頭
在家鄉的田地里
梳理這一生的病痛
★老屋是個(gè)顫微微的老人
頭發(fā)白了indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，在房頂上
曬出一房的陽(yáng)光
丟開(kāi)那些破損的墻壁
把童年依然放養進(jìn)這昏暗的小屋
逼仄中indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，我聽(tīng)到生活微微的喘息
記得這里的一次暈眩
是逗樂(lè )了弟弟indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，卻摔破了天空
魂飛過(guò)田野
落進(jìn)麥田里
落進(jìn)母親孤單的身影里
★老氈匠
正在彈羊毛的老秦
彈著(zhù)彈著(zhù)眼淚就下來(lái)了
他抹過(guò)黑漆漆的日子
煙熏火燎地indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，既當爹又當媽
把女人壞死的骨骷頭拎在心上
把癱患在床的小女兒卡在喉頭
吞吐難咽indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，心上難安
日子總沒(méi)有一絲晴朗
他總想indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，彈著(zhù)彈著(zhù)
能彈出一片清明
把日子彈出一絲甜
彈出那一片疲乏的困倦
把女兒捧在手心里
把女人靠在脊背上
但喂養了四十年
她仍是一把散骨頭
一張七扭八歪的身形
病臥在床的女人
把日子的苦和疼喊在深夜里
天亮的時(shí)候indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，老秦仍然把日子彈在弓弦上
弓弦上的“喤”音
將日子拖得長(cháng)長(cháng)的
長(cháng)過(guò)了這千年的傳承
他仍是清貧
疼愛(ài)地撫摸出一生的結繭和瘡疤
撫摸出人間的寒涼
★鐵匠鋪
用一把鐵錘鍛打著(zhù)一團火
從爐灶里取出的火
還有歷史的味道
還有那個(gè)貧窮的年代indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，落后與
生活穿透的荒涼
火將生活置入高溫
又陷進(jìn)尖銳
一把殺豬刀indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，看見(jiàn)了血
而鋤頭看見(jiàn)了土地松軟的骨頭
當鐵匠將火爐里的火
燒得更旺的時(shí)候
歷史也處在緊要關(guān)頭
澆出一勺鐵水indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，筑出一把利劍
讓生活更加有形
★一堆石頭
街門(mén)口的石頭堆
有了時(shí)間的棱角
它本是要被砌進(jìn)墻里indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，或打成地基
或被活成水泥上到屋頂的
如今它們閑散地
堆在街門(mén)口
很多年前indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，它們被拉運回來(lái)
那時(shí)它們是一些剛從河里撈上來(lái)的
活蹦亂跳的小魚(yú)
如今indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，它們顯得慵懶而骯臟
就像一些舊時(shí)光
已被遺忘成一些塊狀的鄉愁
★故鄉的院落
榆樹(shù)枝扎得滿(mǎn)院子都是
把時(shí)間扎破了手指indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，喊出一聲的“疼”
那些荒蕪推開(kāi)院門(mén)indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，像一只圈養
時(shí)間太長(cháng)的狗indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，努力向外掙扎
記憶變成一個(gè)圓形的樹(shù)墩
上面的年輪清晰可見(jiàn)
童年壓彎的樹(shù)枝
和秋千下蕩起的身影早已不知去向
我順著(zhù)斷壁indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，找到的經(jīng)年往事是
斑駁的窗口里照進(jìn)的一束陽(yáng)光
卻被遮擋在屋外的陰影里
時(shí)光蒼老太快
我還在故鄉的童年里
低聲喊：“媽媽indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了！”
★另一些人的村莊
那些消失的人
那些消失的村莊
這個(gè)世界就是在不斷地消亡
與重建中過(guò)活著(zhù)
一茬一茬indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，就像割掉的麥子
來(lái)年又會(huì )種上indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，重新長(cháng)出新麥子
光景好的時(shí)候indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，他們會(huì )來(lái)修理房屋
年景不好的時(shí)候indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，村莊會(huì )被搬遷一空
就像那些遷飛的鳥(niǎo)indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，窩也不要了
整個(gè)村莊都是凋蔽、荒涼
現在indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，村莊里就剩下一些老人
還匍匐地活著(zhù)
他們和這個(gè)村莊在一天天變舊
終有一天indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，村莊也和這些老人一樣
埋在這三尺黃土之下
而我在想indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，很多年以后，這里
還會(huì )不會(huì )有人來(lái)
這里indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，會(huì )不會(huì )重新建起村莊
這里生活的那些人肯定不是
從前的那些
那是另外一些人的村莊
★老屋
老屋泊在時(shí)光里
安靜地撇開(kāi)時(shí)間的變遷
周?chē)鷺欠苛至?/p>
生長(cháng)的樹(shù)們一棵棵被伐去
建成一幢幢房屋
只有這六棵樹(shù)靜靜守候著(zhù)老屋
及靜默的夕陽(yáng)
老屋透著(zhù)蒼老indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，發(fā)黑的門(mén)窗
雕花的門(mén)欄indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，木制的窗棱
貼著(zhù)時(shí)光里脫落的背影
門(mén)口的氈靴
沾著(zhù)一些久遠的泥土
慵懶地躺著(zhù)
當一遍遍探察、拍照
用歷史的珠絲馬跡咀嚼老屋的味道
才發(fā)現老屋真的很老了
它像一個(gè)坐進(jìn)夕陽(yáng)里垂暮的老人
不合適宜的存在
★老家的房屋
一片果園indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，枯萎地站立
失去了良好的園丁indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，這些樹(shù)木是無(wú)人管暇的孤兒
一棵棵蓬松生長(cháng)indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，像一個(gè)個(gè)身形佝僂
滿(mǎn)目滄桑的老人
沙棗樹(shù)下
父親指著(zhù)那已然有些陳舊的房屋說(shuō)
這里我們住了三十多年indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，三十多年里我們只住過(guò)那三間房
我說(shuō)indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，我住過(guò)另外的那一間……
提起往事indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，父親垂暮的眼瞼絲絲瑩瑩
像過(guò)去的日月含在眼里
那次是我有生以來(lái)第一次與他們爭嚷
青春的叛逆被隔盛在那屋寒冬夜深的冰床上
眼前的房屋已然蓑老indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，蕭瑟的寧靜
卻裝載著(zhù)一些只屬于我們的歡聲笑語(yǔ)
和嘆息愁苦
我們看著(zhù)indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，住房門(mén)前那棵被砍去的榆樹(shù)
重新開(kāi)枝散葉indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，將子孫撒落整個(gè)院落
這些誓死護衛老家的樹(shù)們
絕決地站立著(zhù)
如今已無(wú)人再打我家的注意
也許indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，很多年后，這里就是我們與這個(gè)村子
唯一的聯(lián)系
★故鄉
沒(méi)入難忘記憶的故鄉
小路上的泥濘不見(jiàn)了
露出黝黑的傻笑臉龐
在陽(yáng)光下indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，與那些步覆蹣跚，佝僂腰背
的老漢老太一同曬太陽(yáng)
破敗的房屋已換新顏indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，卻沒(méi)能換掉親人走離
與遺棄的感傷
還是有些年老衰弱不復承重
這最后的遺落
生養的村莊最終有些恍惚而精神呆滯
兒女遷往新疆或他處
這遺留的傷痛indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，何時(shí)是個(gè)終結
★駱駝
栓了韁繩的駱駝
走在鄉間的路上
山坡上散落的黃沙
是駱駝身上脫落的鬃毛
駱駝眼神里暗含的憂(yōu)傷
是這人間的苦
走沒(méi)的黃沙indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，早已成
沙海
永遠走不完的路
★那個(gè)黃昏
她的黃昏顫微微的
她的黃昏拄著(zhù)一根拐杖
來(lái)往于她熟悉的路途
直到她走不動(dòng)了
她的黃昏才洇沒(méi)于黑夜
沉睡在大地之中
現在indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，她可能真的累了
從2000年以后indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，我再沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)
她的黃昏
我知道indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，她是真的有些累了
就這樣睡著(zhù)indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，再沒(méi)有起來(lái)
那個(gè)黃昏indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，至今留在我的童年
那個(gè)黃昏indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，一片金黃，溫暖而慈祥
至今還令我幸福著(zhù)
★嬸娘
慈祥的面孔indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，蒼白的發(fā)絲
慢慢地爬過(guò)她的眼目
衰老indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了。皺褶里露出的
歲月痕跡indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，蒼老地
隱退在她微弱的聲息
她像一位母親那樣
時(shí)常把我孱弱的身體indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，摟入懷抱
溫暖地抓著(zhù)我的小手
把我從一股暖流送入
另一股暖流
如今indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，她老了
跟她蹣跚的步履
衰老的聲音indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，動(dòng)輒疼痛的腰
一起老了
我只能看著(zhù)她顫巍巍的身體
從我眼前走過(guò)
走過(guò)一堆讓人心酸的歲月影子
★黃昏
岳父indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，趕著(zhù)黃昏的那架
大車(chē)indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，從田野上一路
奔過(guò)
暮色indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，像岳父進(jìn)門(mén)脫下的
那件黑色的披掛indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，一下子就
暗了
他拴好驢indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，把轉了一天的太陽(yáng)
也拴在圈棚里
然后indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，他拍了拍身上的灰土，像
拍了拍天上抖落出的幾顆
星辰
★磨
蒙蔽了雙眼的驢在
不停地拉著(zhù)黑夜indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，打轉
手忙腳亂的母親indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，揮動(dòng)著(zhù)
一天的疲累
兩片石塊indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，碾著(zhù)
日月的那塊老繭
卻終究沒(méi)有碾出個(gè)頭
村莊的黃昏
一片胡羅卜田里
勾起的是夕光的那束
腰身
一片水灣里
幾個(gè)放牛的小孩
挽了挽山的褲管
太陽(yáng)就下沉了
一進(jìn)門(mén)indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，母親就喊著(zhù)
“吃飯了……”
便就著(zhù)一大片的夜
囫圇吞咽
★小孩
墻下一個(gè)孩子困惑的身體
蹲著(zhù)indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，墻上的母雞
不知道是飛上還是飛下
一籌莫展indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，伸開(kāi)的翅膀
打開(kāi)又合上indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，像兩扇門(mén)
打開(kāi)又關(guān)上indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，關(guān)上又打開(kāi)
反復幾次
小孩像幫著(zhù)拉開(kāi)兩扇門(mén)環(huán)上的聲音
呱呱呱——
雞飛下來(lái)
一道白影蓋過(guò)頭頂
門(mén)環(huán)上的聲音
響個(gè)不止
★回憶
回憶是在夢(mèng)的臂彎——
無(wú)數個(gè)夜晚
我無(wú)數次擦過(guò)外婆眼角的淚水
當撫平她臉上的皺紋
捶打著(zhù)她骨縫間的疲憊
我就像她一只羔羊
每日陪伴著(zhù)她的辛酸和疲憊
去看黃昏
★雙豐村
它簡(jiǎn)樸indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，就像山里人一樣憨實(shí)
土里土氣indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，衣服從來(lái)沒(méi)有花艷的顏色
一身的蛋黃和焦黑
泥土墻堆砌的房屋
看上去滿(mǎn)面皺紋和白發(fā)蒼蒼
就像那些蹲守在門(mén)口的留守老人
它們已經(jīng)顯現時(shí)間遺忘的痕跡
就像這個(gè)村莊indesign置入WORD后。發(fā)現（一） 都變成這個(gè)1了，大地一樣，焦黑焦黑的臉龐
再也沒(méi)有那么生動(dòng)的顏色