靜學(xué)深思
許多年輕的與不年輕的文藝家都喜歡到夏公那里去，與他交往令人心曠神怡，溫馨而又超拔，光明而又通達，銳利而又沉穩AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。特別是對年輕人，他是那么充滿(mǎn)愛(ài)心。我們常常講營(yíng)造如坐春風(fēng)的氣氛，在夏老那里，才真是如坐春風(fēng)呢！環(huán)顧四周，常有老、中、青的“代”的隔膜，包括我個(gè)人有時(shí)也為之所苦，不承認隔膜也許更說(shuō)明隔膜之深。但是想一想夏公，關(guān)鍵還是看自己的思想境界是否具備應有的長(cháng)者風(fēng)范，就沒(méi)有什么可煩惱的了。是的，他聰明而又寬厚，德高望重而又平等待人，洞察世事而又不失趣味乃至天真，直面真實(shí)而又從容高蹈，永葆本色而又絕不任性，不茍同更不知道什么叫迎合討好，不自得也不會(huì )被什么大話(huà)牛皮嚇住。他是錚錚鐵骨、拳拳慈心，于親切中見(jiàn)極高的質(zhì)地。毛澤東有所謂“脫離了低給趣味的人”一說(shuō)，說(shuō)是說(shuō)了，真正脫離低級趣味的人實(shí)在是鳳毛麟角。我謂夏公是真正脫離了低級趣味的人。夏公的性格是一種美，夏公的人品和智慧實(shí)在是充滿(mǎn)了魅力的。他的去世令我萬(wàn)分悲傷，但是一旦回憶起他的音容笑貌談吐識見(jiàn)，我不能不發(fā)出會(huì )心的滿(mǎn)意的微笑。
――王蒙《夏衍――提煉到最后的精粹》
這段話(huà)讓我想起陳老師，大概可敬可愛(ài)的人本來(lái)就有許多共通之處AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我再也體會(huì )不到如坐春風(fēng)的感覺(jué)了，但愿自己以后能夠成為一股春風(fēng)。只是我現在想起陳老師還有一種更大的悲痛，不能發(fā)出所謂“會(huì )心的滿(mǎn)意的微笑”。她的離去真的是“不可估量的損失”，不論于學(xué)于人還是于我自己。希望陳老師在天堂安好，雖然我是徹底的唯物主義，不相信所謂的天堂所謂的地獄。不僅不信，而且從未生出這樣一種虛幻安慰自己，活著(zhù)才是最重要的。但是我仍希望陳老師能看到我在好好的生活，她在九泉之下能夠發(fā)出“會(huì )心的滿(mǎn)意的微笑”。
心靈感悟力是一個(gè)人對自己或他人的心理感受能力AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。心靈感悟力強的人不僅能讀懂自己的心聲和體驗，而且能很好地破譯他人的心理感受。教師應當對學(xué)生心靈有特別的感悟力，既能聽(tīng)“話(huà)”，又能聽(tīng)“聲”，這樣才能破譯他人的言外之意，或稱(chēng)言下之意，包括對聲調、手勢、面部表情等方面的識別能力。善于透過(guò)學(xué)生的外顯行為，迅速、準確地理解學(xué)生的起初感受和行為動(dòng)機，并及時(shí)給予幫助和鼓勵。教育現實(shí)中我們不能發(fā)現，感悟力強的教師無(wú)不具有“共情”的心理品質(zhì)。所謂“共情”就是設身處地領(lǐng)悟他人的所思、所感、所為。美國心理學(xué)家羅杰斯把它理解為，能像體驗自身精神世界一樣體驗到別人的精神世界的能力。對教師的“共情”，也有中國心理學(xué)家把它形象地描述為“走進(jìn)學(xué)生心靈世界的思想意圖，深刻體驗到學(xué)生的內心感受，客觀(guān)地理解學(xué)生，寬容地對待學(xué)生，從而構建起‘尊師愛(ài)生，師生平等’的新型師生關(guān)系。”
――黃乾宇復印資料《教師的心理健康和自我調試（2）教師心理素質(zhì)探析》
感謝黃乾宇，能夠能讓我學(xué)習到這么多關(guān)于教育心理的知識，我想這些知道不比那些教育心理學(xué)的課程更對我有益AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。一直以來(lái)我就有所體會(huì )，溝通的困難不在于表達的困難，而在于理解的困難，這是對人心靈感悟力的一種極高的要求。大家習慣于自說(shuō)自話(huà)，習慣于探究關(guān)注自己的內心世界（這與未嘗不可，因為只有理解了自己，才能更好地理解他人），卻忽視了傾聽(tīng)，因為傾聽(tīng)需要自己先放下，放下身段，放下自我，放下狹隘，放下固執和偏見(jiàn)，以一種敞開(kāi)、虛靜的心態(tài)，而輔以積極的思想思維活動(dòng)。傾聽(tīng)。小孩子更需要被傾聽(tīng)，而大人們更習慣于教訓，所以大人們要改正。
結婚，建立一個(gè)家庭，接受所有出生的孩子，使他們在這個(gè)不確定的世界生存下來(lái)，甚至，如果可能的話(huà)，引導他們一下，我相信這就是一個(gè)人可以達到的頂點(diǎn)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。很多人表面上輕而易舉地做到了這一點(diǎn)并不說(shuō)明事情并非如此。首先，真正成功地做到這一點(diǎn)的人并不多，其次，這極少數人一般來(lái)說(shuō)其實(shí)沒(méi)做什么，而只是接受某種結果；我所說(shuō)的頂點(diǎn)當然不是這個(gè)，而是非常偉大和令人尊敬的（特別不可能清楚地辨別“做”與“接受”的不同）。所以歸根結底，我所說(shuō)的甚至不是這個(gè)頂點(diǎn)，而僅僅是若干遙遠但真實(shí)的近似而已；我們真的不需要飛到太陽(yáng)中間去，而是要在地球上摸索，直至找到一個(gè)陽(yáng)光不時(shí)照耀的地方，在那里人們可以暖和一下身子。
――――――――――――卡夫卡致父親的信
做和接受的區別AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。是兩種態(tài)度的區別，人最根本的區別不是能力，而是態(tài)度。有的人渴望認真地真誠地對待生命和關(guān)于自己的一切，有些人，卻一生處于蒙昧渾噩而不自知。卡夫卡是一個(gè)多愁善感的作家，與父親過(guò)強的性格兩不相容。他的父親大概從不內省，從不反觀(guān)自身，一生都是任由自己的較差的性格脾氣和對世界的簡(jiǎn)單粗淺的理解控制自己。是井底之蛙（這樣說(shuō)也許不敬）的寓言。起初，我們每個(gè)人都有自己的井和抬眼所望的天空，但不要像那只青蛙一樣洋洋得意，而應該時(shí)時(shí)跳出來(lái)，看看外面的世界和海洋。心大了，井就不能成為我們的牢籠。而心可以比海洋闊。木匠三個(gè)紐扣的房屋和國王的故事。我時(shí)常鄙夷地說(shuō)，《讀者》是我高中時(shí)的讀物，但這種否定也是一種自我設限。偶爾一讀覺(jué)得開(kāi)拓一下思維，豐富一下想像，喜歡里面的人物傳記、文化的東西，偶爾會(huì )披沙揀金。
大自然把人放到宇宙這個(gè)生命大會(huì )場(chǎng)里，讓他不僅來(lái)觀(guān)賞這部宇宙壯觀(guān)，而且還熱烈地參加其中的競賽，它就不是把人當作一種卑微的動(dòng)物；從生命一開(kāi)始，大自然就向我們人類(lèi)心靈里灌注進(jìn)去一種不可克服的永恒的愛(ài)，即對于凡是真正的偉大的，比我們自己更神圣的東西的愛(ài)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。因此，這整個(gè)宇宙還不夠滿(mǎn)足人的觀(guān)賞和思索的要求，人往往還要游心騁思于八極之外。一個(gè)人如果四方八面把生命諦視一番，看出一切事物凡是不平凡的，偉大的和優(yōu)美的都巍然高聳著(zhù)，他就會(huì )馬上體會(huì )到我們人是為什么生在世間的。因此，仿佛是按照一種自然規律，我們所我贊的不是小溪小澗，盡管溪澗也很有媚而且有用，而是尼羅河、多瑙河、萊茵河，尤其是海洋。
――朗吉弩斯《論崇高》轉自朱光潛著(zhù)《西方美學(xué)史》人民文學(xué)出版社2003P112
我們現在極少游心騁目于八極之外了AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。由闊大而轉至幽微，于宇宙外轉至人心內。但是，對于崇高與偉大，這極稀有和日漸被否定被排斥的東西，還能在我心內引起某種不合時(shí)宜的回響。
“AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。。。人詩(shī)意地居住。。。”如果需要的話(huà)，我們可以想象詩(shī)人有時(shí)詩(shī)意地居住。但是，“人”――這意味著(zhù)每人和永恒――如何被看作詩(shī)意地呢？難道所有的居住不是和詩(shī)意不一致嗎？我們的居住因為住房短缺而受到折磨。甚至盡管并非如此，我們現在的居住也因為勞作而受到折磨，由于追求利益和成功而毫無(wú)保障，因為娛樂(lè )和消遣忙碌而心醉神迷。但是在今天的居住之中，哪里還有為詩(shī)意留下的空間和積攢的時(shí)間？如果真有的話(huà)，人們將用來(lái)從事美的精神研究，不管是通過(guò)寫(xiě)作，還是通過(guò)廣播。詩(shī)意或者被拒絕為輕薄的閑蕩，進(jìn)入無(wú)知的空想和滑入夢(mèng)幻之地，或者看作為文學(xué)的一部分。文學(xué)的名望由當時(shí)的現實(shí)標準進(jìn)行估價(jià)。
――Martin Heidegger《詩(shī) 語(yǔ)言 思》P185文化藝術(shù)出版社1991年版 彭富春譯 戴暉校
但是，天空并非純然的光明AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。其頂點(diǎn)的光明在自身中是它庇護的全部的深廣的黑暗。天空可愛(ài)的藍色的藍是幽深的色彩。天空的光芒乃是晨昏蒙影的日出和日落，此晨昏蒙影保護了那能顯示的萬(wàn)物。 ―――同上，P198
遠景
當居住的生活走向遙遠AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，
在那遙遠的地方AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，
葡萄藤的季節閃耀光輝AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，
這也是夏季空曠的田野AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，
森林赫然聳立AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，
它的形象黑暗般地顯現AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
自然如此完整地描繪了四季AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，
她停留AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，但它們如此快速地滑行，
這源于完善AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，
然后AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，天空光芒的極頂，
如同花朵裝扮了樹(shù)木AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，
使人類(lèi)獲得光明AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
周末的時(shí)候，當太陽(yáng)從東方升起，樓頂上的水泥磚瓦被曬得稍稍溫暖的時(shí)候，我就會(huì )爬上樓頂AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。太陽(yáng)是我現在唯一的指南針，因為四周環(huán)山，建筑也不是北方的坐北朝南，所以，我只能通過(guò)太陽(yáng)在空中的位置辯別方向。
我帶上了水杯、手機、毯子、床單，書(shū)，從斜靠在天窗的那個(gè)梯子上小心向上攀登，然后鉆出天窗，就可以看到空曠的一塊平地（房頂），四周的山頭，頭頂上的天空、云朵、太陽(yáng)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我通常不專(zhuān)注于走路，而喜歡特意的仰頭看天空，這個(gè)樓頂，使我更接近天空。
我把床單掛在房頂晾衣服被褥的鐵絲上，形成稍稍遮住熱烈的陽(yáng)光即可的陰涼AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我的頭和書(shū)在微微的陰涼中， 腿和身體沐浴在異常暖和的陽(yáng)光中，那溫暖仿佛能驅走一切潛伏于身體的寒冷，暖烘烘地非常熨貼舒服。毯子直接鋪上，俯臥或仰臥，以各種姿勢看書(shū)，有微微地風(fēng)輕拂臉頰。安祥寧靜。
不過(guò)，我種空氣讓我想變得庸懶，有時(shí)候就呆呆地看著(zhù)只看云影變化不知所想，使我尊崇小貓而貶低人類(lèi)和其他動(dòng)物，因為，只有它們，才將身子拉長(cháng)再拉長(cháng)，將筋骨脈絡(luò )全部舒暢，然后，瞇起眼睛曬太陽(yáng)，甚至公然打盹而不怕人嘲笑AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
我甚至想，偷樂(lè )，我現在了一塊屬于自己的寶地，這里靜悄悄沒(méi)人打擾，只有偶爾飛來(lái)的蒼蠅、蜻蜓或蜜蜂，它們也不甚停留AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。這在北京真的難以想象，找到一個(gè)五層樓的樓頂，這個(gè)樓頂是這個(gè)小小村落的制高點(diǎn)，我在此有最好角度的俯視和仰觀(guān)，穿最舒服的衣服以最舒服的姿勢曬干干凈凈的太陽(yáng)。
以前喜歡看山爬山，然而整天在山中，且山中無(wú)水，且并不是真正地與山里的花草樹(shù)木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸一起，只能近距離卻疏離隔膜地看山，便會(huì )對山產(chǎn)生厭倦AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。想起相看兩不厭，只有敬亭山。可是，如果山在天空之下，卻又別是一種味道，山背后有云，一片云慢慢地爬過(guò)山來(lái)，云巨大的投影落在山上，粉紅色的云映照在山石和樹(shù)木上，有太陽(yáng)的光輝從群峰之中斜射過(guò)來(lái)只照在山上一抹金黃，山的影子在另一座山上，月亮升起月光似霰，晈晈空中一月輪，周?chē)纳浇邮茉鹿獾慕檯s仍是那樣矜持，星光在幽藍的穹頂，龐大而黑壓壓的山挽起手來(lái)，讓我們的視線(xiàn)在天空上更集中，有的星星在它們肩頭仿佛鑲上的水鉆。飛機的燈光最乍
看著(zhù)它們，我只想它們，想更久更遠的事情，想那些山為什么現在是這樣的，它以前呢？想起宇宙，盡管好多年來(lái)我已不再關(guān)注和好奇那些神秘未知的事物；想起小時(shí)候的種種猜測和幻想，還有，和小伙伴們的爭論，那時(shí)候以為我在這看到一個(gè)太陽(yáng)你在那兒看到一個(gè)太陽(yáng)就是兩個(gè)太陽(yáng)，為什么這下雨那不下雨，天大還是地大？最初的記憶被喚起AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
我希望我將來(lái)不是居于某一間空敞明亮的公寓，而是在樓頂的小小閣樓上，如果有的話(huà)，盡管小，我也愿意AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。如果不能在大地上勞作，就讓我能夠仰望沒(méi)有被割裂污染的天空吧。像樹(shù)上的男爵一樣，我可以整日整夜地生活在樓頂，看著(zhù)天空，在樓頂上尋找食物、衣服、工具、朋友、路徑，還有價(jià)值和愛(ài)情。（P。S。可是如果是城市高樓林立的樓頂，這是一個(gè)很好的鍛煉想象力小說(shuō)的題材，但對主人公來(lái)說(shuō)，遠不如在樹(shù)上，是難以產(chǎn)生幸福感的一生。）
從凡高的畫(huà)中，我們真的無(wú)法說(shuō)清那雙鞋置于何處AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。這雙農鞋的四周和它的所屬只是一個(gè)無(wú)，除了一個(gè)沒(méi)有確定的空間外。鞋上甚至沒(méi)有粘著(zhù)田地里或者田上小徑上的土塊中，它們甚至可以暗示它的用途。唯有一雙農鞋，此外無(wú)它。但是――
從農鞋磨損的內部那黑洞洞的敞口中，勞動(dòng)者艱辛的步履顯現出來(lái)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。這硬梆梆、沉甸甸的破舊農鞋里，聚集著(zhù)她在寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無(wú)際永遠單調的田壟上步履的堅韌和滯緩。鞋皮上粘著(zhù)濕潤而肥沃的泥土。夜幕降臨，這雙鞋底在田野小徑上踽踽而行。在這農鞋里，回響著(zhù)大地無(wú)聲的召喚，成熟谷物寧靜饋贈及其在冬野的休閑荒漠中的無(wú)法闡釋的冬冥。這器具聚集著(zhù)對面包穩固性無(wú)怨無(wú)艾的焦慮，以及那再次戰勝了貧困的無(wú)言的喜悅，隱含著(zhù)分娩時(shí)陣痛的哆嗦和死亡逼進(jìn)的戰栗。這器具歸屬大地，并在農婦的世界得到保存。正是在這種保存的歸屬關(guān)系中，產(chǎn)生器具自身居于自身之中。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我不太喜歡那種叫白楊的樹(shù)，它那淡紫色的樹(shù)干，還有努力向上伸展，如搖動(dòng)的扇子般搖展在半空中的灰綠色的金屬片似的葉片，我都不喜歡；我還不喜歡它那呆板的橢圓的樹(shù)葉笨拙地掛在長(cháng)莖上搖蕩不已AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。只是偶爾在那么幾個(gè)夏日的黃昏，它孤單地挺立在低矮的灌木叢中，正迎著(zhù)夕陽(yáng)的余暉，從梢到根都被水紅的霞光染印成紅色，閃耀著(zhù)，顫栗著(zhù)；或者，它會(huì )在晴朗有些微風(fēng)的日子里，整個(gè)兒歡騰，喧鬧地搖擺于藍天大地之間，沙沙急語(yǔ)著(zhù)，每一片葉子似乎都在努力掙脫枝干的束縛而飛向遠方――也只有在這個(gè)時(shí)候，這種樹(shù)木才是美麗可愛(ài)的。
?。栏衲颉东C人筆記 a hunter’s sketch》P192中國致公出版社 朱慧智譯2003年第一版
這是屠格涅夫描寫(xiě)的白楊樹(shù)，他有一種驚人的本領(lǐng)，描寫(xiě)的非常細膩卻也非常傳神AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。景物是活的，有生命的，有感情的，而不是畫(huà)屏金鷓鴣。
下面是他描寫(xiě)的九月的天氣：
九月的是旬，已是秋天，我靜靜地坐在白樺林中AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。早晨起床時(shí)，天上就飄著(zhù)一陣一陣的綿綿細雨，偶爾又會(huì )有縷溫暖的陽(yáng)光穿透雨簾，直射大地；這是個(gè)捉摸不透的天氣。天空中密布著(zhù)層層的云朵，偶爾有的地方會(huì )突然云團散盡，露出一角明媚的藍天，清朗純凈，如一只美麗清朗的眼睛。我就這樣靜靜坐著(zhù)，側耳傾聽(tīng)著(zhù)周?chē)穆曧懀?悄悄眺望著(zhù)四周的環(huán)境。枝葉在我頭頂上沙沙輕唱；光憑這種聲音，就能判斷出此時(shí)的時(shí)令。這不是愉快、歡樂(lè )顫抖的春天，也不是和聲溫柔的私語(yǔ)和綿長(cháng)絮語(yǔ)的夏天，也不是冷漠、羞怯、喋喋不休的晚秋，而是一種不易被人聽(tīng)清，帶有深深陶醉的竊竊細語(yǔ)。清涼的微風(fēng)柔柔地掠著(zhù)枝條。
他描寫(xiě)白樺林：
被細雨和濕的樹(shù)林深處，在隨著(zhù)云團和陽(yáng)光的變化而不斷地變化著(zhù)：有時(shí)它會(huì )大放光彩，似乎有種愉悅的激情使其中的事物都微笑起來(lái)；不十分濃郁的白樺樹(shù)的樹(shù)干忽然披上了綢般光滑的陽(yáng)光，飄落在地的枯葉也被斑斕的、金黃的光所籠蓋，茂密高大的蕨類(lèi)植物細長(cháng)的莖干，也染上了如深秋里成熟的葡萄的色澤，光茫映照，繁雜參差地掩映在你的眼簾里；有時(shí)周?chē)木拔镉滞蝗环浩鹎嗬涞纳{，沒(méi)有光彩，就如尚未被冬天的陽(yáng)光照耀過(guò)的全新的積雪一樣冷白；接著(zhù)林中悄悄地、瑣碎地飄下如針類(lèi)的細雨，萬(wàn)物發(fā)出細瑣的沙沙聲AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
他描寫(xiě)孤單的一棵小白樺樹(shù)：
那些白樺樹(shù)的葉子盡管有些已露出蒼白的邊，可總的看去，樹(shù)還是綠色的；也有某個(gè)地方，長(cháng)著(zhù)一棵遠離樹(shù)林的，孤單單的一棵小白樺，通體是紅色或泛金色，你可以欣賞到，當陽(yáng)光偶爾穿透綿長(cháng)陰郁的云團時(shí)，迷離恍惚地掠過(guò)被清亮的雨水洗刷過(guò)的參差樹(shù)枝而照射進(jìn)來(lái)時(shí)，這棵離群的小白樺是多么的光彩迷人AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
他有一篇名為《歌手》的筆記中寫(xiě)了在一個(gè)非常小的科洛托夫卡村一個(gè)興旺的小酒館里發(fā)生的兩個(gè)歌手比賽的情景AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。兩個(gè)歌手分別叫“雅什卡”和“包工”。文章先由這個(gè)酒館主人，以及在酒館門(mén)口看到兩個(gè)好事者“眨眼”和“笨蛋”的談話(huà)，引發(fā)起作者的好奇心，然后吊盡了讀者的胃口，才漸久久的，才拉開(kāi)比賽的帷幕的。比賽的過(guò)程讓人想起劉鶚在《老殘游記》里寫(xiě)的白妞和黑妞兩個(gè)人好上更好的襯托與對比。這篇與那篇也有異曲同工之妙，先寫(xiě)包工如夜鶯啼鳴，極盡賣(mài)弄喉舌花腔附唱調等技巧之能事，最后終于累了汗流浹背，準備結束時(shí)最后高長(cháng)不絕的余音使全體聽(tīng)眾發(fā)瘋地用掌聲喝彩。而雅什卡卻已然脫離了工匠氣息和斧鑿痕跡，不僅如此，他還抓住了俄羅斯的主旋律：“它最初還有些顫栗，似乎羞澀，開(kāi)始還不太成熟，但里面包含了真誠而熱切的感情，充滿(mǎn)了青春氣息，充滿(mǎn)魄力，有美麗的抒情，也有哀怨斷腸的凄苦。這就是俄羅斯真切而熾熱的靈魂所在，它緊緊揪住你的心，就抓住了俄羅斯的主旋律。”聽(tīng)眾的反映也是鮮明不同：“我感覺(jué)心中有股熱流在奔涌，它朝著(zhù)眼眶奔涌而來(lái)，我的眼眶濕潤了；忽然一陣抑制不住的暗暗的抽泣聲把我拉到現實(shí)。。。”
作者以高超的筆力描寫(xiě)歌聲，描寫(xiě)各式各樣的聽(tīng)眾雖然不同然而卻受到同樣強烈感染的反映和表現AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。這和《李憑箜篌引》《琵琵行》《聽(tīng)董大彈胡笳》等我國文學(xué)中描寫(xiě)音樂(lè )的那些篇一樣，對音樂(lè )的感受、領(lǐng)悟與把握表現出非凡而卓越的筆力和氣勢，讓人不由感嘆偉大語(yǔ)言的魅力。
作者寫(xiě)比賽結束后，大家開(kāi)始喝酒慶祝，而作者不想再停留在那里，害怕把他得以的美好印象全部破壞AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。作者大概深深地了解這些底層的人，他們在某些時(shí)刻有著(zhù)最豐富最深沉最高尚的情感情操，與之相應的表現出純粹的與大地本身相聯(lián)的藝術(shù)的直覺(jué)和鑒賞，但是，當他們被拉回現實(shí)得意忘形的時(shí)候，就會(huì )表現出酒神狂歡的另一面，低級俗氣，迷醉喧嘩，只有尼古拉伊萬(wàn)內奇是永遠鎮靜的。這就是作者又恨又愛(ài)的人，像魯迅先生筆下的故鄉里的人。
一石說(shuō)：獵人筆記吸引他的是屠格涅夫的眼睛和他留在文字里的心AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。但是，哪一位作家不是以眼睛觀(guān)察到的世界表現諸文字，然后把自己復雜的感情深隱其中呢？獵人筆記最吸引我的是什么呢？看譯者序的時(shí)候看到譯者在其中對作家的人道主義情懷感嘆，而翻開(kāi)一篇篇筆記的時(shí)候首先也時(shí)時(shí)吸引我的是那一大段一大段如浪漫派的油畫(huà)一樣，對風(fēng)景細膩優(yōu)美畢肖傳神的描寫(xiě)：大自然在作家的筆下毫發(fā)畢現，天空的瞬息變化，光線(xiàn)投灑于大地，樹(shù)葉在不同的時(shí)令發(fā)出的不同聲響，枝頭的鳥(niǎo)和林間的小獸的的叫聲里也可分辯出感情。陰晴雨霧，池塘小溪湖泊河流，森林草原山谷，作者身徉其間，作為獵人，既是一個(gè)自然的入侵者，卻也正像一個(gè)自然之子一樣，與周?chē)沫h(huán)境一同呼吸吐納，對天空大地的細微之處都了然于心，幾近于同化其中。對于日染塵埃的我們，讀起這些文字不啻于一次水清濯纓的奇異過(guò)程。他的文字不是簡(jiǎn)單生硬地描繪羅列，不是七寶樓臺碎拆下來(lái)不成片斷，現在寫(xiě)景的人往往流入此途，他的景物能透過(guò)字里行間在我們面前展開(kāi)美麗的畫(huà)卷，像立體電影一樣讓我們也如臨其境，我們不禁驚喜，也禁不住感嘆，有多久沒(méi)有走進(jìn)大自然了，不知以后與如此純凈的風(fēng)光有緣無(wú)緣了。
作者并不是想單純描畫(huà)一幅幅純美的世外桃源，我們不可否認《獵人筆記》的深刻的社會(huì )意義AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。《獵人筆記》是屠格涅夫的第一部現實(shí)主義作品，這部以描寫(xiě)俄羅斯人民詩(shī)意鮮明的短篇特寫(xiě)進(jìn)入了俄羅斯古典文學(xué)寶庫并在國外擁有眾多的讀者。作者以抒情的筆調，展示了作家力求闡發(fā)的農民天性的純潔、人格的尊嚴以及人道主義的神圣和高貴的主題思想，對人民的熱愛(ài)，對勞苦大眾蘊藏的精神偉力、智慧和天才的贊美，使其作品具有睿智的思想和巨大的藝術(shù)感染力。在我的印象中，俄羅斯的作家好像從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)悲天憫人的思考，即使像成為多余的人還在深切的思考。他們總是在為自己、為同樣被人生圍困或囿于不自知的人、甚至為俄羅斯尋找救贖尋找提升的出路。他們多數出身貴族，但卻總是把眼睛和心靈停駐在那些被侮辱與被損害的人身上，那些底層的勞苦大眾，那些可憐的被無(wú)休無(wú)止剝奪一切的農奴，那些純潔高貴熱烈卻被欺騙的女性。他們總是回轉頭來(lái)，對自己周?chē)瑢僖粋€(gè)階級的人擲以諷刺的語(yǔ)言和憎恨的感情。西伯利亞是他們的流放之地，他們也仿佛自愿被流放，被安逸的生活、享樂(lè )的生活、醇酒美婦和悠情雅趣的生活，以身伺虎，投身冰雪，近代的作家似乎尤其如此。我們因此總體感覺(jué)俄羅斯文學(xué)的風(fēng)格是“重、拙、大”，如他們的國土，如他們的民族、如他們的人民，如他們自己的面貌身體，如他們的標志象征“白熊”。
“每一個(gè)剎那，每一個(gè)在投來(lái)的字眼和流盼，每一個(gè)深邃的或者戲謔的思想，人類(lèi)心靈的每一個(gè)細微的跳動(dòng)，同樣，還有白楊的飛絮，或映在靜夜水塘中的一點(diǎn)星光------都是金粉的微粒AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
“我們，文學(xué)工作者，用幾十年的時(shí)間來(lái)尋覓它們------這些無(wú)數的細沙，不和不覺(jué)地給自己收集著(zhù)，溶成合金，然后再用這種合金來(lái)鍛成自己的金薔薇------中篇小說(shuō)、長(cháng)篇小說(shuō)或長(cháng)詩(shī)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
“沙梅的金薔薇我覺(jué)得有幾分像我們的創(chuàng )作活動(dòng)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。奇怪的是，沒(méi)有一個(gè)人花過(guò)勞力探索過(guò)，是怎樣從這些珍貴的塵土中，產(chǎn)生出移山倒海般的文學(xué)的洪流來(lái)的。
“但是，恰如這個(gè)老清潔工的金薔薇是為了預祝蘇珊娜幸福而做的一樣，我們的作品是為了預祝大地的美麗，為幸福、歡樂(lè )、自由而戰斗的號召，人類(lèi)心胸以及理智的力量戰勝黑暗，如同永世不沒(méi)的太陽(yáng)一般光輝燦爛AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。”
K*巴烏斯托夫斯基 《金薔薇》 李時(shí) 薛菲譯 漓江出版社 1997年3月第一版
塵土，比喻的是我們的生活，我們每一時(shí)一刻一點(diǎn)一滴有意義無(wú)意義蕪雜瑣碎的生活，別人的生活，這個(gè)巨大的被填滿(mǎn)的世界AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。只有極少數的能夠做溫柔、善良、謙卑的像沙梅一樣的清潔工，為了不含絲毫雜質(zhì)的誠摯無(wú)私的愛(ài)情，為了奉獻，日積月累的偷偷地收集篩簸， 而不再把手工藝作坊掃出來(lái)的垃圾統統扔掉，直到成為一塊金錠，可以被首飾匠打磨成一朵精致的能帶來(lái)幸福的金薔薇。
這本書(shū)激勵我要不斷地勞動(dòng)，不能懈怠AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
這本書(shū)語(yǔ)言之美讓我百看不厭AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
這本書(shū)的風(fēng)格是俄羅斯的風(fēng)格，就像一片片白樺林，優(yōu)美之外，是純潔和崇高，雖然同樣嚴肅認真，但不像俄羅斯其他作品一樣沉重AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
“不要憐惜自己——這是地球上最驕傲、最美的才智AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。不會(huì )憐惜自己的人萬(wàn)歲!”高爾基說(shuō)。(同上)
然而AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，恰恰相反，多數人失去了這種才智!
在古今中外文學(xué)家、藝術(shù)家以巨大的才能和不懈的勞作所創(chuàng )造出的汗牛充棟的文藝作品中，對人類(lèi)的居所——大自然的描寫(xiě)、表現與歌頌，無(wú)疑是最浩繁同時(shí)也是最具魅力的內容之一AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我們隨意可以想到的就有梭羅的瓦爾登湖，麥爾維爾、康拉德筆下變化萬(wàn)千的海洋，馬克·吐溫的密西西比，里維拉的草原及大林莽，阿萊格里亞的安第斯和亞馬遜，吉拉爾德斯的潘帕斯草原，皮埃爾·洛蒂的異域風(fēng)光，艾米莉·勃朗特的荒寂曠野與暴風(fēng)雨，還有非洲、澳洲、加拿大、中西亞乃至日本文學(xué)中或蒼莽曠涼、或鄙野詭奇、或曲折幽深、或秀美搖曳的大自然景觀(guān)。然而，所有的這一切較之蘇俄文學(xué)對自然萬(wàn)物、天地季候、山川草木的呈示、摹寫(xiě)與謳歌，無(wú)論是在篇幅的多寡、分量比例的輕重以及內容格調的豐富抑或單一上，前者都難于與后者相提并論。還是在多年前，我們就逐次知道了(更多的是從俄蘇文學(xué)中而不是從地理教科書(shū)里)圣彼得堡、莫斯科、察里津、基輔、喀山、敖德薩、塞瓦斯托波爾，聽(tīng)說(shuō)了黑海、里海、亞速海、波羅的海、伏爾加河、頓河、第聶伯河、庫班河、高加索、烏克蘭、白俄羅斯……很大程度上正是緣于蘇俄疆域的廣闊以及由此帶來(lái)的地質(zhì)地貌季候民俗物種的復雜多樣無(wú)以窮盡，才造成了自然風(fēng)物的呈現描寫(xiě)在其文學(xué)藝術(shù)中所占據的獨擅風(fēng)騷的特殊地位。凡熟悉蘇俄文學(xué)的人，有誰(shuí)不記得托爾斯泰的《哥薩克》、果戈里的《狄康卡近鄉夜話(huà)》和《塔拉斯·布爾巴》、屠格涅夫的《獵人筆記》、岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》、契訶夫的《草原》、高爾基的自傳體三部曲和謝普琴科、涅克拉索夫與葉賽寧的詩(shī)歌、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、艾特瑪托夫的《白輪船》等杰作中對高加索山地、烏克蘭鄉村、俄羅斯的山川峽谷草原等瑰奇風(fēng)光乃至一花一草一木的細膩描摹或粗獷揮灑呢?更為奇特的是蘇俄作家中還出現了一批（不是幾個(gè))主要甚至專(zhuān)門(mén)以大自然為描寫(xiě)對象的大師圣手，為讀者熟知的就有蒲寧、普利什文、索洛烏欣、阿斯塔菲耶夫、卡扎科夫及巴氏本人，這在整個(gè)世界文學(xué)的范圍內似也稱(chēng)得上是獨一無(wú)二的罕見(jiàn)現象，值得進(jìn)行深入細致的比較探究。
朱亞寧《重讀金薔薇》選自《天涯》網(wǎng)絡(luò )版
當初自己看完《金薔薇》時(shí)，不僅有沉醉、收獲、慨嘆，而且更多的是不盡的想象，那種深深的吸引在閱讀中極難碰到AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我是一個(gè)在閱讀中能夠“有會(huì )于心”的人，卻拙于表現。本文作者是一個(gè)比我更能理解作者之意，而且是一個(gè)能述能作的人，他的文中的許多想法也讓我不斷拍案，“戚戚于心”，這一段也是，與我的閱讀感受真一樣：)，只是自己沒(méi)有這般博學(xué)多識，膚淺的感覺(jué)和粗略的印象而已。想起來(lái)竟然沒(méi)有摘抄阿斯塔非耶夫的《牧童與牧女》，自己很喜歡這本書(shū)，雖然主人公鮑利斯最后的那樣悲傷而死在我的心底總也揮之不去，像固執的烏云印在了天空，永遠不肯離去了。阿斯塔非耶夫在描寫(xiě)鮑利斯死去的那一段，與大雷雨的描寫(xiě)，真是最美的絕唱!愛(ài)到綢繆婉轉之至時(shí)，柳霞和他共讀媽媽給鮑利斯的信這一段也很讓我感動(dòng)，他的父母相愛(ài)相敬，而他們又無(wú)比愛(ài)他，而且愛(ài)得健康自然深切詩(shī)意，融融濃濃，我也曾嫉妒、羨慕、傾心于一個(gè)這樣的男子，他擁有同樣如此完美的幸福家庭。不過(guò)，這一首田園詩(shī)，在戰爭面前，只能懷念不能相見(jiàn)。
人非圣徒，亦非機械，他(她)們都難免會(huì )有松懈怠惰的時(shí)候，但長(cháng)期飄游散逸、無(wú)所專(zhuān)注，則必然是不正常的AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。怠惰使人呆鈍，散亂使人淺浮，這種狀態(tài)造成的后果是靈感、形象、思路、構想的阻斷與流失，亦即可能性的關(guān)閉。心無(wú)旁騖傾盡全力，堅守并保持住一種狀態(tài)和境地，全方位無(wú)滯礙地吸收、容納、存貯、混融發(fā)酵，才可能讓思想與情感不間斷地奔瀉噴發(fā)。
朱亞寧《重讀金薔薇》選自《天涯》網(wǎng)絡(luò )版
對自己的警醒和道路的指引!!!!!
男人在這種探險中完全是些異鄉人：《情人》中的中國小伙，《廣島之戀》中的日本男孩，還有一大串猶太男人或游蕩的外交官AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。。。。。。男性異鄉人都像這位異鄉女，總這他們是最接近令人擔優(yōu)的異鄉物的人，是最靠近事物深處的人。欲望是男人的本性，它處在中心，然而它總是被女人們那碰傷的和險惡的被動(dòng)狀態(tài)所包圍。男人們感情豐富，同時(shí)又深奧莫測，被一種害怕侵蝕著(zhù)，而他們的激情又永遠不能駕馭這種害怕。這種恐慌像是一根魚(yú)骨，它是鏡子游戲的中軸線(xiàn)或新賭注，女人們用來(lái)展現她們痛苦的豐腴肉體，而她們的男人們只能是痛苦的嶙峋瘦骨。
《一位異鄉女》［法］J 克里斯蒂娃 張新木譯
選自杜拉斯文集《寫(xiě)作》曹德明譯 春風(fēng)文藝出版社 2000年1月版 P106
最靠近事物的深處，仿佛，我已經(jīng)遠離這些了，我一直停在表面不斷地游走，像掠近稻田的白鷺AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。男人或女人，我缺少的大概不是經(jīng)驗，而是多一層的體驗。因為過(guò)于蕪雜，而無(wú)法將更深地根深入到大地深處，無(wú)法吸取那些幽冥一般的感受和思想，而且，感情愈發(fā)單一蒼白了。
蜉蝣AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。剛查字典，喻生命短促之物。
圣?？颂K佩里只活了44年，但是他短短的一生的確不愧是戰斗的一生、光輝的一生AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。他首先是一位偉大的戰士、一位偉大的英雄。一個(gè)人的一生能有他這樣的經(jīng)歷，已經(jīng)是很不平凡的了，然而他還是一位作家。嚴格說(shuō)來(lái)，他雖然從小就對作家深懷敬意，但是作家不是他的天職。他是實(shí)干家，注重行動(dòng)，不像詩(shī)人和小說(shuō)家那樣擅長(cháng)虛構人物和情節。不過(guò)他并非只會(huì )行動(dòng)，他也善于思索，因此他的作品便具有與從不同的特色。可以認為他的小說(shuō)不是本義上的情節完整的小說(shuō)，而是以反映現實(shí)為主、兼有哲理思考和想象的報告文學(xué)。
他(南方郵航之貝尼斯)不是一個(gè)不怕死的莽漢，而是在尋求“寶物”，探索生命的意義AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。這也許是他和他的小王子的共同的特點(diǎn)吧？尋求生命的寶物，用心體驗眼睛看不到的秘密(飛行和戰斗的體驗、沙漠深藏的水井、星球上的鈴鐺)正如圣?？颂K佩里所說(shuō)的那樣：“只為物質(zhì)利益而工作，我們就是在建造自己的牢房。我們是把自己和灰燼般的錢(qián)幣關(guān)在一起，它不會(huì )提供任何值得我們去體驗的東西。”因此在他的筆下，風(fēng)景、沙丘、星星、月亮、海面等等構成的廣袤而又寂靜的背景，便具有慷慨悲壯的色彩。
他仿佛一個(gè)孤獨的守望者，不過(guò)是在飛行中，在一萬(wàn)英尺的高空，掠過(guò)房屋、城市、河流、沙漠、峽谷，遠離了人群，安安靜靜地做自己想做的事情AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。因為沒(méi)有其他人的牽引，所以?huà)侀_(kāi)了一切物質(zhì)的累贅，只有最簡(jiǎn)單的依憑和生活。可是卻有著(zhù)不同尋常的意義，肩負著(zhù)巨大責任，像牧人守衛著(zhù)羊群、像燈塔的守望者指引船的航行、像麥田的守望者謹慎地盯著(zhù)那些崖邊玩耍的孩子們……圣?？颂K佩里是在飛機里守望，在天空中在云層中遙望蕓蕓眾生，并且最接近星星、月亮、天堂的地方思考。把他的小說(shuō)與他的插圖童話(huà)《小王子》結合來(lái)看，就更能看出那種與眾不同而艱苦的思索所帶來(lái)的憂(yōu)傷。
他筆下的主人公是一批新穎的人物，他們勇氣非凡，然而又對現實(shí)世界感到失望，因此他們寧愿以另一種方式來(lái)觀(guān)察世界，而飛機則是他們進(jìn)行觀(guān)察的最好場(chǎng)所AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。因為他們在飛機上看到的是世界的雄偉和壯麗，擺脫了生活中平庸的一面。他們駕駛著(zhù)飛機履行自己的職責，同時(shí)又在飛機上實(shí)現著(zhù)自己的夢(mèng)想，這兩個(gè)方面的融合便構成了圣?？颂K佩里的小說(shuō)。
------吳岳添《偉大的戰士、優(yōu)秀的作家》選自圣?？颂K佩里《夜航》吳岳添 張樺譯
人在遠方適于想象AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。出發(fā)時(shí)把一切柔情都拋在身后，傷心之余，也有一種把寶物埋入地下的奇特感覺(jué)。這類(lèi)逃避往往證實(shí)了那么多萬(wàn)分珍惜的愛(ài)情。在撒哈啦沙漠的一個(gè)布滿(mǎn)星星的夜時(shí)在，他夢(mèng)想著(zhù)這些遙遠而熱烈的、像種子一樣被夜色時(shí)光覆蓋著(zhù)的柔情，突然有了這種感覺(jué)：互相分開(kāi)一點(diǎn)以便看著(zhù)對方入睡。靠在出故障的飛機上，面對沙丘的曲張和起伏的地平線(xiàn)，他像牧人一樣守衛著(zhù)他的愛(ài)情……
“這就是我重新找到的東西!” P24
寶物、寶藏，在他的作品里不斷重復的詞匯，也許就這就鎖孔和鑰匙AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。。。。。。。
埃蘭只要感到自己有一些厲害的念頭，感到自己產(chǎn)生了一些強烈的態(tài)度，就自以為是強有力的了AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。于是他便稍微離開(kāi)一點(diǎn)他的雕像，凝視著(zhù)自我欣賞起來(lái)。P30
細致的觀(guān)察，別致而又形象逼真的描寫(xiě)，能看出圣是一個(gè)真人，厭惡一切小小的偽裝和虛假AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
現在，天空在窗戶(hù)里抖動(dòng)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。做愛(ài)之后，被男人的欲望摧毀和廢黜的女人啊，又被扔到了冷漠的星星之間。心里的景象改變得如此之快……穿越了欲望，穿越了柔情，穿越了愛(ài)河。現在他純潔、冷漠、脫離了身體，在一只船的船首上，在海岬里。 P65
抄錄它，也許是因為他極詩(shī)意地描寫(xiě)出一種普遍的悲劇的感受，轉瞬之間兩相隔膜，火化為冰，天上人間，再無(wú)力翻覆回轉AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
“有人在做著(zhù)什么樣的微不足道的事情？我的一生像一出戲劇那樣緊張AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。而這里的每個(gè)動(dòng)作之間，每種想法之間……卻有這么多的空間，這么多的間隔……” P83
他的生命歷程的確如此AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。他的小說(shuō)也是如此。(他形成了一種簡(jiǎn)樸的沙漠文化：沒(méi)有冗長(cháng)的描繪，沒(méi)有感傷的抒情，只有合理的說(shuō)明和思索。句子簡(jiǎn)短，往往只有名詞，連動(dòng)詞也沒(méi)有。------吳岳添)思索就像在喉的魚(yú)骨，每吞咽一次食物，每咽下一次口水都會(huì )有直擊心腦的痛楚。而且思索隨時(shí)隨地，是莊重的嚴肅的深刻的，不像喜劇那樣通俗熱鬧，又不像悲劇那樣古典崇高迭蕩，那種不可一世的自命英雄。是深夜里無(wú)垠的天空中的繁星。并且把這些繁星的每一種感覺(jué)那樣準確地逼進(jìn)內核地表達出來(lái)。
貝尼斯，有一天你向我承認：“我熱愛(ài)一種我不太理解的生活，一種并非完全可靠的生活AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我甚至不太清楚我有過(guò)需要：那是一種輕率的渴望……”
貝尼斯，有一天你向我承認：“我猜測的東西都隱藏在一切事物的后面AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我感到經(jīng)過(guò)努力就能理解。我最終會(huì )認識它并且把它帶走。但我現在卻因這種我從未弄清的、友好的存在而慌亂不安……”
我感到一只大船傾覆了AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我感到一個(gè)孩子平靜了。我感到帆、桅桿和希望都抖動(dòng)著(zhù)進(jìn)了大海。
我也像他一樣，從來(lái)沒(méi)有那樣對自己的命運、人生篤定過(guò)，沒(méi)有對自己強大的人格、淵博的知識、智慧與思想有過(guò)什么把握和自信，像我也遇到的一些年老的智者，像一些才華橫溢咄咄逼人的年輕才俊AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我一直搖擺，一直在尋找，一直在猜測，一直處于不確定，若有了小小的確定只是當時(shí)片刻的快慰，而更多的是不安，而且總自認為是一個(gè)孩子，在不停地向往某個(gè)最終的答案。
不是哲學(xué)家，卻總是以為必須如此，而且無(wú)法遠離思考那些真正的本來(lái)的本質(zhì)的意義的價(jià)值的AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。。。
以上選自《南方郵航》
此刻，深處黑夜的心臟，像是一位守夜者，他發(fā)覺(jué)這夜晚展現了人類(lèi)世界：這些召喚，這些燈光，這些憂(yōu)慮AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。黑暗中這顆孤單的星星，一座孤零零的房子。一顆星星熄滅了，這是一所對他的愛(ài)情緊閉大門(mén)的房子。P106
人們在人行道人擠他，推搡他AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。他仍在想：“我不會(huì )生氣，我就像一個(gè)生病孩子的父親，躑躕在人群里，心中帶著(zhù)家里的那份寂靜。”P(pán)126
他的比喻的本體往往不是實(shí)物，而是心情，或思索的內容AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
工程師又補充說(shuō)：“公眾的利益是建立在個(gè)人的利益之上的，這件事只能證明這個(gè)道理AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。”“然而，”利維埃過(guò)了一會(huì )兒回答他說(shuō)，“如果人類(lèi)生活沒(méi)有價(jià)值，那我們就沒(méi)必要總是在行動(dòng)，似乎某些事情在價(jià)值上超出了人類(lèi)生活……那又是什么呢？”
“愛(ài)，如果只有愛(ài)，那是死路一條!”利維埃模模糊糊地感受到比愛(ài)的義務(wù)更崇高的一種義務(wù)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。或者說(shuō)它同樣涉及到了柔情，卻是如此的與眾不同。他想起了一句話(huà)：“重要的是使它永恒……”
無(wú)論怎樣AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，因為是真誠的人在思索
而此刻他正朝一片燈升上去AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。在那口打開(kāi)的井里，他駕著(zhù)飛機螺旋般一點(diǎn)點(diǎn)地上升，而后這口井在他身后關(guān)閉了。隨著(zhù)飛機高度的上升，云層漸漸褪去污泥般的灰色，它們與他擦身而過(guò)，就像越來(lái)越純凈和潔折的波浪，法比安從波濤中浮出來(lái)了。
他絕頂地驚訝：那里是如此的明亮，竟然使他目眩冰暈起來(lái)AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。他需要閉上眼睛呆幾秒鐘。他從不相信云朵在夜晚會(huì )那么耀眼，但是一輪滿(mǎn)月和滿(mǎn)天的繁星將它們變成了光芒四身的波浪。
在飛機浮出云端的一瞬間，它像是獲得了超乎尋常的平靜AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。沒(méi)有任何風(fēng)浪使機身傾斜，就像一艘船通過(guò)堤壩的時(shí)候一樣平穩，像進(jìn)入到不庫區域似的。他飛到了一片未知的天空中，像進(jìn)入寧靜的小島港灣似地躲了起來(lái)。在他身下，暴風(fēng)雨正在塑造另一個(gè)3000米厚的世界，到處是狂風(fēng)，下著(zhù)傾盆大雨，電閃雷鳴。但是轉向著(zhù)星星的這一邊，卻是一張晶瑩、潔白的面孔。
法比安認為他到達了一個(gè)奇異的虛無(wú)縹緲的境界，因為所有的儀表都變得會(huì )發(fā)光，包括他的手，他的衣服，飛機的機翼AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。因為這光并不來(lái)自那些星星，它來(lái)自他的下面，他的周?chē)?來(lái)自那一大片白色的云層。
“太美了，”法比安想，他穿梭在密密地擠在一起、像一大堆財寶似的星星中間，在一個(gè)沒(méi)有其他任何人，一個(gè)除了他，法比安和他的戰友以外絕無(wú)其他生命的世界里，就像神話(huà)中的城市小偷，被高墻封在那些藏著(zhù)財寶的房間里，再也無(wú)法知道怎么才能出得去一樣，在那些冷冰冰的石塊中間，他們游弋著(zhù)，富甲天下，但卻已經(jīng)被判了死刑AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。
幾乎想一字不落地全部抄落在這里，在宮岐峻的《紅豬》里面也有這們神奇的描繪和敘述，紅豬在峽谷一個(gè)幽靜的夜里講給勇敢的可愛(ài)的小女人聽(tīng)的，小姑娘讓他講一個(gè)故事，于是他平靜地悲傷地講述起他自己和他戰友的故事AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。畫(huà)面中還有他的戰友，以及一群匯成河流一樣的飛機，無(wú)聲地飛行，聚集，無(wú)法喚回地遠去，奇異光華、超乎尋常的平和靜謐，但卻是冰冷的死亡，因為非屬人間。就在天堂的上空游弋，完全松開(kāi)一切緊張和束縛，卻還充滿(mǎn)著(zhù)自身的細致的感覺(jué)，脫離沉重肉身的恍惚喜悅與終要遠離這生的清醒絕望交織。而庸常的人，永遠在地面上的人，也許永遠無(wú)法體會(huì )生死一線(xiàn)之間，那種奇異的感覺(jué)和景象。宮岐峻也熱愛(ài)飛行，他從哪得來(lái)的這樣的靈感呢，。而圣?？颂K佩里也像法比安一樣，神秘地失蹤了，沒(méi)有將自己的身體毫發(fā)留在大地上……
以上選自《夜航》
接力出版社1996年1月第一版
圣?？颂K佩里(1900----1944)稱(chēng)自己首先是飛行員AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。他為飛機而生，為飛機而死。
圣?？颂K佩里若不是飛行員，當然也會(huì )寫(xiě)作，但不會(huì )是現在這樣的作家AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。他有意識地把飛機座艙當作書(shū)房，飛機是他認識世界的工具，就像農民用鐵犁，木工用刨子，天文學(xué)家用望遠鏡，在勞動(dòng)中逐漸窺探到世界的秘密，然而他們在各領(lǐng)域挖掘到的真理卻是無(wú)處不在的。圣?？颂K佩里的作品字字句句可以說(shuō)是他一生的思想寫(xiě)照與行動(dòng)實(shí)錄。他在黑夜中期待黎明，在滿(mǎn)天亂去中向往中途站，在璀璨星空中尋找自己的星球-----生的喜悅，就是這么單純。
圣?？颂K佩里用小學(xué)生也能讀懂的語(yǔ)言，接觸到人類(lèi)最重大的問(wèn)題，背景又放到無(wú)邊無(wú)際、純潔一片的黃沙前，滿(mǎn)篇氛圍似真非真，似夢(mèng)非夢(mèng)，迷蒙含蓄AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。他還自己畫(huà)上雅(稚)拙的插圖，空靈別致。最后一幅是兩條交叉的彎線(xiàn)上一顆星星，這是小王子在地球上出現后又消失的地方。在他看來(lái)是世界上最美也最凄涼的景色。圣?？颂K佩里畫(huà)完以后，過(guò)了一年自己也像小王子那樣消失了，“一點(diǎn)聲息也沒(méi)有”，留下一個(gè)謎，一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)懸念。像斷了的夢(mèng)。
馬振騁《小王子》前言 人民文學(xué)出版社 2000年版2001年11月重印
“當你平靜了(人總會(huì )平靜的)，你會(huì )高興交上了我AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。你永遠是我的朋友。你會(huì )想跟我一起笑。你有時(shí)打開(kāi)窗子，像這樣，散散心……你的朋友看到你望著(zhù)天空笑，會(huì )很奇怪。那時(shí)，你告訴他們：‘是的，我見(jiàn)了星星總是要笑!’他們以為你瘋了。是我給你耍了個(gè)惡作劇……”
P93
這話(huà)不假AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我一直愛(ài)沙漠。坐在沙丘上。什么也看不見(jiàn)。什么也聽(tīng)不見(jiàn)。可是有東西在一片寂靜中發(fā)光……
“沙漠所以美AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，”小王子說(shuō)，“是因為在某個(gè)地方藏了一口水井……”
我驚奇的是我一下子懂得了黃沙中這道神秘的光芒AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。在我小時(shí)候，住在一幢古宅里，傳說(shuō)地下埋著(zhù)寶藏。當然沒(méi)人能夠找到，也可能根本沒(méi)人去找過(guò)。但是整幢房子有了一種。我的房子在心靈深處藏了一個(gè)秘密……
“是的AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，”我對小王子說(shuō)，“不論房子、星星或沙漠，使它們美的東西是看不見(jiàn)的!”
這讓我想起三毛寫(xiě)的那首歌AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數，齊豫唱的，前世的鄉愁，鋪展在眼前，啊啊，一匹黃沙萬(wàn)丈的布，當我，當我，被這天地玄黃牢牢捆住……那時(shí)沙漠便不再只是沙漠，沙漠，化為一口水井，井里面，一雙水的眼睛，啦啦啦啦，一雙水的眼睛，蕩起一抹微笑……沙漠與水井，真正懂得沙漠而且愛(ài)上它的人都會(huì )將之聯(lián)系起來(lái)嗎？這難道只是巧合？什么樣的靈魂，既廣大無(wú)邊、荒蕪酷烈，又深蘊不一般的慰藉、甘甜、清涼，還那么遺世獨立，從不以外表的溫柔明媚前去討好？就像沙漠和其中的水井？
------每顆星都成了一口帶銹轆轤的水井AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。每顆星都倒水給我喝……
圣?？伺逄K里《小王子》 人民文學(xué)出版社
讀《汪曾祺作品自選集》(漓江出版社 1996年8月第二版)，印象是：汪老太通達，太多智慧，太大巧若拙，太含而不露，反而感覺(jué)不出他的努力，他的突破，像沈從文一樣深沉的情感AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。他筆下三教九流、走卒販夫、引車(chē)賣(mài)漿之徒全都栩栩如生，讓人向往至極，然而只是端然審美，隔岸看花。像蠟像館里的雕像，雖然神情畢肖，頰上亦有三須，可是只是喜愛(ài)、贊嘆，不能引起我更強烈的共鳴。
人生哲學(xué)的玩味AI無(wú)法打開(kāi)插圖 插圖包含非法操作數。我看不出他的痛苦，而沒(méi)有痛苦，我會(huì )懷疑他的追求。