符馬活的散文
我與一家小賣(mài)部
我從康樂(lè )路50號大象公寓602房里出來(lái)，下樓出門(mén)左轉，繞過(guò)花壇，再向左轉，直奔東明路AI檔案無(wú)法做疊印直踩。無(wú)論我如何走法，其實(shí)我都是一直往前走。在一個(gè)丁字型的路口，我停了一下，習慣性地將手伸進(jìn)口袋，掏一些零錢(qián)。
我是沖一個(gè)小賣(mài)部來(lái)的，它靠路左邊，名叫“富來(lái)”AI檔案無(wú)法做疊印直踩。小賣(mài)部的前方是一個(gè)公共汽車(chē)站，有15路、16路、17路等線(xiàn)車(chē)，我每天早上都從這里出發(fā)，乘車(chē)去板芙鎮上班。星期天除外。 這家小賣(mài)部是一對下崗的工人開(kāi)的，一男一女，他們像一對恩愛(ài)夫妻，我猜他們是夫妻，這也僅僅是我的猜測，因為我未見(jiàn)過(guò)他們的結婚證書(shū)。但他們肯定是下崗的，因為小賣(mài)部掛著(zhù)下崗工人特許經(jīng)營(yíng)執照。
我常來(lái)這家小賣(mài)部，買(mǎi)得最多的就是：啤酒和香煙AI檔案無(wú)法做疊印直踩。啤酒大多數是珠江、生力、藍帶。各種牌子的香煙我經(jīng)常換著(zhù)買(mǎi)，但抽得順口的惟有紅塔山。手頭緊的時(shí)候，我買(mǎi)一瓶啤酒一包香煙，手頭松的時(shí)候，我買(mǎi)一箱啤酒一條香煙。而出現這種生活的緊和松，跟工資有很大的關(guān)系，月頭緊月尾松這已是規律。
其實(shí)我有時(shí)也買(mǎi)些其他的東西，比如綠箭口香糖、電池、牛奶、花生米、衛生紙等AI檔案無(wú)法做疊印直踩。綠箭口香糖是嘴需要香氣買(mǎi)的、電池是傳呼機提醒買(mǎi)的、牛奶、花生米、衛生紙是時(shí)不時(shí)為生活增添的。
這家小賣(mài)部還有一部公用電話(huà)，但要付費，我見(jiàn)過(guò)許多人打電話(huà)，都是付一塊錢(qián)，我也在這里打過(guò)電話(huà)，一般是復機或長(cháng)途AI檔案無(wú)法做疊印直踩。它的收費也比較合理，不像市內的一些私人電話(huà)，亂收費。但我在這家小賣(mài)部一般打不通電話(huà)，老張告訴我線(xiàn)路有障礙，但一直沒(méi)人來(lái)修。
對于這家小賣(mài)部，我心存有一種感激，因為它給我生活帶來(lái)一些方便AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我曾經(jīng)在這家小賣(mài)部用過(guò)一張十元偽鈔，我當時(shí)是不知道的，老張拿著(zhù)那張偽鈔，不敢否定，這是老張出于對我的信任，后來(lái)別人證實(shí)了，老張找我，我二話(huà)不說(shuō)便換了那張偽鈔AI檔案無(wú)法做疊印直踩。但在這之后，那張偽鈔讓我換了幾串羊肉吃了，我是知道的。總覺(jué)得賣(mài)羊肉的不是好人，起碼比不上老張好。
這是一家小賣(mài)部，因為我生活在它的附近，所以我跟小賣(mài)部的聯(lián)系就顯得密切AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我那簡(jiǎn)單的生活，簡(jiǎn)單得像一家小賣(mài)部，它需一些日常用品。
今天下班，我又買(mǎi)了一瓶啤酒和一包香煙，價(jià)格依然不變AI檔案無(wú)法做疊印直踩。但在往回走的路上，我覺(jué)得有些納悶，提著(zhù)一瓶啤酒邊走邊喝了。
情人節那天
清早醒來(lái)，恰好六時(shí)三十分AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我看了一會(huì )兒書(shū)，便出門(mén)了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。街上的花店擺滿(mǎn)花，我才想起今天是情人節，心里有些激動(dòng)。這個(gè)節日好像跟我有點(diǎn)關(guān)系，騎車(chē)飛向單位，給遠在武漢的女同學(xué)打個(gè)電話(huà)，電話(huà)通了沒(méi)有人接，我掛下電話(huà)沖向樓下，不知往哪里跑，在單位門(mén)前轉了一圈。想像的情人在心里描繪了一下，此時(shí)心花怒放，再跑上樓，再打電話(huà)，結果是一樣的。情人節，我滿(mǎn)懷心事地等待8：30分的上班時(shí)間。
中午，我從單位的后院里弄來(lái)一束花，沒(méi)人知道我是從花盆里偷偷地摘下來(lái)的AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我將它送給誰(shuí)，一根花不是春，它的意義也顯得單薄。同時(shí)我也覺(jué)得自己的寒酸。手中捏著(zhù)花，端祥了一會(huì )，先是弄掉葉子，再將刺拔掉，無(wú)意之中將花的枝折斷了，心里有些慌，覺(jué)得情人節有一種不祥的兆頭，一種浪漫也從心底消失得無(wú)影無(wú)蹤。
整整一個(gè)下午，我坐立不安，掩上辦公室的門(mén)溜了出來(lái)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。選擇上街。我選擇去一家書(shū)店，捧起一本書(shū)，實(shí)在看不下去，其實(shí)我缺少的不是這些，書(shū)本無(wú)法理解我沒(méi)有情人的滋味，我對著(zhù)一本書(shū)，罵了一句，又放回原處，它的表情象位矜持的姑娘。
一個(gè)人在路邊快餐店吃過(guò)晚飯之后，沖著(zhù)老板娘喊了一聲：買(mǎi)單AI檔案無(wú)法做疊印直踩。便丟下十元，又回到街上，這時(shí)我就顯得孤單，人來(lái)人往。女孩抱著(zhù)花，掩過(guò)了頭，她的前方需要男朋友的牽引。我在人群擁擠的地方，不小心踩著(zhù)一位女孩的腳后跟，她和她的情人白了我一眼，我不好意思地往一個(gè)姑娘身邊靠攏，我的行動(dòng)告訴他們：我不是一個(gè)人。
這些年我所過(guò)的情人節，都不盡人意，總是一個(gè)人過(guò)，而且無(wú)聊到極點(diǎn)，差點(diǎn)產(chǎn)生自殺的念頭AI檔案無(wú)法做疊印直踩。這樣的日子，總受人取笑，沒(méi)有情人在身邊像白口袋，錢(qián)在人家的口袋里，有些不穩當的感覺(jué)。
我嘗試過(guò)沒(méi)有情人的日子之后，終于等來(lái)有情人的日子，但至今還未過(guò)有情人的情人節，所以，我有必要想一想我過(guò)去的情人節是如何過(guò)，算是給我今后過(guò)情人節做些準備AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
雨中歌唱
雨突然從遠處趕過(guò)來(lái)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我來(lái)不及躲避，先是淋濕了頭發(fā)，接著(zhù)上衣和褲子，鞋也快濕了，但不很明顯AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我出門(mén)時(shí)沒(méi)帶雨具，這幾年來(lái)的習慣，無(wú)法改變。
沖進(jìn)步行街便躲了起來(lái)，我離目的地玻璃廠(chǎng)還有一段距離，這樣走下去，全身肯定濕透，包括內衣，甚至感冒，想一想，一場(chǎng)雨給人帶來(lái)的災難也不小AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我深有理解地看看周?chē)娜?，他們跟我的想法大體一致，先是找個(gè)地方躲起來(lái)，再做打算，雨實(shí)在是越下越大AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我看看雨，又看看對面的那個(gè)女孩，忽略了從百貨那邊走來(lái)的一個(gè)民工，他開(kāi)始是慢慢走，后來(lái)還是慢慢走。我以為他是個(gè)神經(jīng)病人，沖著(zhù)雨玩。當那個(gè)民工唱起流行歌曲，我覺(jué)得他唱得不錯，繼而相信他不是神經(jīng)，他應該比我和躲雨的人都正常。
那個(gè)民工模樣的人在開(kāi)心地唱歌，走進(jìn)步行街，他若無(wú)其事，手舞足蹈AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他手中沒(méi)拿任何東西，他不需要任何東西，他只需要一副好歌喉，將流行歌曲一首接一首的唱下去。站在街兩旁的人都朝著(zhù)他，看得甚不是滋味，我聽(tīng)見(jiàn)身邊的兩個(gè)女人說(shuō)：鬼哭狼嚎。也有人在掩嘴而笑，大概是笑他不知所謂。這些他好象視而不見(jiàn)，絲毫沒(méi)有影響他繼續唱下去的信心。
雨仍在下，根本沒(méi)有停止的意思，那個(gè)民工也一樣，沒(méi)有停止唱歌AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他的全身都濕透了，但歌聲不濕，更顯得生機勃勃。我在看著(zhù)他，跟著(zhù)他走，而且跟他一直保持著(zhù)距離，我完全可以感覺(jué)到他歡快的那顆心。從百貨那邊一直朝岐江橋這邊走去，整整一條步行街，都在他歌聲的包圍之中，他的確一副幸福的模樣。
那些躲在街兩邊的人怎么也不明白：那個(gè)民工為什么快樂(lè )，為什么幸福AI檔案無(wú)法做疊印直踩。快樂(lè )和幸福從哪里來(lái)?每個(gè)躲雨的人都拉長(cháng)了臉，覺(jué)得自己在一場(chǎng)雨中怎么也找不到快樂(lè )和幸福，惟有那個(gè)民工卻死死的抓住了，而且一直不放，他表現出巨大的快樂(lè )、幸福的模樣，使人覺(jué)得這場(chǎng)雨下得頗有意義。
我們望著(zhù)他遠去的背影，終于有人也償試著(zhù)沖進(jìn)雨中，但這僅僅是一種改變，我們的內心還得留在街的兩旁，無(wú)雨無(wú)風(fēng)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。看著(zhù)下一場(chǎng)雨的來(lái)臨。
我住六樓
我住在六樓，七樓住著(zhù)誰(shuí)，我搬進(jìn)來(lái)時(shí)對情況不了解，住了將近三個(gè)月，情況還是不清楚，但我知道七樓有人，在深夜人靜的時(shí)候，總有拖鞋聲擦過(guò)地板，傳進(jìn)我的耳朵，而且很刺耳的那一種AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
根據我的判斷，住在七樓的不僅僅是一個(gè)人，而是兩個(gè)人，因為我聽(tīng)見(jiàn)兩種不同的鞋聲，兩種鞋聲的輕與重，急促與緩慢，我還可以判斷住的是一男一女，但他們的關(guān)系，我將無(wú)法判斷，到目前為止，我應該還未具備這種能力AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我對住在樓上的人的關(guān)心，應該說(shuō)是從聲音開(kāi)始，是聲音帶給我一種猜測和判斷AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我睡在床上，盯著(zhù)天花板，聲音對準我的頭部墜了下來(lái)，我由此判斷，我睡的位置也許是七樓那個(gè)人睡的位置。想一想，有人睡在我的上面，長(cháng)久的壓著(zhù)我，雖然我的空間由我支配，但一抬頭，我總發(fā)現一張床停在我的頭頂，像一塊黑色的石頭，晃動(dòng)在我的左右，我的確有些不開(kāi)心，睡著(zhù)睡著(zhù)，心里無(wú)法踏實(shí)。
在好幾個(gè)清早，我被頭頂的鞋聲驚醒，下床沖出門(mén)去，想看一看，這聲音來(lái)自誰(shuí)人的腳下，我總是遲一步，看見(jiàn)兩個(gè)人的背影，已轉向樓梯口，我同時(shí)也聽(tīng)見(jiàn)他們下樓梯的腳步聲，比在樓上地板的聲音更響亮，更有力AI檔案無(wú)法做疊印直踩。唉，這畢竟是一個(gè)早晨。
我照樣上班、下班、吃飯、洗澡、看書(shū)、上床、睡覺(jué)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我對其它的事情似乎不感興趣，我生活的規律日漸牢固，但每當我靜下心來(lái)時(shí)，總聽(tīng)見(jiàn)聲音從頭頂的天花板上傳來(lái)，攪亂我的聽(tīng)覺(jué)，這使我又在一種聲音的包圍之中豎起耳朵，我認真地跟隨著(zhù)鞋聲進(jìn)廚房、上廁所、回房間、溜大廳、踱陽(yáng)臺，我繞了一圈了又一圈。有時(shí)，一枚釘子或什么雜物掉在地下的聲音，像劃破夜空的星辰，使我眼前一亮。但我又是樓上聲音的跟隨者，給聲音下跪，給聲音扮演角色，我確實(shí)有點(diǎn)累，躺在床上，聲音終于漸漸消失了……
天花板是我睡前盯住的方向，我死死地盯住，生怕聲音再一次響起，盯著(zhù)盯著(zhù)我便睡了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我走在三個(gè)人的后面
我走了整整的一個(gè)上午，這條路有越走越窄的感覺(jué)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我走路的時(shí)候，總有三個(gè)人在前面走著(zhù)，他們走路的速度跟我差不多，時(shí)快時(shí)慢AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我們朝共同的方向，我拐入胡同，他們也拐入胡同，應該說(shuō)他們拐入胡同，我也跟著(zhù)拐入胡同，因為他們總走在我的前面。
這三個(gè)人的模樣，我看不見(jiàn)，我看到只是他們的背影，以及他們走路搖擺的姿勢AI檔案無(wú)法做疊印直踩。但我看得最真實(shí)的是他們的高矮，左邊的那個(gè)比我高，中間那個(gè)跟我差不多，右邊的那個(gè)比我矮，依次的順序，像階梯，也像1，2，3。他們三人胖瘦也不一樣，高的瘦、矮的胖，中間的那個(gè)適中。他們三人并排走著(zhù)，相隔的距離不到一尺，但這個(gè)胡同卻被他們擠滿(mǎn)了，我看不到胡同的盡頭。我想趕到他們的面前已經(jīng)沒(méi)有辦法了，我只好在他們的后面跟著(zhù)，像小偷一樣混身不自在。
我們走過(guò)中午，下午的太陽(yáng)也斜了身子，照在墻壁上，他們三人的影子長(cháng)長(cháng)的，被我踩在腳下AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我走的路夠長(cháng)了，但他們的路也不知有多長(cháng)，我無(wú)法越過(guò)他們，假如目標相同，這意味著(zhù)，我比他們慢一步抵達目的地，我越想越不是滋味，我死死盯著(zhù)他們的背后，尋找他們三人之間的縫隙，那怕側身或彎腰，我都愿意穿過(guò)他們，我實(shí)在不忍心跟在他們的背后，看他們無(wú)表情的背影。我要是走在他們的前面，自由和遼闊就會(huì )在我的前面展開(kāi)。但我已經(jīng)付出了一個(gè)上午的努力，愿望始終不能實(shí)現。我又跟著(zhù)他們拐進(jìn)另一條胡同，我默不作聲，我拒絕跟他們商量，也拒絕向他們求情。他們三人應該感覺(jué)到有人跟在他們的背后，同時(shí)也應該感覺(jué)到我越來(lái)越憤怒的目光。
在這條路上，我一個(gè)人紅著(zhù)眼睛，握著(zhù)拳頭，我有打架的沖動(dòng)，但找不到揍他們的理由AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我實(shí)在玩不過(guò)他們三人，我吞著(zhù)口水，轉入路邊的小賣(mài)部，買(mǎi)了一瓶礦泉水，我選擇歇一會(huì )，消消心中的氣。我付過(guò)錢(qián)后沖向他們三人時(shí)，才發(fā)現他們三人變成了二個(gè)人，那個(gè)一直走在中間的人不見(jiàn)了。我心中突然掠過(guò)一陣喜悅，我摸著(zhù)頭，放快步伐，朝他們趕去……
我終于舒了一口氣，走在他們兩人中間，我們三人并排走著(zhù)，這種形式跟剛才沒(méi)兩樣，他們兩人我不認識，也沒(méi)這個(gè)必要，我想剛才他們三個(gè)人，可能也互不相識AI檔案無(wú)法做疊印直踩。假如因為我的加入使我們三個(gè)人繼續在這條路走下去，哪誰(shuí)會(huì )在中途離開(kāi)？哪誰(shuí)會(huì )在中途填補？在這并排行走的過(guò)程中，我背后始終感覺(jué)到一束目光，跟我上午一樣憤怒。
走廊里聽(tīng)到真的
在去醫院的路上，我遇見(jiàn)各種各樣的人，胖的、瘦的、矮的、高的，但穿白色衣服的最叫人心疼，因為白色提醒我已經(jīng)到達醫院了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我很快找到802號房間，我的朋友躺在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，像死人一樣，吊針還掛在鐵床上，我走近他的床前，看到葡萄糖液在一滴一滴往他的體內趕，他似乎在享受一種液體給他帶來(lái)的幸福AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我碰了碰他的身體，還活著(zhù)，他睜開(kāi)了眼，示意我坐在床沿上，我堅持站著(zhù)，不想占用他那本來(lái)很小的床，我給他削蘋(píng)果，他不吃，我給吃了，我給他喂湯，他不喝，我給喝了，我給他端來(lái)飯，他搖了搖頭，我吃不下，因為我吃完飯才去看他的，我干脆倒掉了，飯涼了，對病人有害無(wú)益AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我的朋友跟我說(shuō)了一會(huì )兒話(huà)，便睡了，我這時(shí)才有時(shí)間觀(guān)察周?chē)沫h(huán)境，把眼光轉移到隔床的那個(gè)病人身上。
隔床的那個(gè)病人大約40歲左右，而前來(lái)照料他的妻子只有28歲左右，她也跟我一樣做相同的工作，給丈夫喂飯、削梨、擦汗，扶著(zhù)他上廁所，還給丈夫講故事，她們講的故事我也一直在聽(tīng)，但我聽(tīng)不太清楚，她的聲音是很小很溫柔的那種，她所表現出來(lái)的愛(ài)，甜甜蜜蜜的，讓我也有生病的欲望AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我默默地站在那里，看她幸福的模樣，丈夫在病痛的邊緣，抓緊妻子的雙手，講他當兵時(shí)的生活，妻子聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)淚水嘩嘩地往下流，丈夫帶哄地摟了摟妻子的背，讓她把頭埋在胸前漸漸地平靜下來(lái)。
不一會(huì )兒，那個(gè)女的手機響了，她很快地從丈夫懷中拔了出來(lái)，抹一抹淚水，向走廊接聽(tīng)電話(huà)走去了，我又看了看右邊的那個(gè)病人，他的孤獨和冷清，在沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有問(wèn)候的痛苦時(shí)刻，他還是活著(zhù)，他雖然缺少左邊那個(gè)病人的福氣，甚至比我的朋友也不如，但他讓我胡思亂想了一會(huì )兒生命的保貴AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
時(shí)間也不早了，我向朋友告別，經(jīng)過(guò)走廊時(shí)，我發(fā)現那個(gè)女的還在打手機，就在我擦肩而過(guò)的那一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)她小聲地說(shuō)：我也想你，但現在走不開(kāi)，我老公病了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。僅憑詩(shī)人的感覺(jué)，我知道的事情不是剛才她扒在老公懷里哭的那般單純，我有點(diǎn)震驚，但我還是朝她看了一眼，覺(jué)得這個(gè)女人真不容易。既要做好妻子，又要做好情人，她讓我為難地回頭多看了她幾眼，但我看到的只是她生活的一個(gè)側面，而我在走廊里聽(tīng)到的是最真的。
早晨的車(chē)站
早晨的車(chē)站，準確地說(shuō)：華容鎮上唯一的車(chē)站AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
走近了車(chē)站，看見(jiàn)幾張長(cháng)椅靠著(zhù)一棵榕樹(shù)，三五成群的候車(chē)人都站在它的旁邊，霧水將長(cháng)椅座位濕了，長(cháng)椅就這樣空著(zhù)，沒(méi)人坐AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我是六時(shí)準時(shí)到達車(chē)站的，但車(chē)站已經(jīng)有人比我先到一步AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我向人群中間靠攏，跟他們一起朝左邊的路望去，想看車(chē)來(lái)了沒(méi)有，卻發(fā)現霧仍然很大，看不清遠處的路面和建筑物，汽車(chē)當然而也看不到一輛。幾個(gè)人向車(chē)站趕，勿勿忙忙，明顯是要趕向很遠的地方去上班，我也是趕去上班的，通過(guò)這個(gè)車(chē)站，我希望第一天上班第一個(gè)報到。
按平時(shí)，六時(shí)應該汽車(chē)來(lái)了，今天為什么時(shí)間到了，甚至超了15分鐘，車(chē)仍未來(lái)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。等車(chē)的人越來(lái)越多，相聚到車(chē)站，仿佛要開(kāi)一次大會(huì )。提著(zhù)公文包的，抱著(zhù)教科書(shū)的，拉著(zhù)小孩的，摟著(zhù)女朋友的，神態(tài)各異，每個(gè)人的臉孔多了一份焦慮和無(wú)奈，我也象所有等車(chē)人一樣，心里開(kāi)始咒罵公共汽車(chē)：該死的公共汽車(chē)，沒(méi)有良心的公共汽車(chē)。但我在心里罵過(guò)一陣之后，車(chē)還未來(lái)，是因為霧大嗎?或是因為司機病了?我又在心里做了一般的猜測，車(chē)仍未來(lái)，但時(shí)間飛快地走著(zhù)，太陽(yáng)掛在東邊的手腳架上，霧開(kāi)始散開(kāi)，事物漸漸的清楚了。
我站著(zhù)等車(chē)，腿酸了，找長(cháng)椅，但長(cháng)椅已經(jīng)被人坐滿(mǎn)了，剛開(kāi)始沒(méi)人坐，現在人擠到長(cháng)椅快擠壞了，我沒(méi)有灰心，我相信車(chē)一定很快就到來(lái)，不用多久，我就可以坐上車(chē)了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。離開(kāi)這個(gè)車(chē)站，離開(kāi)我生活了三年的華容小鎮。
這時(shí)，有一輛公共汽車(chē)從遠處開(kāi)過(guò)來(lái)了，候車(chē)的人很快地做好準備，排好了隊，很有秩序地靠著(zhù)路邊，我也排了隊，但車(chē)近了，我才看清不是我所等的86路車(chē)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。它是25路車(chē)。25路車(chē)開(kāi)往哪里，我問(wèn)身邊的人，他也不知道，因為他和我一樣等的是86路車(chē)。車(chē)站的候車(chē)人被25路車(chē)帶走了一半，剩下的大多數是等86路車(chē)。86路車(chē)，究竟是誰(shuí)在開(kāi)?站在我左邊的一個(gè)青年自言自語(yǔ)地質(zhì)問(wèn)，我也覺(jué)得他的質(zhì)問(wèn)很有意思。86路車(chē)誰(shuí)在開(kāi)?他住在哪里?他老婆肯定長(cháng)得很胖。我很快就跟那個(gè)青年搭起話(huà)來(lái)。他媽的，他們說(shuō)開(kāi)車(chē)就開(kāi)車(chē)，他們說(shuō)不來(lái)就不來(lái)。但這些討論跟86路車(chē)未來(lái)又有什么關(guān)系?一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。我右邊的那個(gè)青年也作了回答。打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)汽車(chē)總站，事情究竟是怎么樣?他們總得有個(gè)交待。對，事情總得有個(gè)交待。這是所有等車(chē)的人一致認可的結論，但誰(shuí)負責打電話(huà)，我看看你，你看看他，最終沒(méi)人打電話(huà)。
我在等車(chē)，所有等車(chē)的人都在等車(chē)，我們等得一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有了，終于等來(lái)了25路的返回車(chē)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。25路車(chē)在我們面前停下來(lái)，一位青年從窗口伸出頭來(lái)說(shuō)：86路車(chē)早就走了。啊!早就走了，一定是走在六時(shí)之前，或走的時(shí)候，我們沒(méi)注意。或許我們站的地方根本不是早晨的車(chē)站。
遇見(jiàn)下崗女工
這是一個(gè)中午，午飯時(shí)間已過(guò)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我從玻璃廠(chǎng)出來(lái)，太陽(yáng)也開(kāi)始斜了影子，飯堂的門(mén)剛剛關(guān)好，加上了一把鎖，我的饑餓一下子被拒絕了。
我在來(lái)福飯店吃了一碗面，肚子還有點(diǎn)餓，我又要來(lái)一碗AI檔案無(wú)法做疊印直踩。當我把頭低向第二碗面時(shí)，身邊突然冒出一個(gè)女的，瘦著(zhù)身材，我抬頭盯著(zhù)她，近距離的，她有些不好意思，終于走向柜臺前，向那老板低聲說(shuō)些什么，我聽(tīng)不清。后來(lái)她轉身就坐在一張椅子上，看起來(lái)很累，臉色也不好，她目不轉睛地看著(zhù)那個(gè)有點(diǎn)發(fā)胖的老板。
第二碗面還未吃完，我就想走，但我又想看下去，究竟是怎么回事AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我搬來(lái)一張椅子，向柜臺靠攏，坐近能聽(tīng)清她說(shuō)話(huà)的地方。我象一個(gè)缺少生活經(jīng)驗的人一樣，聽(tīng)她講命運的苦難。她訴說(shuō)：自己是下崗工人，丈夫也面臨同樣的境況，上有七旬婆婆，下有娃娃，家里快揭不開(kāi)鍋了。她終于承認了自己沒(méi)有什么特長(cháng)，端盤(pán)子洗碗什么雜活都可以。我再次端祥她的臉和她的雙手，認為她40歲的年齡，帶有60歲人的疲態(tài)。
來(lái)福飯店的老板，將肥肥的身段靠在柜臺上，裝得很耐心的樣子，嘴巴偶爾也動(dòng)了一動(dòng)，但沒(méi)有聲音AI檔案無(wú)法做疊印直踩。來(lái)福飯店的老板象監考官一樣：面試。我突然覺(jué)得那個(gè)女的有點(diǎn)笨，訴說(shuō)的內容單調、乏味，而且反復強調一點(diǎn)：下崗。好象下崗是個(gè)悲慘的詞，最容易感動(dòng)別人。
坐在我身邊的兩個(gè)吃客說(shuō)：這是乞丐AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我總覺(jué)得她不象乞丐，象什么我也說(shuō)不出。我繼續看著(zhù)她，也看著(zhù)那個(gè)胖老板。他們對峙著(zhù)，仿佛在等待一種結果。我隱隱覺(jué)得那個(gè)女的真的很可憐，不象說(shuō)假話(huà)的人。那個(gè)胖老板能不能收留她，給她一碗生存的希望。我又隱隱覺(jué)得這是不可能的，那個(gè)胖老板一直不把她當一回事，他的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，揮了揮手，對著(zhù)那個(gè)女的耍兇，像驅趕一條狗或一只蒼蠅。
待她離開(kāi)之后，胖老板對包括我在內的幾個(gè)客人說(shuō)：這樣的人多了，一天來(lái)幾個(gè)，我都快餓死了，哪還有多余的飯AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他就勢朝地上吐了一口痰，讓我覺(jué)得惡心。不禁有些火，仿佛遭奚落的是我媳婦。想拍案而起，但又很快坐下來(lái)，畢竟我也是一個(gè)下崗的人，我想了想，這口悶氣不知該向誰(shuí)嘔吐。
買(mǎi)單時(shí)，三塊錢(qián)一碗的面，共計兩碗，算起來(lái)六塊錢(qián)，但我僅付四塊五毛錢(qián)，我的理由如是：我只吃了一碗半的面AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
女人和狗
一個(gè)女人，從步行街冒出來(lái)，緊跟在她后面的是步行街黑壓壓的人群AI檔案無(wú)法做疊印直踩。這是星期天的中午，步行街非常熱鬧，但那個(gè)女人卻顯得孤獨。她手中牽著(zhù)一只狗，蹦蹦跳跳，忽左忽右，走前走后，白色，毛茸茸的，像一束棉花。
這孤獨僅是一種暗示，跟這只狗有關(guān)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我發(fā)現那個(gè)女人的同時(shí)，我又發(fā)現了她的左手AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我發(fā)現了她左手的同時(shí)，我又發(fā)現了她左手牽著(zhù)的一支繩子，那支繩子牽著(zhù)的狗也被我發(fā)現了。可以說(shuō)，在同一時(shí)間，但狗是最后發(fā)現的。它小巧玲瓏，不停地吐著(zhù)舌頭，舔路邊人的褲腳。
那個(gè)女人經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，我瞟了她一眼，這沒(méi)有別的意思，所有在步行街行走的人都被她吸引，具體地說(shuō)是讓一只狗吸引了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我在猜測那個(gè)女人和一只狗的關(guān)系，比猜張三和李四的關(guān)系一樣復雜。這時(shí)，那只狗忽然停在我腳下，她跟我手中提著(zhù)的準備送給女朋友的玩具狗舔了起來(lái)。我又瞟了一眼那個(gè)女人，她有些不好意思，我當然不會(huì )像她的狗一樣去舔她，但那一瞟，我知道意思是一樣的。
我突然也覺(jué)得臉紅，所有圍觀(guān)的人都笑了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我在慌忙之中將手中的玩具一把抱回懷里。那只狗朝我跳了三下，每次都是跳到我膝蓋處，它跳不高，但狗很快也被那個(gè)女人抱回懷里，而那個(gè)女人懷里的狗卻表現出巨大的熱情，朝我懷里的玩具呼喚……我懷里的那只狗當然沒(méi)有一點(diǎn)反應，有反應的是我的雙手，我伸手摸了一下那個(gè)女人懷里的狗，它很快地安靜下來(lái)，像是我接受了它們同類(lèi)的玩耍。
我對那個(gè)女人說(shuō)了一句：真可惜AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
其實(shí)我是對那只狗說(shuō)的，它在孤獨之中找到了同伴，但那只是假的AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我仿佛成了一個(gè)騙子，欺騙了一只狗的感情。
我又對那個(gè)女人和狗說(shuō)了一句：對不起AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
站著(zhù)圍觀(guān)的人不知道我在說(shuō)些什么AI檔案無(wú)法做疊印直踩。人們哄堂大笑。那個(gè)女人也莫明其妙地丟了一句罵人的話(huà)便走了，我不在乎，她罵的當然不是我，而是我懷里的玩具。我望著(zhù)那個(gè)女人的背影，對自己又進(jìn)行了一番的安慰。
那個(gè)女人走了不遠，又把懷里的狗放回了地面AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我清楚的發(fā)現：那只狗站在地上，一動(dòng)也不動(dòng)，朝我懷里的玩具表露出依依不舍之情。那個(gè)女人用力一拉，那只狗便迅速走在她的前頭。
這時(shí)，我發(fā)現的不是一個(gè)牽著(zhù)狗的女人，而是一只狗牽著(zhù)一個(gè)女人走向大街的深處AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
奔跑的女子
在早晨6時(shí)左右，我在孫文中路的路口往右50米處，看見(jiàn)一個(gè)年輕的女子瘋狂地往前跑著(zhù)，我順著(zhù)她奔跑的方向向前看，我什么也看不到，我看見(jiàn)的只是幾個(gè)踩著(zhù)自行車(chē)和幾個(gè)晨跑的人AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我弄不明這個(gè)年輕女子為什么瘋狂的奔跑，她看起來(lái)不象在鍛練身體，也不象在追趕什么，因為在她奔跑的前面，什么屬于追趕的對象也沒(méi)有AI檔案無(wú)法做疊印直踩。她的奔跑保持著(zhù)一種姿態(tài)和一種速度。但那個(gè)年輕女子的奔跑，使我覺(jué)得她在干一件毫無(wú)意義的事情，我同時(shí)站在路邊看著(zhù)手表，時(shí)間在我手上一分一秒地走著(zhù)，那個(gè)女人離我的距離也一分一秒的遠著(zhù)，先是：55米、接著(zhù)65米、85米……。當那個(gè)女子跟我的距離大約有了100米的時(shí)候，我也覺(jué)得自己跟著(zhù)那個(gè)年輕女子跑遠了。
這時(shí)候，我看見(jiàn)一輛剛剛停下來(lái)的55線(xiàn)路車(chē)，正好在那個(gè)年輕女子奔跑的前方，那個(gè)年輕女子的奔跑一下子有了目標，她的奔跑也出現了意義AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我判斷她是一個(gè)趕車(chē)上班的白領(lǐng)。車(chē)上有幾個(gè)人下來(lái)了，又有幾個(gè)人上去了。那個(gè)年輕女子離55路線(xiàn)車(chē)還有80米，她還在繼續奔跑，但速度明顯跟不上。而55線(xiàn)路車(chē)已經(jīng)向前動(dòng)了起來(lái)，還越動(dòng)越快。55線(xiàn)車(chē)在停止的時(shí)候那個(gè)年輕女子與車(chē)之間的距離還在縮小著(zhù)，這種縮小應該給那個(gè)年輕女子帶來(lái)歡喜，但很快車(chē)與那個(gè)年輕女子的距離又在一步一步的拉遠，從最初的20米到30米、40米、50米……，以此類(lèi)推，那個(gè)年輕女子是永遠跑不過(guò)55路車(chē)，但她卻還未停下來(lái)，她的奔跑還在繼續，只是速度變得緩慢了，她一直向前，而且頭也不回，她似乎不愿放棄任何的努力。
那個(gè)年輕女子終于跑進(jìn)55線(xiàn)路的候車(chē)亭，但她沒(méi)有停下來(lái)，而是繼續向前奔跑，55線(xiàn)路車(chē)已遠去，我看不見(jiàn)它的蹤影，那個(gè)女子的奔跑又讓我感覺(jué)到沮喪，我越看越不明白她的目的，但我從中又可以肯定她不是趕車(chē)的，而她一定是一個(gè)追趕時(shí)間的人AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我和她、候車(chē)亭的三點(diǎn)拉開(kāi)了距離，我突然明白自己站在原地一動(dòng)也不動(dòng)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。而在我的前面，55線(xiàn)路的候車(chē)亭似乎也在動(dòng)，最起碼線(xiàn)路車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，帶動(dòng)著(zhù)它的夢(mèng)幻，那個(gè)年輕女子一直奔跑著(zhù)，漸漸遠去了。她的目標只有她自己清楚，我無(wú)論怎么猜，都猜不出她心的所屬。總之今天，55路車(chē)不是她的目標，我只是她的一個(gè)靜止的觀(guān)察者。
蹲在路邊的小孩
中午，陽(yáng)光燦爛AI檔案無(wú)法做疊印直踩。一個(gè)小孩蹲在路邊玩，他一個(gè)人玩，身邊沒(méi)有一個(gè)小孩。他在玩一片葉子，而且玩得非常認真，他不需要任何人的理解。
從紀念堂到人民醫院，也不過(guò)只有200米左右，但一個(gè)小孩蹲在路邊玩，具體到蹲在車(chē)水馬龍的街邊，離街中央大約只有10米左右AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他的腦袋圓圓的，剔了一個(gè)光頭，像一只倒空的米罐頭。這條街上奔跑的車(chē)輛絲毫不影響一個(gè)小孩的玩耍。所有的車(chē)輛都象肥皂泡，一開(kāi)到他身邊就破裂了，這種假設只是我的一廂情愿，我的心里慌張和害怕一直在小孩的周?chē)O視著(zhù)。
這個(gè)小孩家應該就在附近AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他大約也不過(guò)是四、五歲，上幼兒園的年齡；或這個(gè)小孩應該坐在家的門(mén)檻上，流著(zhù)鼻涕泡泡，臉蛋上的嘴角兩邊沾著(zhù)厚厚的一層鼻屎，但這個(gè)小孩來(lái)到街邊，玩一片葉子。我就覺(jué)得他在家里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)葉子。這片葉子是從街兩旁樹(shù)上掉下來(lái)的，而這個(gè)小孩最初是怎樣追逐一片葉子，沒(méi)人關(guān)注他的一舉一動(dòng)，也許他太小，不顯眼。
我見(jiàn)過(guò)跟他年齡相仿的小孩，但未見(jiàn)過(guò)像他一個(gè)人上街的小孩AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我在擔心他突然放棄手中玩耍的葉子，撲向路面。我也在擔心一片葉子很快被他玩膩了。我希望他的父母親早點(diǎn)出現，帶他回家，但人來(lái)人往，他的父母親始終沒(méi)有出現。
這個(gè)蹲在路邊的小孩，擦干凈葉子上的灰塵和泥塊，這片葉子便玩完了，他又拾起另一片葉子，但他不丟棄最初的那片葉子，他握在手中，兩片葉子繼續在玩，不一會(huì )兒，他又向前挪了一步，拾起第三片葉子，他又玩了一會(huì )，并且將葉子反過(guò)來(lái)玩AI檔案無(wú)法做疊印直踩。這個(gè)小孩手中的三片葉子被他疊在一塊，很有層次的捏在手中。我知道，他又開(kāi)始尋找第四片葉子，但這條街的落葉被環(huán)衛工人清除得也只剩下虛落的幾片，他要尋找的第四片葉子也很困難，除非他跨過(guò)街心到對面的街邊去，但我不希望他這樣干。我已經(jīng)看到他身前身后都是干凈的街。他還是蹲著(zhù)，小股屁朝著(zhù)路面，遠遠看去，他象在撒尿或大便，但誰(shuí)也沒(méi)有注意到，他將這三片葉子放回路邊的垃圾箱里去了。
這個(gè)蹲在路邊的小孩，手中空蕩蕩的，他用小眼睛掃了一下周?chē)?，干凈的周?chē)?，讓他心滿(mǎn)意足的站了起來(lái)，他似乎完成了一項艱巨的任務(wù)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他踩著(zhù)一片潮濕的地板，朝一條巷子走去。但我似乎還在看見(jiàn)他手中捏著(zhù)一片葉子，高高的舉著(zhù)，像舉著(zhù)一只會(huì )飛的風(fēng)箏。
發(fā)生在這條路上
這幾天一直下雨，路開(kāi)始爛AI檔案無(wú)法做疊印直踩。路面爛得有了泥漿，汽車(chē)的經(jīng)過(guò)，總濺起泥花,摩托車(chē)的車(chē)輪深深的印在路面上。行人很少，泥漿弄得路兩旁的樹(shù)干都穿上了花裙子。
現在已經(jīng)是下午5時(shí)了，天比往日提早暗下來(lái)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我看見(jiàn)路上的汽車(chē)總在朝一個(gè)方向，而且越來(lái)越多，瘋狂地奔跑，相比之下， 我開(kāi)的摩托車(chē)比較緩慢，但我全神貫注，不受天氣以及身邊一輛又一輛超越我的汽車(chē)所影響。其實(shí)，我心里也清楚，擰緊油門(mén)，追 上去也是有可能的，但我在心里不敢要求自己提快速度，誰(shuí)都知道濕漉漉的地面是事故突然的闖入者，它是趁你錯手不及的時(shí)候降臨的。我顛簸著(zhù)又走了一段路，雖然離終點(diǎn)的距離越來(lái)越近了。一路上我的摩托車(chē)總是低人一等，像過(guò)街的老鼠，很快就被人踩死。
當摩托車(chē)開(kāi)到一個(gè)路口，前面突然亮起紅燈，我不得不伸出一只腳，撐在地上，對著(zhù)計時(shí)牌，在心里數著(zhù)：9、8、7、6、5，我數得津津有味，突然身后一聲巨響，象錘子一樣敲擊我的耳鼓AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我知道車(chē)禍發(fā)生了，心里一陣驚慌，摸摸自己的頭，還好好的卡在脖子之上，我慶幸著(zhù)，扭頭就發(fā)現一個(gè)血流滿(mǎn)面的頭顱，掛在一部豐田車(chē)的方向盤(pán)上，不醒人事。另一部高大的貨車(chē)斜著(zhù)身子壓著(zhù)小巧玲瓏的豐田車(chē)，而豐田車(chē)還是喘著(zhù)汽油門(mén)，像一個(gè)可憐的少婦。
車(chē)禍的發(fā)生來(lái)得太突然，幾乎在同一時(shí)間之內，圍了很多人，他們都是從車(chē)上走出來(lái)的，有的撐著(zhù)傘、有的頭頂著(zhù)一張報紙，我很快就被人擠到路邊，這件事好像與我無(wú)關(guān)，其實(shí)這件事跟我有點(diǎn)聯(lián)系，因為相碰的汽車(chē)飛出的一小塊玻璃劃破我的右手，出了一點(diǎn)血AI檔案無(wú)法做疊印直踩。但交警來(lái)了之后，問(wèn)那幾個(gè)腋下夾著(zhù)黑皮包的中年人事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)、誰(shuí)是目擊者?除了被抬走的當事人，剩下的應該是我。我離事故發(fā)生的地點(diǎn)最近，就在我的身后，我聽(tīng)見(jiàn)的聲音最真，而且最清楚。
我等了大約半個(gè)鐘頭，沒(méi)有人來(lái)問(wèn)我起因AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我想走近交警，但交警卻示意我離開(kāi)，別防礙他處理案件。我剛將開(kāi)口說(shuō)話(huà)，他說(shuō)：你別嚷了，走開(kāi)走開(kāi)……
我跟自己講：我在等紅燈轉綠燈的片刻，那部豐田車(chē)沖上來(lái)，然后在我的身后急剎車(chē)，而另一部高大的貨車(chē)也跟著(zhù)壓了過(guò)來(lái)……車(chē)禍避開(kāi)了我，但未能避開(kāi)那兩部汽車(chē)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我想著(zhù)便將摩托車(chē)開(kāi)得飛快，像一個(gè)肇事者在拼命的逃跑。
福萊軒咖啡館
福萊軒咖啡館在北京市東直門(mén)外大街，我正朝它的方向趕AI檔案無(wú)法做疊印直踩。北京很熱鬧，特別北京申奧成功之后，紅旗也插上了大街。但北京的天氣很悶熱，我走了將近10分鐘，額頭的汗水往外冒，咸咸的味道竟讓我在無(wú)意之中舔了一口。
快到東直門(mén)外大街了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我又在心里默念一遍108號。對108號。我沿街邊走，頭抬得高高的，生怕108號從我眼簾之下溜走。我來(lái)北京才第三天，東西南北弄不清，北京太大，大得街跟街都一個(gè)樣。我只記住福萊軒咖啡館在東直門(mén)外大街108號。
為了更準確福萊軒咖啡館的位置，我便問(wèn)在路邊擺攤位賣(mài)報紙的阿姨AI檔案無(wú)法做疊印直踩。她跟我說(shuō)再往前50米左轉彎。我謝過(guò)之后，覺(jué)得她很有意思，順便也幫她一把，買(mǎi)了兩份報紙，一份《中國青年報》，一份《北京晚報》。
手中捏著(zhù)報紙，邊走邊看AI檔案無(wú)法做疊印直踩。大概50米左右，真的有一條左轉彎的胡同。我朝胡同走，但很快就意識到再也走不動(dòng)了，一家四合院的大門(mén)擺在我面前，半開(kāi)狀。我沒(méi)有上前敲門(mén)。我看了一下它的門(mén)牌號碼，已經(jīng)模糊不清。我走出胡同，回到東直門(mén)外大街，繼續往前走，但已經(jīng)走了100米以上，再也沒(méi)有左轉彎了。福萊軒咖啡館在哪里?我一下子糊涂起來(lái)，腦有些亂。
福萊軒咖啡館是北京詩(shī)人常去的地方AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我這樣一想，就覺(jué)得它挺牛逼的。我終于把東直門(mén)外大街兩邊街道都找了一遍，但仍找不到，時(shí)間卻讓我浪費了一個(gè)多小時(shí)。路在嘴邊。我又問(wèn)在路邊踱步的老人：福萊軒咖啡館在哪里?他讓我再說(shuō)一遍，我又說(shuō)了一遍，他說(shuō)聽(tīng)不懂我的普通話(huà)，但我懷疑他耳聾，我沒(méi)有懷疑我的普通話(huà)，我能說(shuō)準這幾個(gè)字，保證說(shuō)清楚。我轉身又問(wèn)剛從身邊經(jīng)過(guò)的一位女青年，她先說(shuō)不知道，接著(zhù)說(shuō)好象在這條街，但記不起具體位置，你慢慢找吧!
我真的很有耐心，慢慢找，而我同時(shí)也真的問(wèn)了許多人，沒(méi)有任何一個(gè)回答讓我滿(mǎn)意AI檔案無(wú)法做疊印直踩。福萊軒咖啡館，這個(gè)讓我對詩(shī)人充滿(mǎn)敬意的地方，現在只剩下一個(gè)空殼的名字，它的位置也失去了明確的方向。它在很多人的眼里只是一個(gè)微乎其微的地方。
在酒吧里
我在這家酒吧坐了足足三個(gè)鐘頭，三個(gè)朋友都跳的士高去了，剩下我和桌面上四只高腳的玻璃杯，還有三個(gè)空著(zhù)的座位AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
酒吧很大AI檔案無(wú)法做疊印直踩。從門(mén)口進(jìn)來(lái)的人，很少有人從這個(gè)門(mén)口出去。所以，酒吧里的人越來(lái)越多，到處都是找座位的人。三個(gè)朋友去跳的士高之前說(shuō)，守好座位。我就多了一項職責，但人太多，前來(lái)問(wèn)我要座位的人也越來(lái)越多，就連這里的服務(wù)員也向我索取，我都未同意。我和三個(gè)朋友是花了錢(qián)，三個(gè)座位就是我們花了錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。我覺(jué)得自己很有道理，不再理任何人的要求，我在玩四只高腳的玻璃杯，我握緊一雙筷子，按照酒吧里播放的歌曲，在玻璃杯上敲出一曲高雅的樂(lè )章，我玩得最開(kāi)心也莫過(guò)是自己的演奏了。
一個(gè)人玩，再開(kāi)心也是徒勞的AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我又不能離開(kāi)座位，我照看的三個(gè)座位一直空著(zhù)，仿佛我在跟三個(gè)空蕩蕩的靈魂在飲酒對話(huà)。我又喝了一杯啤酒，三個(gè)朋友還未回來(lái)，我在心里開(kāi)始了罵，罵他們缺少朋友的義氣，罵他們狗屎一堆。我實(shí)在等不下去了，便將身邊的二個(gè)座位讓給一對情人，剩下的一個(gè)還是空著(zhù)，來(lái)這里的人好象是成雙成對，或是三四人一個(gè)小團體，對于一個(gè)空座位顯然不夠用，但又有人想將這個(gè)空座位搬走。我將腳擱在那個(gè)空座位上，我不覺(jué)得我有任何的霸道。
一個(gè)青年人向我走過(guò)來(lái)，他是沖我身邊的那個(gè)空座位來(lái)的AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他很有禮貌地要我將座位讓給他，我說(shuō)那我三個(gè)朋友回來(lái)怎么辦?我已讓出兩個(gè)座位了，這個(gè)世界站著(zhù)的人多著(zhù)呢!但座位總不能讓它空著(zhù)呀!我看它空著(zhù)已有一段時(shí)間了。我想了一想，覺(jué)得自己道理也不是挺充分，我就讓他搬走，那個(gè)青年人剛走，我的三個(gè)朋友便回來(lái)了，而且帶回一個(gè)女青年，我起身將我的座位讓給朋友帶回來(lái)的那個(gè)女的。我站著(zhù)，我跟三個(gè)朋友一直站著(zhù)，他們沒(méi)有罵我，我們四個(gè)人抱在一起，又將桌面上的四支啤酒喝了。
酒吧里快要爆炸了，站著(zhù)的人也越來(lái)越多AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我再也看不到一個(gè)空著(zhù)的座位，我看到的只有抱成一團的人群。
刨土的病人
我去北京之后，住在一個(gè)四合院里AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
早晨7時(shí)起床AI檔案無(wú)法做疊印直踩。刷牙漱口洗臉，首先是一個(gè)頗麻煩的事，我得走出四合院，到路口處，那里有一口井，整個(gè)四合院的人都在那刷牙漱口洗臉。我在那個(gè)四合院里找不到水龍頭，當然也就找不到方便。
從臥室到那口井，距離不遠，跨出大院庭，也不足10分鐘，但就在這么短的一個(gè)距離和時(shí)間里，我來(lái)北京后的每一個(gè)早晨，都遇見(jiàn)一個(gè)神經(jīng)病人，也可能是一個(gè)白癡，我一時(shí)辨不出他屬哪一類(lèi)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
那人每天早晨跟我一樣做同樣的事情AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我刷牙漱口洗臉。他在院子里刨泥土，他一遍又一遍地刨著(zhù)，而且越刨越有勁。他低著(zhù)頭，看不出他有多大的年紀。我洗完臉回到四合院之后，就看見(jiàn)他背對著(zhù)我，蹲在他刨起來(lái)的新泥土上抽旱煙，樣子像哲人，善于思考。我沒(méi)有多少時(shí)間觀(guān)察他，因為天天如此的事情，興趣比不上喝啤酒。但我對前來(lái)接我的朋友提起那個(gè)人，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：他是一個(gè)畫(huà)家，現在是瘋的還是癡的，沒(méi)人知道。
那人有了身份之后，我開(kāi)始對他有了興趣AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在一個(gè)早晨，我起得比平時(shí)早半個(gè)鐘頭，我特意擱下刷牙漱口洗臉一事，走出臥室，但那個(gè)人已經(jīng)蹲在他剛刨起的新泥土上，同樣抽著(zhù)旱煙。看上去他挺納悶的，心事重重，像在想著(zhù)遙遠的事情。
我沒(méi)有方法跟他交流AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我和他畢竟是不同的一種類(lèi)型了。我在他背后故意“咳嗽”一聲，他沒(méi)有反應，我又“咳嗽”一聲，他接著(zhù)也“咳嗽”一聲。我不明白他的意圖，但我明白他的反應來(lái)自我的挑畔，我在繼續“咳嗽”，他也繼續“咳嗽”，仿佛他成了我聲音的回音。
最后，我改變“咳嗽”，對他說(shuō)：你喜歡刨土嗎?他仍然沒(méi)有反應，他還是背對著(zhù)我AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我再問(wèn)一句：為什么喜歡刨土?
“刨土”AI檔案無(wú)法做疊印直踩，他說(shuō)了一句，便迅速地將腳下的泥土刨起來(lái)，并不停地說(shuō)：新的，新的，新的……
刨出來(lái)的泥土是新的，但舊的又在哪里?我無(wú)言以對，離開(kāi)了院子AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我記得那個(gè)早晨，我沒(méi)有刷牙漱口洗臉AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
游逍遙谷
從五桂山公路左邊轉入，具體到什么路段，我也弄不清楚AI檔案無(wú)法做疊印直踩。開(kāi)車(chē)的人總會(huì )左轉彎，轉了幾轉，車(chē)的前面就是逍遙谷了。
逍遙谷在山腳下，三面是山AI檔案無(wú)法做疊印直踩。假如四面是山，我們可能得翻山越嶺了，我們來(lái)得比較容易，心情也就一直無(wú)法興奮。我跟著(zhù)幾位前輩游逍遙谷，其實(shí)游來(lái)游去，我們都在看游泳池里的男男女女，裸背裸腿的，抱成一團，漾出的水花，虛落的幾滴，墜在一個(gè)女孩的臉上，她的尖叫驚壞了坐在一個(gè)高椅上的救生員。
我們踱著(zhù)小步，繞了游泳池一圈，前來(lái)游泳的多多少少有幾百人AI檔案無(wú)法做疊印直踩。這個(gè)數字不算多，也不算少。游泳池分成三大塊，兒童的、深的、淺的，但不分男女游泳池，而且水都是相連成一片，從山高處流出來(lái)的水，作用就聚積在游泳里了。
我跟著(zhù)幾位前輩，沿著(zhù)流進(jìn)游泳池里的水源頭向上爬行，這是一條小溪流，水勢不猛，但永遠也沒(méi)有斷掉的可能，虛虛落落的石頭堆在水里，我穿著(zhù)涼鞋，踩在水里，冰涼從腳根部入浸AI檔案無(wú)法做疊印直踩。天熱得很，但我卻很樂(lè )意這種爬行。
爬到半山腰，我們就無(wú)法沿著(zhù)水的源頭爬行了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。廖老帶我們走羊腸小道，離開(kāi)了水，我們突然覺(jué)得熱了起來(lái)，路上有幾個(gè)挑著(zhù)水泥的民工，汗水淋淋，在勿勿忙忙的趕路，廖老說(shuō)：他們在趕建一個(gè)寺廟。真的，我們走了不久，前面就見(jiàn)一個(gè)不算高的建筑物被手腳架包圍著(zhù)，幾個(gè)水泥工在切磚頭。
天氣太熱了，我說(shuō)找個(gè)地方洗澡吧AI檔案無(wú)法做疊印直踩。廖老說(shuō)爬到前面沒(méi)人的地方，那里有一個(gè)很大的池。我們從寺廟的身邊經(jīng)過(guò)，不知不覺(jué)又找到了剛才我們沿著(zhù)爬行的那一條小溪流，也是流向山腳下游泳池里的那條小溪流。想起游泳池里的男男女女，我的心里又掠過(guò)一片冰涼。
我們脫了衣服，裸泳AI檔案無(wú)法做疊印直踩。池不是象廖老所說(shuō)的那么大，但水卻是很清澈，我們不能游，只能坐在里面泡，躺在水池里，也僅僅夠用，我占了一個(gè)。每個(gè)人都找到自己的位置。大約過(guò)了10分鐘，我開(kāi)始變冷，水使我變冷，我慌忙起身，穿上衣服。廖老幾個(gè)還在泡，并將身上的污積擦了又擦，我們不是游泳，是在洗澡，洗掉身體上的東西，流向山腳下。
我們坐在池旁邊的一塊大石頭上，聊了一會(huì )天AI檔案無(wú)法做疊印直踩。天就開(kāi)始黑了下來(lái)。下山后，經(jīng)過(guò)游泳池，看到越來(lái)越多的人在戲耍，廖老說(shuō)我們辛辛苦苦爬上去，洗了一個(gè)澡，就下來(lái)了，簡(jiǎn)單得有些不值。但我卻不是這么想，可以肯定：游泳池里的男男女女正在用我們用過(guò)的水。
十字路口
紅燈亮著(zhù)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
這是一個(gè)十字路口，有車(chē)從左邊奔向右邊，也有車(chē)從右邊奔向左邊，每輛車(chē)走得很急速，包括從我面前經(jīng)過(guò)的人群，他們都將步伐劃得有力和飛快，生怕時(shí)間卡在他們的腳下AI檔案無(wú)法做疊印直踩。可以說(shuō)十字路口是時(shí)間的賽馬場(chǎng)，分分秒秒都是沖刺的時(shí)刻。
站在十字路口中央指揮的交警躲向路邊一幢大樓的陰影里去了，但他卻一直在關(guān)注著(zhù)十字路口的交通，這一點(diǎn)我不可否認，對于這樣的一個(gè)中午，太陽(yáng)很毒，他的做法我可以理解，而就在他稍為疏忽的一瞬間，一個(gè)50多歲的農婦沖向十字路口，她飛快的步伐，像我母親清早趕地的身影AI檔案無(wú)法做疊印直踩。此時(shí)此刻，她終于被什么扯住，不敢再向前一步。她站著(zhù)，似乎還不明白是誰(shuí)讓她停下來(lái)，而從她身邊奔馳而過(guò)的車(chē)輛，只給她提供了一條生存的夾縫。她的額頭冒著(zhù)汗珠。她用手擋著(zhù)光線(xiàn)，將頭扭向身后，她聽(tīng)明白了嗎?交警的吆喝聲。
交警修長(cháng)的左手指著(zhù)她，問(wèn)她要干什么?她的回答很干脆，趕路AI檔案無(wú)法做疊印直踩。她的回答弄得交警無(wú)可奈何。白手套，墨鏡，皮帶，對講機，他的配備和鋼鐵煉成的表情，在一個(gè)身材矮小母親的面前，莊嚴得像一面國旗。那個(gè)50歲的農婦似乎明白事情的嚴重，但她還是不明白一個(gè)趕自己路的人，會(huì )驚動(dòng)別人的憤怒。
那個(gè)50多歲的農婦捏著(zhù)交警的衣角，我聽(tīng)不清她說(shuō)些什么，但可以肯定，她的嘀咕和懇求，再也得不到交警的諒解AI檔案無(wú)法做疊印直踩。交警在一疊印刷品上登記著(zhù)什么，然后撕下來(lái)塞在她的手中。同時(shí)我也聽(tīng)清楚交警在反復著(zhù)一個(gè)命令：退回去，退回去。那母親只好唯唯而退，退到斑馬線(xiàn)上，她突然又停了下來(lái)，交警再次沖著(zhù)她，大聲喊著(zhù)：退回去，退回去。那母親又向后退了幾步，她退得很緩慢，到底退到哪里去?
這種場(chǎng)景，我看得心里有些酸AI檔案無(wú)法做疊印直踩。她跟我母親一樣。我猜她肯定是第一次進(jìn)城。她退出了斑馬線(xiàn)，而我卻看到她退回她的包谷地里去了，那些糧食，從來(lái)沒(méi)有教過(guò)她在紅燈亮的時(shí)候，要停一停手中的活。
算命瞎子
在西山寺的石級上，坐著(zhù)一個(gè)算命瞎子，我已經(jīng)無(wú)數次發(fā)現這個(gè)瞎子，但就是未讓他算過(guò)一命AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
瞎子就是瞎子AI檔案無(wú)法做疊印直踩，他什么也看不見(jiàn)，眼睛的位置上有兩堆凹陷的皺在一塊的皮膚，仔細看一看，還有一條縫，里面仿佛嵌著(zhù)兩個(gè)發(fā)霉的核桃，但怎樣也打不開(kāi)了，黃昏的霞光從他臉上掃過(guò)……
我站在石級的右邊，瞎子的左側，觀(guān)看他為三兩個(gè)青年男女算命，說(shuō)：閨女好命啊，嫁能嫁貴人，生也是龍鳳胎，真是好命，我算了這么多的命，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的命相AI檔案無(wú)法做疊印直踩。瞎子說(shuō)得那個(gè)女的，心里吃吃的發(fā)笑。她的滿(mǎn)意當然也是瞎子的滿(mǎn)意。那個(gè)女的掏出二十塊錢(qián)塞向瞎子的手中。她的命運和前途引起同伴的羨慕。
我看天也黑下來(lái)了，瞎子還在等他的客人AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在我觀(guān)看他的一個(gè)小時(shí)里，他算過(guò)三個(gè)人的命，均是好命。在瞎子的眼里，全世界的人都是好命，沒(méi)有貧窮，只有富有。但瞎子似乎有著(zhù)靈敏的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)，他感覺(jué)到我的存在，問(wèn)：算命么?我說(shuō)你怎么知道我在。喂!你已經(jīng)站在我的左側將近一個(gè)小時(shí)了。你以為我不知道嗎?
奇怪AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我覺(jué)得他神，但我還是拒絕他的邀請。我不相信上帝，我只相信我自己。他說(shuō)：你是一個(gè)好命人，不算也罷。說(shuō)完，他起身，拍一拍屁股的灰塵，抓起身邊的竹竿，他像一個(gè)正常人一樣，直起腰板，很有氣派。“啪啪”的響聲，也很有規律地敲著(zhù)地面。他手中的竹竿帶給他的就是準確的方向。
我目送著(zhù)他走下石級AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
路邊出現一個(gè)小孩AI檔案無(wú)法做疊印直踩。小孩對他說(shuō)：往左轉，往右轉，直走，后走。”瞎子被那個(gè)小孩玩弄，但他沒(méi)有發(fā)火，他只是笑，用手中的竹竿捅了一下小孩的襠部，小孩轉一下身，抓住他的手，拉著(zhù)他往右邊走。瞎子說(shuō)：錯了，沿左邊的街走。我又一次對瞎子佩服，路在他的眼里就是路，有方向的。
瞎子走遠了，那小孩沖他喊：錯啦，那不是你回家的路AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我走下石級，摸了一下小孩的頭，跟他說(shuō)：就算他走錯了，他只要掐指算一算，路也就算出來(lái)。小孩當然不明白我的話(huà)，說(shuō)：騙人。溜了。我朝瞎子走的方向望去，他已安全拐進(jìn)胡同。
給高照亮打電話(huà)
我站在街的一邊，望著(zhù)對面街那個(gè)顯得很小的電話(huà)亭AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我的手機剛剛摔壞了，我想打個(gè)電話(huà)，但我必須穿過(guò)這條馬路，走到對面的那條街去AI檔案無(wú)法做疊印直踩。這件事顯得很容易，但我忘了電話(huà)號碼。電話(huà)號碼跟手機一起摔壞了，我只記起他的名字：高照亮。
我站在街邊一直愣著(zhù)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
眼前的這條馬路，是不是我多年前穿過(guò)的那條馬路呢?現在它變寬了，有六條車(chē)道，加兩條人行道，我就這么跨過(guò)去，還是費點(diǎn)功夫，面對直來(lái)直去的汽車(chē)，它的秩序，在我看來(lái)簡(jiǎn)直是橫沖直撞，我擔心之余，腦子里一片空白，我怎么也想不起高照亮的電話(huà)號碼AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
對面街上的那個(gè)電話(huà)亭，孤零零地呆在烈日之中，它似乎在等我的親近，讓我握著(zhù)電話(huà)筒，在它的身上用力按上電話(huà)號碼，并可以舒舒服服聆聽(tīng)我的細語(yǔ)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我在手機摔壞了之后，開(kāi)始注意電話(huà)亭，她的身形小巧玲瓏，像彎著(zhù)腰的少女，僅供一個(gè)人站著(zhù)享用，多一個(gè)人都不行。現在，電話(huà)亭空在哪里，只要我走過(guò)去，便可交流了，但我急了，高照亮的電話(huà)就是記不起來(lái)。一個(gè)電話(huà)號碼僅由7個(gè)數字組成，最多也是8個(gè)，可能還有重復的數字，而我一個(gè)也記不起，平時(shí)給高照亮打電話(huà)，都是從手機里取出直接撥打的，具體的號碼真的一點(diǎn)也不清楚。我只記得高照亮所在的區號：022，而且我知道他在天津。
今天，我為什么急著(zhù)給他打電話(huà)?第一，這幾天，我一直沒(méi)接他電話(huà)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。第二，更不應該想不起他的電話(huà)就不撥打了。我只想告訴他：我明天早晨到天津，讓他來(lái)接機。僅這點(diǎn)，我急著(zhù)撥打電話(huà)的理由就顯得充分了。
但現在，高照亮的一個(gè)電話(huà)號碼，就弄得我有些心煩，連一條街都不敢跨過(guò)去AI檔案無(wú)法做疊印直踩。高照亮，筆名：朵漁。寫(xiě)詩(shī)。娶了老婆，養有一個(gè)四五歲的男孩，我見(jiàn)過(guò)男孩的父親，錯過(guò)機會(huì )未見(jiàn)過(guò)高照亮的兒子，我還在想一連串有關(guān)朵漁的病因，但這些跟電話(huà)號碼沒(méi)有關(guān)系，我要的是電話(huà)號碼，對，電話(huà)號碼。1、2、3、4、5、6、7、8、9，還有0，都有可能構成高照亮的電話(huà)號碼。我試著(zhù)組合這七個(gè)數字，像組合福利彩票號碼一樣，但我不敢肯定，它的中獎率有多高，我一共組合了五六個(gè)電話(huà)號碼。我滿(mǎn)懷信心地沖過(guò)街去撥打高照亮的電話(huà)，像弄彩票碰運氣似的，我懷有一份好心情。
人民醫院
再往前走20米就是人民醫院了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我從家里出發(fā)，經(jīng)過(guò)蓮塘路，右拐就是太平路，直走就是人民醫院。可我每天早晨走到這兒就停止了，我知道再走20米就可進(jìn)人民醫院。每天早晨去人民醫院的人很多，我稍愣一會(huì )，身后的人便沖進(jìn)人民醫院，像急救的病人一樣，沒(méi)有時(shí)間再等，哪怕就這么20米距離。
我停下來(lái)的原因很簡(jiǎn)單AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我身體還未出現問(wèn)題，我也不是人民醫院的護士，更不是醫生和院長(cháng)。我停下來(lái)是因為每天早晨只須走這么長(cháng)的路，再走20米也是徒勞的，沒(méi)有這個(gè)必要。所以我就停下來(lái)了，更重要的是我個(gè)人工作室在太平路56號，我停下來(lái)意思就是已經(jīng)到達我的工作室了。
人民醫院離我僅有20米的路程，我沒(méi)有再走下去，每天都是一樣，我很有節制的停下來(lái)，看看前面的人民醫院，它白色的樓房，在幾棵大榕樹(shù)的點(diǎn)綴和裝飾之下，一幢樓比一幢樓高，而隱藏在低處的平房已漸漸地逼向一邊AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我喜歡看在樹(shù)蔭下面耍太極拳的人們，幾個(gè)早起的小孩站在旁邊尿尿，尿完尿之后，跟著(zhù)爺爺晨練。
噢！就這么的20米左右，我走過(guò)去不費吹灰之力，或許我加大油門(mén)，車(chē)就過(guò)去了，我還會(huì )碰見(jiàn)人民醫院門(mén)口的那個(gè)公共汽車(chē)站，21線(xiàn)車(chē)、3線(xiàn)車(chē)、11線(xiàn)車(chē)總會(huì )排在哪里等客10分鐘，乘客未滿(mǎn)，車(chē)也會(huì )準時(shí)開(kāi)走AI檔案無(wú)法做疊印直踩。而幾個(gè)匆匆忙忙的乘客趕來(lái)，望著(zhù)空空座位的公共汽車(chē)，一點(diǎn)方法都沒(méi)有，他們只好垂頭喪氣地在人民醫院門(mén)前寬大的馬路邊散步。
我對20米外的人民醫院，一直保持這種關(guān)系，即使最近的路擴大了，拆了許多民房，人民醫院的整個(gè)容貌也得到了改變，而且依附在人民醫院大樓旁邊的一個(gè)菜市場(chǎng)搬走了，原本就熙熙攘攘的一塊地方，變得安靜，更加適合人們的休養AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
是的，再往前20米，人民醫院就以整個(gè)寬敞的胸懷擁抱著(zhù)你，將你身上的傷口重新包扎，并提供溫暖的病床，人民醫院充當什么角色也只有病人才清楚AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我想每個(gè)從人民醫院經(jīng)過(guò)的人，比如從城市西邊經(jīng)東邊走的人，人民醫院就在他的左邊，從城市東邊往西邊走的人，人民醫院就在他的右邊，就這么近，靠著(zhù)路邊，跟我說(shuō)的再往前走20米，就是人民醫院是一樣的道理。
幸福家庭
下午6時(shí)，蓮塘路口開(kāi)始堆積，這種堆積是由人與車(chē)造成，加上灰塵和廢氣，越來(lái)越讓人感到壓抑AI檔案無(wú)法做疊印直踩。而這些人與車(chē)，排在路邊，他們象在接待上級領(lǐng)導一樣，對著(zhù)市第一幼兒院張望，明顯知道，這位上級領(lǐng)導就是他們的心肝寶貝。
在眾多的人群當中，最為亮麗的一個(gè)大約28歲左右的女人AI檔案無(wú)法做疊印直踩。她一直站在門(mén)口的右側，對著(zhù)幼兒院里面探望，她象是第一次來(lái)的一樣，有些不自在和膽怯，害怕誰(shuí)人抱走她的兒子。
放學(xué)的時(shí)間準時(shí)，但早就有三三兩兩的孩子走出幼兒院，她們一個(gè)一個(gè)的接走了孩子AI檔案無(wú)法做疊印直踩。母親將孩子緊緊的抱在懷里，挑逗著(zhù)幼稚的臉蛋，笑聲遠去。而那個(gè)亮麗的女人還在等，看得出她的焦慮和急躁，她望一會(huì )兒幼兒院的里面，又望一會(huì )兒路口處的車(chē)隊，不知道這究竟是怎么回事。
一個(gè)小孩大約兩三歲，男童AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他背著(zhù)小書(shū)包，書(shū)包顯得很輕，里面裝的東西應該是空的。男童向那個(gè)亮麗的女人撲去，女人也張開(kāi)了雙臂，抱起男童，母子倆在說(shuō)什么，男童一次又一次發(fā)出響亮的歡笑。
她們走向排在路一邊的車(chē)隊AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
男童的父親還在一邊打手機，他的旁邊是一輛锃亮的紅色小車(chē)，車(chē)尾掛著(zhù)私家車(chē)的牌照，亮麗的女人抱著(zhù)男童也站到了一邊AI檔案無(wú)法做疊印直踩。漂亮女人，活潑兒子，有錢(qián)男人。在夕陽(yáng)下構成幸福家庭動(dòng)人的背景。
男人還在打手機，他習慣性的踱著(zhù)步，聲音輕柔，目光甜蜜，漸漸地越走越遠，距女人和男童有20米遠的地方站住了，男人的繼續，使時(shí)間和電池在消耗，也使女人和男童在冷落AI檔案無(wú)法做疊印直踩。一個(gè)幸福的家庭似乎在一瞬之間，喪失重大現實(shí)的意義。突然，亮麗的女人放下男童，指著(zhù)男人罵了一句，這句話(huà)罵得還很輕，男人根本聽(tīng)不到，或許女人有些顧慮男人的臉子，女人的罵聲斷斷續續，她仿佛沒(méi)有任何的方法。
女人的喝罵，讓我懷疑剛才所見(jiàn)的是否真實(shí)，一個(gè)幸福的家庭AI檔案無(wú)法做疊印直踩。而男人站在路邊打手機，他的那副模樣，跟小蜜說(shuō)起話(huà)來(lái)，骨頭都是酥的。
山稔花
鄉下有山稔，其實(shí)這是灌木叢，在村前村后，甚至屋前屋后，到處都是山稔AI檔案無(wú)法做疊印直踩。山稔開(kāi)的花紅彤彤的，像黃昏的彩霞。這個(gè)時(shí)候花紅遍整個(gè)山坡，我就知道三月來(lái)了。
三月里，山稔花開(kāi)過(guò)之后，我走在路上，花就在路邊，我走得慢AI檔案無(wú)法做疊印直踩。山稔花的花瓣被我掃落了不少。每到三月，我總喜歡滿(mǎn)山坡跑，有時(shí)跑累了就倒在山稔叢下睡著(zhù)了，醒來(lái)時(shí)山稔花就在頭頂綻開(kāi)著(zhù)，這是我睡得最實(shí)在的覺(jué)了。
山稔開(kāi)花的日子也僅僅是一個(gè)月左右AI檔案無(wú)法做疊印直踩。這一個(gè)月，我常背著(zhù)草簍，去野外摘山稔花，但我喜歡的山稔花，扒在草簍里僅一個(gè)下午就枯萎了。山稔花編織成花環(huán)非常好看，我將它掛在牛角上，趕著(zhù)牛去很遠很遠的河邊。而河邊的山稔花總是落滿(mǎn)一地，有的落在河水里，隨著(zhù)河水流走了。山稔開(kāi)過(guò)花之后，它就開(kāi)始結果了。果子雖然好吃，但我喜歡漂亮的山稔花，對山稔的果子不太興趣。它結的果子也只有母指般大，到了六月，果子就熟了。我吃過(guò)未熟的山稔，有點(diǎn)苦澀，我只吃了一半，實(shí)在沒(méi)法吃下去，將它踩在腳下，是它結束山稔花的花齡。山稔有個(gè)成熟的過(guò)程，由青色變紅色，再由紅色色變成綜黑色，這過(guò)程有點(diǎn)漫長(cháng)，這時(shí)候，我已經(jīng)從戀花的悲痛中醒來(lái)了，山稔果熟透之后，也變得可愛(ài)起來(lái)。假如沒(méi)人來(lái)摘，山稔的果子自動(dòng)落在地下，并引來(lái)一群螞蟻的搬運。山稔果是甜蜜的，算得上可口，但我就不喜歡吃。喜歡吃的人一般先用手指扒一層皮，但山稔果實(shí)在太小，扒了皮，剩下的也不多了。我吃過(guò)幾回山稔果，速度很快，只要摘下來(lái)，便往嘴里送，早晨的露水將山稔果洗過(guò)了一遍，摘下來(lái)的山稔放在掌心或在衣角的某個(gè)干凈處擦一下。山稔果雖小，但有種籽。中間還有一小條心，白色。母親教我吃山稔果將種籽和心吐掉，這樣便于健康。實(shí)際上方便蹲茅廁時(shí)拉得歡快，吃多山稔，特別是連種籽和心的，或未成熟的山稔，過(guò)后上茅廁則是一件痛苦的事情，拉了大半天，才擠出一對小點(diǎn)便屎來(lái)，它實(shí)在是硬，塞在肛門(mén)上，這都是吃山稔果的結果。鄰家的小孩吃山稔果也受過(guò)母親的批評，原因是拉不出屎來(lái)。他扒在地上，翹起股屁，讓母親用細小的棍子一塊一塊的往外拔，吃山稔果還有一點(diǎn)，吃多了，嘴巴都是綜紅色，擦不干凈，大人便知道又吃山稔果了。
我對山稔有感情，特別是山稔開(kāi)的花AI檔案無(wú)法做疊印直踩。用雷歌唱；
山稔開(kāi)花趕六月，娘子作鞋趕新年AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
在那個(gè)年代，家里窮，山稔果還能買(mǎi)點(diǎn)錢(qián)，我曾摘過(guò)山稔果，讓母親挑去河頭鎮賣(mài)，鎮上的山稔少，鎮上的孩子沒(méi)有吃過(guò)山稔果AI檔案無(wú)法做疊印直踩。對這種東西還是渴求的。山稔果價(jià)錢(qián)便宜，一毛錢(qián)一筒，而每筒大約有二十只左右，吃了二十只山稔果，可以解渴，也可以解餓。用山稔果賺來(lái)的錢(qián)，我一般要母親幫我換其它的零吃，或買(mǎi)小人書(shū)。
等我漸漸長(cháng)大之后，我對山稔沒(méi)有了興趣，總覺(jué)得這是小孩的吃物，大人不宜這玩耍AI檔案無(wú)法做疊印直踩。后來(lái)，我上中學(xué)，成立過(guò)一個(gè)“山稔詩(shī)社”，辦過(guò)一份油印的報紙，名叫“山稔花”。這算是我對山稔，對童年的一份寄托和懷念。
北京的大與小
北京真大，這是我第一次來(lái)北京的感覺(jué)，從機場(chǎng)出來(lái)，北京的大就一直讓我感覺(jué)到無(wú)邊無(wú)際AI檔案無(wú)法做疊印直踩。沒(méi)來(lái)之前，總覺(jué)得中山挺大，來(lái)了之后，中山就變得越來(lái)越小了。而今我在北京己經(jīng)生活了三年，仍然感覺(jué)北京的大，無(wú)時(shí)無(wú)刻包圍著(zhù)我。
我從生下來(lái)，就在農村長(cháng)大，1989年去武漢讀書(shū)，覺(jué)得武漢挺大AI檔案無(wú)法做疊印直踩。1992年回中山工作，中山給我的印象還是大。武漢和中山的大，我是站在農村的某個(gè)角落里比較的，現在想起總覺(jué)得童心未泯，幼稚可笑。
在中山生活了九年之后，我2001年來(lái)到北京，這座城市的大一下子就把我震驚了，北京的大從北摸不到南，從東也摸不到西，它的大先從我的內心開(kāi)始了，漸漸地向外擴張，橫的道路和直的道路，像網(wǎng)一樣張開(kāi)，從二環(huán)到三環(huán)，再從三環(huán)到四環(huán)，如此一環(huán)扣一環(huán)，五環(huán)之后快到六環(huán)了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
北京是我目前去過(guò)最大的城市，它的大有時(shí)大得讓我感到害怕和累贅，比如說(shuō)：有朋友叫我去豐臺玩，我問(wèn)他多遠？他說(shuō)不遠，半個(gè)鐘頭車(chē)程，結果我從早上八點(diǎn)出發(fā)，中午才到，我問(wèn)朋友這還不遠么？朋友說(shuō)在北京這挺近了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
其實(shí)說(shuō)北京的大就是大在路途的遙遠上AI檔案無(wú)法做疊印直踩。有許多朋友問(wèn)我：北京怎么樣？我總說(shuō)：北京太大了，大到我一天只能干一件小事，想干第二件事得等明天了。
有時(shí)候我想不出北京的大究竟大在那里？但總覺(jué)得不能僅說(shuō)它的面積大，北京的大還有許多含義，大城市，大工業(yè)，大信息，大資訊------但北京的大最明顯的莫過(guò)是塞車(chē)耽誤我大把大把時(shí)間，它還推遲朋友之間的一大批約會(huì )，甚至因為北京的大，也來(lái)不及撲滅一場(chǎng)大火AI檔案無(wú)法做疊印直踩。這幾年北京的大的確給我創(chuàng )造許多機會(huì )。北京的大就像一個(gè)平臺，它讓四面八方的人來(lái)到這里，展現了自已。只要是朋友聚會(huì )，你總會(huì )發(fā)現大連的，成都的，武漢的，不同的地方，不同的方言，你仿佛像赴京會(huì )考的秀才，幸福得無(wú)比燦爛。北京的大還給我帶來(lái)了許多朋友，在中山是無(wú)法相比的，我來(lái)到北京才認識我現在的這幫朋友。
北京的大，連接著(zhù)北京每個(gè)角落，它由許多地方構成，包括長(cháng)城，八達嶺，十三堰等AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我沒(méi)去過(guò)北京幾個(gè)地方，所以它就一直大下去，大到我無(wú)法想像的地步。北京的大總在我的身后，我想過(guò)走完它，這可不是一兩天的事情，而北京的大無(wú)時(shí)無(wú)刻都在增加。我只能跟北京的大背道而馳，活動(dòng)空間越來(lái)越小。
北京再大也是相對小而言，其實(shí)我喜歡北京的小，喜歡北京的局部AI檔案無(wú)法做疊印直踩。北京再大，在我眼里，北京也就是小西天（我居住的地方），蔣宅口（我工作的地方），地安門(mén)（尹麗川居住的地方）這么大。它的小，更別致，一條街和幾個(gè)小賣(mài)部，來(lái)來(lái)往往的人，非常熱鬧，就算互不相識，但我總能從每張臉孔里讀到北京的大。
北京的小，讓許多人津津樂(lè )道AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我總在一幢高樓的陰影下觀(guān)賞老人下棋。那小小的棋盤(pán)也像北京，它每個(gè)方格里的格局，對我來(lái)說(shuō)永遠不變。
對面的空座位
這是一間茶館AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我坐的對面有一個(gè)座位，它是空的，還有一把空椅子，進(jìn)進(jìn)出出的人，誰(shuí)都可以過(guò)來(lái)坐或者搬走椅子。茶館里的人，大多數是在慢慢的品茶、聊天，中間還穿插著(zhù)抽煙、打牌，甚至可以干些其它什么的。我和我對面那個(gè)空座位一直在閑置著(zhù)。
我今天是一個(gè)人來(lái)，而且在這間茶館里，我沒(méi)有一個(gè)認識的，除了服務(wù)員比較面熟外，所有的人都是第一次見(jiàn)面AI檔案無(wú)法做疊印直踩。早上買(mǎi)來(lái)的報紙，我全部帶來(lái)了，這使我坐下來(lái)打發(fā)時(shí)光，但對面的那個(gè)空位，好像在提醒別人：我是在等待一個(gè)人。服務(wù)小姐也有這個(gè)意思，她為我準備了兩套品茶的茶具。
我沒(méi)說(shuō)什么，只對服務(wù)小姐點(diǎn)頭以示謝意AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
大概一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，茶在我手中也喝得差不多了，捕滿(mǎn)桌面上的報紙也看了好幾遍，而我對面的那個(gè)座位，還是一直空著(zhù)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我伸一下腿，觸到了那個(gè)空座位，它是冰涼的。我觀(guān)察周?chē)h(huán)境，茶館里的人已經(jīng)滿(mǎn)了，按常規四人一桌或二人一桌，但現在，四人一桌的擠成了五人甚至六人，二人一桌的也變成三四人，他們總是讓服務(wù)小姐在茶桌邊加一把椅子，算是擠進(jìn)來(lái)了。有好幾次，進(jìn)來(lái)茶館里的人都拿眼望一下我對面的那個(gè)座位，但他們沒(méi)有再進(jìn)一步向我走來(lái)。其實(shí)，我歡迎她們的加入，這多少可以改變和緩解我的尷尬。
茶館里的人也越聚越多了，我右邊后排坐著(zhù)五個(gè)中青年人，其中那女的抱著(zhù)一個(gè)大概六歲的小孩，一開(kāi)始，那小孩坐在椅子上，但后來(lái)來(lái)了一個(gè)男的，小孩的座位就被犧牲了，那小孩只能坐到他媽媽的腿上去了，過(guò)了不一會(huì )兒，也許那小孩不愿呆在他媽媽那狹小的空間里，他掙脫出來(lái)之后就盯住了我對面的空座位AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他力小，搬不動(dòng)，他干脆翹起屁股，坐在空位上，看也沒(méi)看我一眼，只顧一個(gè)人玩我喝過(guò)了茶的空杯子，正當我為來(lái)了一個(gè)小孩而開(kāi)心之時(shí)，他的媽媽發(fā)現了他的行動(dòng)，過(guò)來(lái)把他拉了回去，并對我不停地說(shuō)：對不起。
我無(wú)奈地望著(zhù)小孩AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我知道他被母親剝奪了他要擁有這個(gè)座位的權利，我想向小孩的母親解釋一下，但她好像聽(tīng)不明白。也許她不愿意將這個(gè)有點(diǎn)重量的椅子搬向她的哪邊，這件麻煩的事情因為一個(gè)小孩可有可無(wú)的座位給結束了。
我又面對著(zhù)這個(gè)空座位AI檔案無(wú)法做疊印直踩，我心里有些不是滋味，我從來(lái)到這個(gè)茶館算起，它就一直空著(zhù)，假如不是哪個(gè)小孩用他瘦小的屁股接觸了一下，我對面的這個(gè)座位它需多久才不致于被空著(zhù)呢！