讀鬼子“悲憫三部曲”中的三個(gè)人物
悲憫的人生
——讀鬼子“悲憫三部曲”中的三個(gè)人物
第一次，接觸鬼子，是一次偶然的機會(huì )，在學(xué)院的圖書(shū)館里閑著(zhù)溜達，無(wú)意中看到的AI檔案無(wú)法做疊印直踩。于是就喜歡上了鬼子及他的文學(xué)作風(fēng)。
一、 關(guān)于鬼子及“悲憫三步曲”
鬼子 鬼子廣西羅城人，自幼多災多難，當過(guò)農民、教師、文化館員AI檔案無(wú)法做疊印直踩。1989年畢業(yè)于西北大學(xué)（陜西西安），同年曾考上該校的研究生班，后因生計艱難而棄學(xué)。真正意義的小說(shuō)創(chuàng )作，自1996年開(kāi)始，1997年與李馮、東西被文壇界并稱(chēng)為“廣西三劍客”。從此鬼子的名字響遍中國文壇。
鬼子是一個(gè)“喜歡在現實(shí)里尋找疼痛”①的作家AI檔案無(wú)法做疊印直踩。打魯迅往后，對關(guān)注民族命運，揭露底層人們生存現狀的作家不少，但象鬼子那樣冷酷無(wú)情地把現代民族的劣根性寫(xiě)得那么透徹的作家卻沒(méi)有幾個(gè)。以鄉村農民為背景過(guò)渡到城鎮，中間夾著(zhù)所有一切的酸甜苦辣，人們?yōu)榱松羁倳?huì )遇到種種的苦難。在鬼子的小說(shuō)里，有的只是平平淡淡的生活在社會(huì )邊緣底層小小默默無(wú)聞的人物，碎如夜空漫天星的小小事件。可正是這些發(fā)生在底層人物生活在社會(huì )邊緣的事，才樸素真實(shí)地爆發(fā)出生存的沉重，其價(jià)值遠遠超越了英雄氣概及浪漫情懷，引起人們對人生生存的思考。
在鬼子的小說(shuō)里沒(méi)有大起大落的場(chǎng)面跌宕，卻有洶涌的暗流，沒(méi)有天遙海深的奧妙，可卻能把你震得內傷AI檔案無(wú)法做疊印直踩。正如鬼子所說(shuō)：“你讀過(guò)鬼子的小說(shuō)嗎？如果你讀過(guò)，如果你覺(jué)得好，如果你能被感動(dòng)或被震撼了，這就夠了，這就可以抵消你心里的某種情緒了，至少你心里會(huì )覺(jué)得，這確實(shí)不是一個(gè)嘩眾取寵的作家，絕對不是”②
“悲憫三步曲” 《被雨淋濕的河》、《上午打瞌睡的女孩》、《瓦城上空的麥田》分別發(fā)表于《人民文學(xué)》1997年5期、1999年6期、2002年10期A(yíng)I檔案無(wú)法做疊印直踩。鬼子將這三部小說(shuō)放在一起稱(chēng)之為“悲憫三步曲”也稱(chēng)“瓦城三步曲”。三部作品，一個(gè)小女孩、一個(gè)青年、一個(gè)老人，很明顯這便是人生。共同的地方在于這些人物都是底層的小人物，鬼子把他們放在一個(gè)死胡同里，卻又不是直直地擠，而是彎彎曲曲坎坎坷坷地往死里擠直到他們喘不過(guò)氣來(lái)，直到死，且還是默默含悲絕望地死。反映了鬼子對現實(shí)生存與底層邊緣人們的關(guān)注及思考。小女孩在教室里打瞌睡是因為晚間要去尋找父親，青年不肯去讀師范是因為要外出打工改變鄉村民辦教書(shū)父親那種寒酸的命運，老人是閑得無(wú)聊為了孩子們忘記了自己的一個(gè)生日，卻踏進(jìn)了一條含冤九泉的不歸之路。打瞌睡、河、麥田，這些都是很常見(jiàn)的，可于鬼子的筆下卻發(fā)生了質(zhì)的變化。從孤苦伶仃的小女孩，到獨立狂妄的青年，最后是郁郁而終的老人。三個(gè)人，三段人生悲歌，個(gè)個(gè)落得無(wú)依無(wú)靠。看上去，他們的遭遇及死，中間都烙下的傷害仿佛都是十分的無(wú)奈及無(wú)辜。這些禍根的根源都是生活中雞毛蒜皮瑣碎之事，他們爆發(fā)了，沒(méi)人同情沒(méi)人過(guò)問(wèn)，總是在無(wú)聲無(wú)息地窒息然后又在無(wú)聲無(wú)息中窒息。正如魯迅所說(shuō)的：不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中死亡。鬼子高人之處，就算他們沉默中爆發(fā)了，可旁人卻只喜歡伸著(zhù)長(cháng)長(cháng)的脖子看熱鬧，直到他們死都沒(méi)有人喜歡站出來(lái)解救。這便是鬼子“悲憫三步曲”中悲憫的人生。
二、 發(fā)生在瓦城故事中的三個(gè)人物
小孩寒露 我的遭遇是我的父母造成的AI檔案無(wú)法做疊印直踩。《上午打瞌睡的女孩》中的“我”是如此普遍性遭遇中最不普遍的一個(gè)。“我”的遭遇正如我的名字“寒露”一樣寒慘如露。其實(shí)也等于沒(méi)有名字，以“我”來(lái)敘述對于每一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，使讀者讀故事時(shí)，一再地將自我與主人公一起提示著(zhù)某種意識的疊印與自認。“我”不是一個(gè)外在于閱讀者體外的人，而就是每一個(gè)沉潛在深處的病毒。每當有共鳴的讀者是，便會(huì )爆發(fā)，使人產(chǎn)生震撼。
從原罪出發(fā)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。“首先，是我的父母，因為她偷了別人的一塊臟肉”，一塊掉在地上被踩過(guò)幾腳的三四兩重的臟肉，或許會(huì )有很多人沉思：怎么會(huì )是禍根的源頭呢？現實(shí)就是現實(shí)，由不得人，有很多事是無(wú)常的，人生也一樣，你無(wú)法給它下定義。連母親后來(lái)也發(fā)狠想不出她偷肉的原因“我為什么要偷那塊肉呢？你說(shuō)我為什么要偷呢？”母親偷肉由母親承擔是還說(shuō)得過(guò)去的，但事非人愿，寒露一個(gè)才十幾歲還在讀書(shū)的女孩也被卷入這場(chǎng)遭遇的旋渦中惡化。確實(shí)有時(shí)一些偶發(fā)事件，總會(huì )引起我們的思考，或憤怒或憐憫。連小女孩寒露都感到不可思議“母親出事的當天，我很丟臉，也很氣憤”，指責母親“是不是吃錯什么藥了”，寒露的這一憤怒超出了母親正常的四思想傻呼呼地望著(zhù)“我”說(shuō)“沒(méi)有吃錯什么藥”當問(wèn)為什么偷肉時(shí)方大悟地大哭了起來(lái)。寒露沒(méi)有絲毫地站在母親的立場(chǎng)上來(lái)安慰母親，只是為了更好的為下文父親的憤怒拋棄妻女離家出走做鋪墊。連小孩都為此事感到憤怒，又何況是死愛(ài)面子的大人呢。
墮落與掙扎AI檔案無(wú)法做疊印直踩。“可怕的事情就這樣跟著(zhù)來(lái)了”（寒露）。“你臉都不要了，你還不知怎么辦嗎？”父親最后丟下了這句話(huà)背起大包憤怒地抬起長(cháng)腿，從跪在門(mén)口求留的母親的“頭上突然跨過(guò)去了”作為有家有室的男人，因妻子的這一過(guò)錯而狠心地拋棄妻女離家出走，怎么評價(jià)有別人說(shuō)去，更值得思考的是：他出走的背后，是因妻子？是因自己？還是因社會(huì )？（雙親都是下崗工人）
為了“尋找父親”，寒露從此踏上了那條“上午打瞌睡”的道路AI檔案無(wú)法做疊印直踩。分析到此，和文才進(jìn)入正題。由于母親在一個(gè)月后在街上聽(tīng)老李說(shuō)，看到父親回來(lái)了還帶著(zhù)個(gè)四川妓女，就住在瓦城飯店。于是寒露——一個(gè)十幾歲還在讀書(shū)的小女孩就踏上了一條尋父之路。于是“尋找父親”反而成了她唯一的寄托，成了她執著(zhù)的人生追求。即便這一切都不應該由她一個(gè)小女孩來(lái)承擔。
為了尋找父親，“我”追隨著(zhù)母親，出了上課時(shí)間，整夜整夜地來(lái)到瓦城飯店尋覓著(zhù)父親AI檔案無(wú)法做疊印直踩。她深知一個(gè)父親對一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是何其的重要，即便是聽(tīng)到的消息，即便是明早還得上課，他都義不容辭地地執著(zhù)的尋找著(zhù)，甚至比母親還賣(mài)命。一個(gè)小女孩會(huì )有如此執拗的精神，她背后的含義是什么？這是一種苦難的折磨。她尋找父親的過(guò)程中還懂得愛(ài)護母親。在瓦城飯店的時(shí)候，不許高喊還默默地不敢讓人知道。當母親讓她踩在肩上時(shí)，她“為了減輕母親身上的重量，緊緊地抓著(zhù)頭頂上的門(mén)框，把身子極力地往上托”當換母親踩在她肩上時(shí)“就暗暗地咬起了牙來(lái)，咬得格格地響，但心里卻對自己說(shuō)，踩吧踩吧，只要能找到父親，母親你就是把我的腰踩斷了我也會(huì )忍住的”，此刻的“暗暗咬牙”“忍住”仿佛讓人看到了如同她強忍著(zhù)面對迎面而來(lái)的苦難。一個(gè)軟弱的小女孩在現實(shí)中更加堅強起來(lái)，這是現實(shí)的殘酷。然而這強忍的執著(zhù)精神卻并沒(méi)有讓她看到希望，反而進(jìn)一步地把她推向了死胡同，蒙暗了她尋父之路。她沒(méi)有選擇沒(méi)有退路，只有前進(jìn)只有“忍”。
對于寒露而言，尋父當然“我們需要的不僅僅是錢(qián)”還有更多更深遠的父愛(ài)，還有更多溫馨更幸福的家庭AI檔案無(wú)法做疊印直踩。所以要執著(zhù)，要強忍著(zhù)。她為了尋父，長(cháng)期都會(huì )早上在課堂上打瞌睡，卻沒(méi)有引起同學(xué)老師的關(guān)注，且老師有時(shí)還不允許她站，影響別人的學(xué)習，最后只得用辣椒來(lái)解決打瞌睡的問(wèn)題。
當寒露正在饑餓迷惘中尋找父親之時(shí)，天上掉下了一個(gè)可口的陷阱AI檔案無(wú)法做疊印直踩。當日與父親一起的四川妓女轉給她父親捎來(lái)的二千塊錢(qián)。“你爸讓我告訴你，別再整夜整夜的到飯店去找他了”正因這二千塊錢(qián)，寒露悲憫的遭遇又推進(jìn)了一層。母親因這二千塊錢(qián)喝農藥自殺但沒(méi)死，可二千塊錢(qián)卻全充當了醫藥費。真所謂殘酷一波未平一波又起推風(fēng)助浪滾滾而來(lái)。一個(gè)十幾歲的女孩子卻要強忍的面對著(zhù)無(wú)法逃脫。面對著(zhù)如此的環(huán)境，現實(shí)要求她必須學(xué)會(huì )強忍，她必須改變自己，她不可能再如童年那樣單純，她必須要學(xué)會(huì )生存應付生活。當“我拿著(zhù)母親的醫藥費去找廠(chǎng)長(cháng)的那一天，我也沒(méi)有空手而去”， 寒露懂得了現實(shí)求人的“低聲下氣”，但又是深?lèi)和唇^，“我傻傻的站了一下，我知道這是不能多費口舌，免得回家后，不停的喝水還要自己心里難受……我說(shuō)我走了”這是時(shí)世。沒(méi)有了錢(qián)，為了維持家庭，她被迫無(wú)奈地走進(jìn)了“劉阿姨的玫瑰美容屋”，一邊打工一邊尋父一邊讀書(shū)。“我們家需要錢(qián)……錢(qián)在我們家一跟命一樣重要”，此話(huà)是出自寒露的口，這幾乎是最底層的殘酷，卻得讓一個(gè)小女孩來(lái)承擔，這不得不震撼我們溫暖的靈魂，不得不引起我們對生存的思考。
寒露雖身陷困境卻懂得尊嚴，“我還是個(gè)小孩，我怎么會(huì )去作別的那些事（當妓女）呢……我不會(huì )的，絕對不會(huì )AI檔案無(wú)法做疊印直踩。”當四川妓女有意無(wú)意間說(shuō)到父親去海南開(kāi)那種店“妓女店”賺錢(qián)時(shí)，還說(shuō)“他（父親）女兒也許比我還能賺錢(qián)”時(shí)，她當即憤怒“手上正捧著(zhù)一大抓的泡沫，我呼地朝她的臉上捧過(guò)去”，得知父親離開(kāi)了瓦城，她明白在此等是白費，可又不能告訴母親，又身負養家的重擔，于是失落了。“我的失落不是因為父親離開(kāi)了瓦城，不是的，我擔心劉阿姨的美容屋還要不要我？說(shuō)真心話(huà)，我已經(jīng)離不開(kāi)她每天晚上給我悄悄塞進(jìn)口袋里的那三五塊錢(qián)了”這時(shí)的寒露已為了家庭甘愿身處困境，仿似這些話(huà)不是出自一個(gè)十幾歲的小孩之口。雖然身陷險境，為了家計不能自拔，但她并沒(méi)有墮落而是在掙扎著(zhù)。
打瞌睡的上帝AI檔案無(wú)法做疊印直踩。正當寒露邊奮力養家邊打瞌睡上課之時(shí)，上帝也打瞌睡了。不是讓她解脫而是讓她落入了魔掌。“誰(shuí)想到呢？就是這個(gè)馬達，他其實(shí)壞到了頂點(diǎn)……你又一點(diǎn)看不出來(lái)……因為我根本沒(méi)有想過(guò)要提防。”寒露被鄰居馬達蒙奸了。母親受不起這一連串重刑般打擊，第二次喝農藥自殺死了。寒露——一個(gè)小女孩所需要面對的是這樣一個(gè)名副其實(shí)家破人亡的家庭且還身受侮辱。可是有誰(shuí)來(lái)憐惜呢？這巨大的怒怨有誰(shuí)可以幫她申訴？連她母親死了請一個(gè)好心的老大爺幫她拉去火葬，還要掏出所有的錢(qián)交火葬費。更致命的是為了尋父迫于無(wú)奈把希望寄托在曾蒙奸過(guò)她的馬達身上。“如果是假的，那我該怎么辦呢？我想不出該怎么辦，但我想我不能不去！”現實(shí)，此刻是那般的慘淡殘酷無(wú)情，這種人間悲劇已經(jīng)達到了不再能夠用言語(yǔ)來(lái)形容，于是我們都只好沉默。
“我掏出了幾張碎錢(qián)，在路邊的地攤上買(mǎi)了兩個(gè)又大又白的饅頭，一邊啃著(zhù)一邊趕往遠處的車(chē)站AI檔案無(wú)法做疊印直踩。”鬼子文作至此也沉默了，沒(méi)有后來(lái)，也不需要后來(lái)。她何去何從，那是讀者自己的事。只要明白苦難之下頑強的掙扎就好。
青年曉雷 這是一個(gè)由剛離婚從瓦城回來(lái)的女人講出的故事中的主人公AI檔案無(wú)法做疊印直踩。一個(gè)離婚的女人，瓦城可以說(shuō)是一個(gè)讓她翱飛的地方，但也是一個(gè)讓她失落的地方“從城里離婚回來(lái)的我，自然對城里沒(méi)有多少好感，我覺(jué)得城市就象那蜜蜂窩，里邊有著(zhù)許多可口的蜜糖，但也時(shí)常叫人被蟄的滿(mǎn)身是傷。”一個(gè)過(guò)來(lái)人，滿(mǎn)身傷痕累累，瓦城是她失落的地方，她已不再向往，她的心態(tài)也不再會(huì )沖動(dòng)，她的眼光也會(huì )比別人更冷。“現在的青年人什么事都干得出來(lái)，而且常常干得叫人不敢想象”正因她是以過(guò)來(lái)人且又遭過(guò)挫折著(zhù)本身已悄悄地給故事蒙上了一層悲憫的煙霧氛圍。
泥丸的眼睛AI檔案無(wú)法做疊印直踩。曉雷，一個(gè)出生在教師家庭的孩子，本該會(huì )被書(shū)默陶冶成材。但現實(shí)恰恰相反，他跟妹妹曉雨兩個(gè)人無(wú)心求學(xué)，反而為父親屈服于當教師寒酸清貧一生感到被侮辱。他為現狀感到不滿(mǎn)，要時(shí)刻地逃離這種生活，說(shuō)不幫父親讀書(shū)，逃離父親的那種道路，他要出去追逐自己的天空。而村里發(fā)生的血案事件，無(wú)聲地助瀾他的背叛甚至影響他的一生：兩個(gè)青年因賭博上的一張百塊假錢(qián)發(fā)生的殺人命案。當時(shí)賭博的人很多，卻沒(méi)有一個(gè)人上前去勸說(shuō)阻攔啊“都象買(mǎi)了票在認真地看著(zhù)一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的錄象，眼睛眨都不?！?。看著(zhù)一個(gè)青年拿刀捅入另一個(gè)青年的心窩里。正所謂“事不關(guān)己，高高掛起”。民眾的麻木還是在魯迅那時(shí)已經(jīng)泛濫至今。當時(shí)曉雷就在人群中，回家他的父親陳村都被曉雷的表情嚇呆了“曉雷兩只眼睛竟象不是肉長(cháng)的，而象一種空無(wú)一物的泥丸。”陳村鏡匣地緊張起來(lái)，熟悉的孩子卻讓他陌生地感到害怕“那樣的一種眼睛，也是一種隨時(shí)都會(huì )出事的眼睛。這種眼睛看上去雖然空洞洞好象什么都不在乎，可一旦碰著(zhù)什么異物，就會(huì )立即電閃雷鳴，烈火熊熊，組后把生命結成一段悔恨的故事。”這也是曉雷生命的寫(xiě)照。
曉雷，一個(gè)涉世未深的青年AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他掙扎不了現實(shí)的束縛，卻不會(huì )向現實(shí)低頭，卻迷惘與現實(shí)在現實(shí)中徘徊，找不到生路。在《上午打瞌睡的女孩》中的寒露，可以把她頑強的生存能力作為小女孩對現實(shí)的殘酷無(wú)知，只是命隨自然而生，“尋找父親”成為了她殘酷無(wú)知，但在此的曉雷卻是諳熟時(shí)世，有意回避卻又找不到生路，于現實(shí)面前迷失自我，苦苦掙扎憤怒反抗。他與沙翁筆下懦弱的哈姆雷特截然相反，哈姆雷特是一個(gè)“思想上的強者，行動(dòng)上的懦夫”曉雷是一個(gè)當機立斷敢愛(ài)敢恨的人。或許這也是他的悲劇的源頭。
在家里，曉雷的父親陳村，可以說(shuō)是個(gè)厚道淳樸的鄉村民辦教師，就算有時(shí)念念不忘地計想著(zhù)每個(gè)月都會(huì )給上級拖扣不發(fā)的工資，有時(shí)甚至想到是一種施舍，把得不到的錢(qián)當成是一個(gè)老黨員捐給了社會(huì )盡自我的貢獻自我安慰AI檔案無(wú)法做疊印直踩。甚至有時(shí)想到是上級蒙騙了工資可卻又活得舒舒服服事不關(guān)己。而且還要把兩個(gè)孩子也拖進(jìn)這教師的行業(yè)，刻畫(huà)司孩子們當即否決了他的想法。曉雨不讀讓父親跟到過(guò)瓦城里的“我”商量找工作，即便是對瓦城“沒(méi)有多少好感、、、甚至覺(jué)得城市就好象那蜂窩……叫人被蟄得滿(mǎn)身是傷”也沒(méi)有辦法，只好讓她到城里去當發(fā)廊洗頭妹，洗著(zhù)洗著(zhù)曉雨最后給人包走沒(méi)了消息。曉雷不愿重踏父親那條路，說(shuō)著(zhù)不去幫父親讀書(shū)，便從父親送他去的那間師范中逃跑了。他要出去闖，他吃苦耐勞，做事從不拖泥帶水。他出去打工邁出人生的第一步，如果不是在火車(chē)上遇到那個(gè)重慶青年，說(shuō)不定他也不會(huì )早早種下惡魔之果。可是鬼子硬是把這一切安排如此，權當一個(gè)禍根的源頭，他的第一步便是給人賣(mài)到了一個(gè)石場(chǎng)。
憤怒的執拗AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在石場(chǎng)里，曉雷與上了一個(gè)淫蕩無(wú)恥而又奸詐賴(lài)皮的老板，所有在那打工的人為了幾百塊的工資默默地工作著(zhù)承受著(zhù)這一切的不公平的剝削，心甘情愿地為生活而當奴隸。這就是現實(shí)中的現實(shí)。然而曉雷卻不同，他涉世未深當屬于初生之犢不怕虎般的倔強。因此惡果由此而生。他在第二個(gè)月時(shí)聽(tīng)工友們說(shuō)楊老板的賴(lài)皮奸詐時(shí)，他不平的憤怒油然而生。“曉雷那雙如同不是肉長(cháng)的眼睛，一直干燥地等著(zhù)楊老板的再現”當再次向楊老板要工錢(qián)還是賴(lài)著(zhù)不給，他那雙不是肉長(cháng)的眼睛終于爆發(fā)了。隨手抓起一個(gè)特大號的酒瓶結束了楊老板的性命。這就是現實(shí)的殘酷無(wú)情。原本是為要回自己工作且是拖扣賴(lài)著(zhù)不發(fā)了三個(gè)月的工資，反而被迫走上了犯罪的道路殺了楊老板。這些事都是無(wú)奈的。正是如此才讓人震撼。這便是現代版的“剝削吃人”工人向老板要回拖著(zhù)不發(fā)的錢(qián)，這是正常的也正因此曉雷才殺了人。很無(wú)奈很殘酷。殺人后心里又矛盾，良知與犯罪感又一直纏著(zhù)曉雷不放，后通過(guò)拋紙團來(lái)決定自首還是不自首。以至落得不再相信任何人“這年月你以為是哪年月？話(huà)說(shuō)得最好聽(tīng)的人往往是最壞的人……這年月壞人已經(jīng)越來(lái)越多而不是越來(lái)越少，你不能隨便相信誰(shuí)是好人……那些人首先想到的一定是他們自己，絕對不會(huì )別人”這便是曉雷的坦白。現實(shí)讓他絕望。這便是“夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”的痛苦與絕望。③
離開(kāi)石場(chǎng)后，曉雷到一家日籍華裔工廠(chǎng)打工時(shí)，老板是一個(gè)坐過(guò)十年牢的人AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他招工首先問(wèn)員工有沒(méi)有坐過(guò)牢犯過(guò)罪，越重的他會(huì )越重用“好象他辦的不是一個(gè)賺錢(qián)的服裝廠(chǎng)，而是一個(gè)犯人收容所”。當他懷疑員工偷一件衣服時(shí)，便要全體員工下跪。曉雷是個(gè)倔強的青年威武不屈，權貴不移，成了唯一一個(gè)沒(méi)有下跪的人，反而得到老板的大加贊賞加人工要曉雷留下來(lái)工作。“給你這樣的人打工是一種羞恥”拒絕留下。正如傅翔所說(shuō)“悲哀就是這樣，當你以為會(huì )有希望的時(shí)候，希望卻被這些名不副實(shí)的人徹底鏟除了。”曉雷雖殺了人卻還是從容地面對，當他以為在服裝廠(chǎng)可有立足之地時(shí)，卻被老板這一舉動(dòng)打破了夢(mèng)。認清老板的真面目之后決然離開(kāi)。而老板卻勸他說(shuō)：“人格那東西有時(shí)并不植錢(qián)，值錢(qián)的是你如何生存下去，而且生存得像個(gè)人，就像那些妓女，你說(shuō)她們有沒(méi)有人格？你沒(méi)有錢(qián)你日子都過(guò)不好，你整天被人小看，你說(shuō)你有人格嗎？”確實(shí)老板的這句話(huà)已概括了所有的現實(shí)已不再是梁山時(shí)代，窮得叮當響卻是個(gè)男子漢，講義氣要尊嚴。老板還說(shuō)“過(guò)著(zhù)沒(méi)有錢(qián)的日子也是一種羞恥”曉雷可以像湯司達《紅與黑》中的于連那樣借著(zhù)權貴通向上層社會(huì )，也可以像方方鬼子值此也批判上層人物的種種丑陋。鬼子把曉雷放在尊嚴的金字塔頂上，為他那“威武不能屈，權貴不能移”的人格尊嚴，但同時(shí)我們也會(huì )清醒地意識到：在現實(shí)生活中，還有許多貧困者屈服于威武及權貴，是為了能更好地活著(zhù)，這是鬼子值“曉雷”無(wú)聲地向世人的吶喊，也代表著(zhù)底層受苦人的吶喊：想著(zhù)錢(qián)但不能成為錢(qián)的奴隸。
遺忘了痛AI檔案無(wú)法做疊印直踩。鬼子把“曉雷”放進(jìn)一個(gè)完全孤獨的空間，任其自生自滅，讓他一次次的看到希望而又一次次的用玻璃把他隔開(kāi)。這是鬼子的“冷酷”，也是鬼子的“狠毒”，正是如此，故事才能更緊扣人心弦，更讓人震撼。他后來(lái)回到家里，正碰上教育局用一個(gè)十分合理的借口，克扣拖欠他父親們的工資， 他就糾集了很多人去街頭，結果，被他跪在地下的父親，擋了回來(lái)。然后，他去一個(gè)煤廠(chǎng)，在井下，被教育局長(cháng)的一個(gè)什么遠方親戚，燒死在了井下。一個(gè)無(wú)名小卒無(wú)聲無(wú)息地來(lái)到生存的大舞臺，想轟轟烈烈地導演著(zhù)屬于自己的一出戲，卻又無(wú)聲無(wú)息的給謀害了，給人踢出了舞臺，而那些偽君子們卻是舒舒服服的活著(zhù)。被民的高潮則是故事則是一波三折的結尾處，曉雷死后。
曉雷含冤的死了，遺忘了憤怒，遺忘了執拗，也遺忘了痛AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在父親含痛背著(zhù)他回來(lái)的半夜的路上又遇到了打劫，財物兩空，一夜間頭發(fā)全白了。陳村在憤怒抱打不平的村民們的鼓勵之下，經(jīng)過(guò)了激烈的思想矛盾斗爭，終于在悲痛中重新站立起來(lái)去告發(fā)局長(cháng)時(shí)，又遇上了前來(lái)抓拿曉雷歸案的警察。悲劇的高峰在于冤而不得申反被冤死。曉雷殺人當抓，但他的死又卻是冤，為民請命挺身而出，可卻陪上了性命。由一個(gè)殺人犯又無(wú)意間成了人民心中的英雄。這樣的死是沉重的，也是悲憫的。
“態(tài)度決定一切”，對于曉雷一波三折蜉蟲(chóng)般的生命，沒(méi)有轟轟烈烈的故事，沒(méi)有大起大落的情節AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他雖然殺人但他的遭遇又抹平了他的罪行，他沒(méi)有逃避而依然向前挺進(jìn)，依然與邪惡、腐敗作斗爭，反而成了人民心中的英雄。使人看到了希望，但現實(shí)又抹殺了這給人眼前一亮的光明。是他處世的態(tài)度成就了他的英雄形象，但又終因他處世的態(tài)度埋葬了他的生命，就是說(shuō)曉雷前面的殺人只是為了后面與外國老板及揭露局長(cháng)老底做鋪墊。更深刻地寫(xiě)出了悲憫的過(guò)程。這就是鬼子的“冷酷”“喜歡在現實(shí)中尋找痛處”無(wú)情刻意地暴露底層人們生存真實(shí)現狀。
老人李四 李四是《瓦城上空的麥田》中的老主人公AI檔案無(wú)法做疊印直踩。鬼子這篇小說(shuō)通說(shuō)的是麥田，卻又和一般的麥田意義大相庭徑。敘述著(zhù)小主人公“我”是一個(gè)撿垃圾老頭胡紅一的孩子胡來(lái)城。他見(jiàn)證了李四這塊“麥田”迷失的過(guò)程。眼睜睜地看著(zhù)事不關(guān)己的父親被卷入了這塊“麥田”且還陪上了性命，站在旁邊奮力挽回卻無(wú)能為力，眼睜睜看著(zhù)“麥田”間接或直接地取走了父親的性命又取走了李四的性命。
如果《上午打瞌睡的女孩》中的女孩是在年幼無(wú)知中以“尋找父親”為唯一出路，《被雨淋濕的河》中的曉雷是在諳熟時(shí)世中迷失自我找不到出路，那么作為《瓦城上空的麥田》中的李四那他卻是在自由自在的無(wú)聊之中把自己趕往死胡同里擠死AI檔案無(wú)法做疊印直踩。李敬澤說(shuō)這是“鬼子的無(wú)情刁難”
心中的微笑AI檔案無(wú)法做疊印直踩。作為李四，在起登上“瓦城”這舞臺受折后才痛心獨白憶起從前“在每一個(gè)當父母的心中，他們任何一個(gè)孩子，其實(shí)都是塊麥田，等你大了，等你結了婚，等你有了小孩，你就什么都知道了……李城（李四最小的孩子）是最后一個(gè)來(lái)到城里的……我覺(jué)得在我那個(gè)山里，我是永遠沒(méi)人敢比的……”從前的那刻他心中發(fā)出的微笑是多么的驕傲。
李四終于成功地把心中的麥田一個(gè)個(gè)地由農村送到了城市成了“瓦城上空的麥田”這是對每個(gè)家長(cháng)來(lái)說(shuō)都是莫大的欣慰及自豪AI檔案無(wú)法做疊印直踩。然而，正是那一刻起，李四讓魔鬼給成功地收購了他孩子們的靈魂。從而也斷絕了孩子們淳樸的親情。孩子們再也無(wú)法從上空麥田里爬回到原地。農村是平靜的，連死人的生死日都烙在心底。相反，都市生活只能用“匆匆”來(lái)形容，車(chē)水馬龍，接踵摩肩，急急而來(lái)，匆匆而失。為了生活成了金錢(qián)的奴隸。他的麥田自從飄到城里后全都迷失了，他悲痛欲絕。然而李四的死結正是在這節日上最后連老伴也害死了。是從農村過(guò)度到城里的人們都會(huì )有這些扣人心弦的感覺(jué)。鬼子以其敏感的筆震撼了千千萬(wàn)萬(wàn)高飛的游子們的心。
無(wú)淚的撕痛AI檔案無(wú)法做疊印直踩。當李四成功地將孩子送到城里后，可沒(méi)想到他卻迷失了“心中的麥田”孩子們定下來(lái)后就漸漸地過(guò)上了自己的生活，最后連父親的生日都給忘了，更不用說(shuō)擺酒設宴讓農村里的父親風(fēng)風(fēng)光光的了作為辛辛苦苦扯大他們的父母，這當然是件痛心的事。李四在村里一個(gè)那么有名望的人，卻落得個(gè)如此的窘境，一旦給外人知道多丟臉。他下不了氣，在老伴的面前叨嘮完還沖到城里找孩子們“算帳”可當他一個(gè)個(gè)找到后卻又不說(shuō)，孩子們反而對他的到來(lái)突然“殺來(lái)”感到莫名其妙而讓他坐了冷板凳時(shí)，他的怒火才真正的點(diǎn)燃。當他再次出現在孩子們的面前時(shí)一被認為是冒充的了。因為他找一個(gè)叫胡紅一的喝黑米酒，結果，讓胡紅一撞了汽車(chē)。他把胡紅一的骨灰和自己的身份證放在女兒家門(mén)口，說(shuō)自己死 了。結果，兒女們真以為他死了。回鄉奔喪。結果，老伴也死了。他突發(fā)奇想讓孩子們知道錯的所在說(shuō)他已經(jīng)死了，連身份證都放在別人（胡紅一）的骨灰瓶上，這是正了他的末路，迷失在瓦城的邊緣，消失在孩子們的心中，無(wú)力挽回以至絕望地撞車(chē)而死。
在李四的理念中“我辛辛苦苦一輩子，我養你們干什么？我把你們一個(gè)一個(gè)養大，一個(gè)一個(gè)地送進(jìn)瓦城來(lái)，我讓你們成了瓦城人，可你們呢？你們連老子的生日都給忘了……死了怎么啦？我就是燒成了灰，他們也應該認得出來(lái)！我是他們的父親，他們是我養大的，他們有什么理由認不出來(lái)……我不相信他們真的那么麻木”但現實(shí)他在孩子么心中并非那么偉大AI檔案無(wú)法做疊印直踩。一代人跟一代人的觀(guān)念發(fā)生了激烈的撞擊。老子以為生日是命根，孩子生日早已淡化。如果正常思維，不難找到許多證明李四身份的方法。可是于鬼子，他既然發(fā)現了現實(shí)中人與人之間的親情正在邊緣化，他直是執意讓其冷酷到底。孩子們明明舊看到父親的身份證放在骨灰缸上，這便是最絕的證明。鬼子不留情面地批判它，便在接下來(lái)的作品中浮出了現實(shí)社會(huì )的致命毒瘤“這年月，連市委副書(shū)記都有人敢冒充……應該提防啊，應該小心，千萬(wàn)千萬(wàn)不能被人當成傳說(shuō)中的笑話(huà)”這是孩子們共同商討否決李四的結果。這是城里人的觀(guān)念，在孩子們的身上已經(jīng)根深蒂固。李四為了證明自己與胡來(lái)城多次像賊一樣進(jìn)出孩子們的房子，給鄰居看到了反而當沒(méi)有看到一樣。在房?jì)茸龅挠浱枀s引不起孩子們的注意。赤裸裸的暴露了城里人與人之間都是掛著(zhù)個(gè)虛偽的面具過(guò)日子罷了。這是環(huán)境。每個(gè)人的心自然間在這種環(huán)境的影響下不得不掛起面具過(guò)日子。正是在這種環(huán)境之下，促成了悲劇，更從最小一代李四的外孫艷艷的言語(yǔ)中更能感到：“爺爺也太過(guò)分了，不就是一個(gè)生日嗎？城里人又不是什么神仙，干嘛非要記住你的生日呢？”這是純瓦城代表的聲音。
對于李四的悲劇我只能用“我”胡來(lái)城在與李四對話(huà)中的那句話(huà)來(lái)感嘆“臭垃圾，撿完垃圾就一身的臭，但這些都是你自己愿意的，你怪不了誰(shuí)”，事實(shí)如此，李四自愿把孩子送到瓦城，自愿把身份證放在胡紅一的骨灰缸上，自愿讓孩子誤解，他想不到打成的結會(huì )是個(gè)死結AI檔案無(wú)法做疊印直踩。“麥田”迷失了，李四也死了。可卻還有千千萬(wàn)萬(wàn)的父母要把孩子往城里送，還有千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子想成為城里人。
危機游戲AI檔案無(wú)法做疊印直踩。對于一個(gè)還有正常思想感知的人，遺忘什么都有可能。但要忘掉生我們把我們養大成人的雙親，除非他還有生命的一天，可能都是無(wú)法抹去雙親的樣子及親情的，值得我們反思的是，李四有三個(gè)孩子，即便其中兩個(gè)都死也認不出李四，就是他們的父親還活著(zhù)，也至少還有一個(gè)也總該還會(huì )有些人性，抱著(zhù)懷疑的態(tài)度吧，為什么連到李四撲去撞車(chē)死后連尸體都沒(méi)有人認，都沒(méi)有人愿意反省一下有可能是真的呢？連那些女兒女婿都沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)都一口咬定李四早已經(jīng)死了。這便是游戲人生，這便是游戲的規則，只有游戲沒(méi)有人情。正是由于他們都已踏進(jìn)了這個(gè)游戲圈，就再也無(wú)法跳出這游戲魔掌的控制，只有給圈內毒害規則的滲化，人情味在這圈內被淡化遺忘也成了必然的。
李四就是《漁夫與金魚(yú)的故事》中的老翁，當他成功地把孩子們送上瓦城地時(shí)候，孩子們卻也同時(shí)把他給淡忘了，他沒(méi)有漁夫那么幸運，至少還可以回歸到以前，但是他卻不可能再回到從前，因為他“死了”，人死了，心也死了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他們的游戲規則不同，李四的背叛惟有死路一條，只能說(shuō)是他的咎由自取。既然玩火只不服讓火燒，既然踏進(jìn)游戲圈，又不服游戲的規則，可能這是不可能如愿的。但孩子們都爬上了瓦城上空的那塊麥田，卻再也無(wú)法跳下來(lái)回到他原來(lái)的那塊麥田，可孩子們卻又是無(wú)辜的。
三、 悲憫中的吶喊
通讀探討鬼子在“悲憫三部曲”創(chuàng )作線(xiàn)索的道路中AI檔案無(wú)法做疊印直踩，很明顯就會(huì )浮現出許多關(guān)于現實(shí)人生生存的苦難悲憫的創(chuàng )作傾向：
首先是關(guān)于社會(huì )底層的小人物的描寫(xiě)：寒露及下崗的雙親、曉雷、曉雨及民辦教師陳村、李四、胡紅一及胡來(lái)城等AI檔案無(wú)法做疊印直踩。但隨著(zhù)新一代商業(yè)化寫(xiě)作“美女作家”“青春寫(xiě)作”的異軍崛起，關(guān)于苦難的話(huà)題越來(lái)越少。魯迅那里的阿Q、祥林嫂、華老栓等苦難的形象也仿如隨著(zhù)魯迅的逝去而越來(lái)越少。很多作家都在商業(yè)化的沖擊下淡忘了這些話(huà)題，關(guān)于苦難悲憫人物的這些主題，或造就，或克隆。而鬼子筆下的這些人物對讀者來(lái)說(shuō)既是陌生的又是熟悉的。比如現實(shí)中的寒露、曉雨、四川妓女們無(wú)非都是于生活所迫從事發(fā)廊洗頭妹的工作而漸漸地成了墮落者，或成了二奶或成了妓女；底層打工仔的代表曉雷們被老板欺詐不發(fā)工資在現實(shí)中是常有的事；陳村及李四們與孩子們的親情關(guān)系越來(lái)越邊緣化，甚至兒女不養父母的人物在新聞報紙上也是常出不鮮的。鬼子筆下的這些人物都是來(lái)源于現實(shí)生活但又有別于魯迅筆下的人物，他們都不是麻木愚昧而是時(shí)刻都清醒著(zhù)尋找著(zhù)出，但面對著(zhù)現實(shí)這些生活于底層的人們卻無(wú)法找到出路，只好苦苦掙扎，苦苦的生存著(zhù)直至或墮落或死去。深深地揭示了底層人生的悲憫。
其次是關(guān)于社會(huì )底層的小事件：為了尋找一個(gè)小小的欲望，《上午打瞌睡的女孩》中因為一塊臟肉、《被雨淋濕的河》中因為想掙一點(diǎn)錢(qián)、《瓦城上空的麥田》中因為一個(gè)未過(guò)成的生日AI檔案無(wú)法做疊印直踩。剛開(kāi)始看的時(shí)候或許誰(shuí)都不會(huì )去在意這小事件，直是以為這個(gè)小事件跟全文無(wú)關(guān)，可到了最后把讀者震撼了的就偏偏出人意料的正是這些小事。最后寒露一家鬧到家破人亡，曉雷一家父子都悲痛地乘鶴西去了，李死引出的兩家三口人撒手在另一個(gè)世界找到了解脫。讀者只要把這些小事件連在一起，就自然而然得發(fā)現，原來(lái)都是些小欲望，生活在社會(huì )底層人們的小欲望，或物質(zhì)的，或精神的。他們的發(fā)生都是一個(gè)循環(huán)，從“尋找——破滅，尋找欲望的滿(mǎn)足——希望的破滅；再尋找——再破滅，直至生命的消亡。”他們都是在追尋著(zhù)最基本的最低級的生活欲望，然而卻把小事件像滾雪球一樣越滾越大越，最后沒(méi)有一個(gè)小人物的欲望得到過(guò)滿(mǎn)足，反而卻都為此而家破人亡。正如作家吳俊說(shuō)所：“與其說(shuō)人或生命的最大弱點(diǎn)是死亡，毋寧說(shuō)是一種渴望永恒的追求。人生的悲劇就是在于這種因追求而不得所導致的痛苦。這也就是不可抹煞的現實(shí)的生與死的痛苦”。⑤
再次是關(guān)于他們悲憫的結局：寒露——家破人亡，父親因懷恨而走了，母親因尋夫不著(zhù)死了，寒露因尋父最后落得被蒙奸；曉雷——妹妹曉雨成了二奶，曉雷帶著(zhù)憤怒出場(chǎng)又帶著(zhù)充滿(mǎn)英雄悲劇色彩不舍地給人踢離了生存的舞臺，陳村在沉默中沉默最后還是又在沉默中死亡；李四——胡紅一無(wú)緣無(wú)故地被拖進(jìn)游戲圈反而又無(wú)緣無(wú)故地斷送了性命，李四死的死算是最冤枉的了，本來(lái)就是一個(gè)生日，沒(méi)有想到這一來(lái)還為此搭上了幾條人命，胡來(lái)城成了孤兒AI檔案無(wú)法做疊印直踩。鬼子筆下的這些社會(huì )底層平平凡凡的小小的人物，在他們的生存道路上所反映出來(lái)的悲憫的人生卻不動(dòng)聲色地把我們撞得內傷，悄無(wú)聲息地震撼了我們的靈魂。這些小人物也在默默中成了鬼子有關(guān)創(chuàng )作關(guān)注底層生存的苦難的代名詞，都無(wú)不展現了鬼子在悲憫中關(guān)注苦難人生的吶喊。正如藍海洋所說(shuō)：“苦難是鬼子小說(shuō)敘述的底色，但他的小說(shuō)不止于苦難，苦難下的抗爭才是他關(guān)心的主題，鬼子在對來(lái)自生活底層種種血性抗爭的描述中展現了生命的本質(zhì)，也寄托著(zhù)作家巨大的悲憫。”⑥這便是評論家們對于鬼子小說(shuō)的評價(jià)的原因所在，說(shuō)鬼子是一個(gè)熱愛(ài)發(fā)問(wèn)的作家，他用他的小說(shuō)“向社會(huì )現實(shí)發(fā)問(wèn)，向人心發(fā)問(wèn)，向我們必將長(cháng)期面對的混亂的意義世界發(fā)問(wèn)。”⑦
四、 總結
記得鬼子曾說(shuō)過(guò)那樣一句話(huà)：“在中國的作家之中，我真正崇拜的作家只有魯迅一人……我喜歡他那對國民的極大悲憫的寫(xiě)作姿態(tài)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。審視人類(lèi)生存的困境，關(guān)照底層人的生活，是我發(fā)自?xún)刃牡囊环N選擇。”注定鬼子要走“魯迅風(fēng)骨”這一條路，“因為平民的苦痛是最接近本質(zhì)的一種苦痛，是那一種一刀見(jiàn)血的苦難。關(guān)注底層的苦痛，是悲憫里最人性里的一種情懷”。⑧所以他把目光直逼向那些在苦難中掙扎喘息的人們。
隨著(zhù)鬼子“悲憫三步曲”等小說(shuō)越來(lái)越被文壇的肯定，不經(jīng)意間鬼子的名字已經(jīng)響遍了整個(gè)中國文壇AI檔案無(wú)法做疊印直踩。鬼子的豐功偉績(jì)也隨之而來(lái)，“ 這些孤兒般凄苦和執著(zhù)的艱難行走，終于使他們成為中國新生代作家的代表，東西《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、鬼子《被雨淋濕的河》次第榮獲魯迅文學(xué)獎，在潮汐般涌來(lái)的表現現實(shí)生活的中國當代小說(shuō)中，這兩個(gè)中篇將是兩塊留在岸上堅硬的石頭。２００２年，鬼子又以《瓦城上空的麥田》榮列中國小說(shuō)學(xué)會(huì )的２００２年度全國中篇小說(shuō)前十名。”⑨“以‘廣西三劍客’——東西、鬼子、李馮為代表的廣西青年作家群向全國文壇發(fā)起連續性沖刺，他們的寫(xiě)作給萎靡困頓的文壇造成有力的沖擊，成為中國文壇一處不可繞行的文學(xué)景觀(guān)。”⑩ 黃偉林著(zhù)名作家陳建功在《中國當代文學(xué)作品精選（1949-1999）中篇小說(shuō)卷》的導論中寫(xiě)的一段話(huà)： “讀過(guò)余華的《活著(zhù)》和鬼子的《被雨淋濕的河》，是否可以看出他們把現實(shí)精神和現代敘事相結合的努力？他們同樣以自己的創(chuàng )造性勞動(dòng)，為豐富我們民族的情感寶庫和審美經(jīng)驗做出獨到的貢獻。”鬼子以他理性的目光審視著(zhù)民間，關(guān)注生存，追問(wèn)生命的意義，對人生存的悲憫追溯和拷問(wèn)，所表現出來(lái)的不僅是一個(gè)人文知識分子所具備的高尚的精神使命感，同時(shí)作為一個(gè)作家，也使自己的作品獲得了牢固的悲憫根基，在新生代文壇中樹(shù)起了屬于自己的悲憫風(fēng)格的旗幟 。