子夜，我是泥土懷抱里的一粒眠蟲(chóng)
一 那片地AI檔案無(wú)法做疊印直踩，那片星空
很多年來(lái)，那片土地還是那片土地，并沒(méi)有增加什么，消失什么AI檔案無(wú)法做疊印直踩。很多年來(lái)，這片土地上的人們始終在這里耕耘播種，收獲淚水與希望，收獲汗水與糧食。在夜的翅膀之下，親臨這片土地，我才知道了自己的渺小與真實(shí)，在夜的眼神里，我漸漸看見(jiàn)自己的來(lái)路與歸途。沒(méi)有人能改變自己的生地，就如每個(gè)人只能擁有一個(gè)屬于自己的生身之母。年少時(shí)，我們可以懵懂無(wú)知，可以叛逆，可以看著(zhù)母親的淚水潸然而下，決絕而去。而她內心的傷楚，你卻永遠不知道有多沉多重。
我的腳步是緩慢的，是細碎的，是輕盈的，是走過(guò)多少長(cháng)路之后的決然皈依AI檔案無(wú)法做疊印直踩。因為我害怕驚醒沉睡的土地，害怕驚醒屬于故鄉的草木與河流，害怕驚醒沉睡在曠野中的村落，害怕驚動(dòng)那漫天閃爍的星辰。
我來(lái)了，從小時(shí)候的農家院落里AI檔案無(wú)法做疊印直踩。那個(gè)穿虎頭鞋戴虎頭帽的孩子，他還不知道什么是家，還不知道什么是莊稼什么是野草，什么是將要伴隨一生的土地。夜幕開(kāi)啟，他要去看村前那條流淌的小河，炊煙業(yè)已散去，雞鴨牛羊皆已安然入睡。在這個(gè)小小的村落里，他的目之所及除了老屋和土墻還能有什么呢？他看不見(jiàn)現代兒童眼鏡里跳躍的卡通動(dòng)漫，也不能觸摸到那些激烈的兇殺的暴力的電子游戲，他甚至沒(méi)有一件像模像樣的衣衫，在母親拍了拍他孱弱的肩膀之后，說(shuō)：出去玩會(huì )吧，看，多像一個(gè)小小男子漢。
樹(shù)，是百年的老樹(shù)，一個(gè)巨大的樹(shù)洞像是時(shí)間挖掘的隧道，看不到盡頭，也想象不到時(shí)光背后的容顏AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他只能聽(tīng)從內心的召喚，聽(tīng)從土地的召喚，從破敗的院墻里，將小小的身影漫撒一路。在這個(gè)小小的村落，有著(zhù)很多和他一樣的孩子。他們說(shuō)著(zhù)彼此身上的補丁，但毫無(wú)取笑之意。他們寧愿說(shuō)起棲在枝頭的鳥(niǎo)兒的翅膀，也斷然想不起長(cháng)大了想要當海軍陸軍專(zhuān)家科學(xué)家總統領(lǐng)袖一類(lèi)的話(huà)題。他和他自己對話(huà)，問(wèn)自己想去哪里。他問(wèn)自己的時(shí)候心底會(huì )悄然戰栗——再走，能走出這片無(wú)邊的土地么？多年以后，我想象自己當年的樣子，像一個(gè)孤單的靈魂飛向故鄉的河畔。河水有多么清冽，那時(shí)的思想就會(huì )有多么清冽。河水有多悠遠，那時(shí)的遐思就會(huì )有多么悠遠。河流，破開(kāi)土地；或者說(shuō)河水是土地的一行淚水，從遠方旖旎而來(lái)，啟明星在夜空朗照，夜色一片蔚藍——在我的意象里，故鄉的星空只能用蔚藍才能稱(chēng)謂。天空遠不止空無(wú)一物，母親走過(guò)有母親的氣息。父親走過(guò)有父親的氣息，一只鳥(niǎo)飛過(guò)廣闊的星空下，將羽毛和清脆的叫聲彌散在蔚藍色的空氣里。
什么時(shí)候還能聽(tīng)見(jiàn)河水像琴弦般流動(dòng)？什么時(shí)候還能看見(jiàn)蜿蜒的小河就是一個(gè)透明的世界？在這個(gè)生機盎然的天然水族館里，河蚌是最為底層的子民，努力劃開(kāi)河底的淤泥，想沉潛便能沉潛AI檔案無(wú)法做疊印直踩。即便是河床干涸，也能在淤泥下安然度過(guò)枯水期。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)故鄉的河蚌產(chǎn)生過(guò)珍珠，大概故鄉雖則貧瘠，還沒(méi)有那么多傷心的眼淚；或者，只有綿厚的泥土而難以邂逅裹漿成珠的沙礫。這樣也好，在安然度過(guò)的鄉土時(shí)光里，我的敘事沒(méi)有太多的包袱，心酸與曲折。
——當聽(tīng)見(jiàn)哭聲或者看見(jiàn)血跡的時(shí)候，我的悲傷往往不能自抑AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
河水蜿蜒而去，故鄉的田野一如處子般安靜AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他呢——那個(gè)懵懂無(wú)知的我一路走來(lái)，知道了什么是家，什么是莊稼和野草，什么才是賴(lài)以生存的土地。由此，他喜歡上了故鄉的秋聲，從書(shū)本上的雁行走向無(wú)邊的田野，走向那片熟悉的土地。或許，他曾經(jīng)想過(guò)吧，也許可以離開(kāi)這里，離開(kāi)這片貧瘠的土地。但橫亙在他面前的仍然是一片蒼茫，就如那天無(wú)邊的暮色。
暮色如潮，在潮來(lái)汐往之間，熟透的玉米一眼望不到邊際AI檔案無(wú)法做疊印直踩。站在高高的河堤上——在平原大地，只有樹(shù)，只有屋頂，只有河堤才是為數不多的制高點(diǎn)。我也曾想，如果不是誕生在平原，而是生在一爿山坳里，我會(huì )長(cháng)成一副什么模樣？放眼望去起伏的遠山，會(huì )不會(huì )阻擋我的腳步與思想？堅硬的山石和潺潺的小溪，會(huì )不會(huì )給我以堅韌與柔軟交織的雙重性格？一片森森的樹(shù)林，會(huì )不會(huì )成為老去終年的歸宿；在日夜的晨讀與夜誦里，悄然走過(guò)短短長(cháng)長(cháng)的一生？生命無(wú)可假設，我只能作為平原上的一粒平凡的種子，埋在故鄉的土地，在黎明清瑩的露珠中遙看這素樸而短暫的輪回。那片土地的黃，足以讓人迷惑，眼神所及之處皆是玉米的兵卒排行布陣。晚霞在燃燒，似要燃起這無(wú)邊的田野。而土地始終沉默，在多年的炙烤與踐踏中，土地的胸懷日漸寬廣到足以令人敬畏。有人在跑馬圈地，土地不語(yǔ)。有人在構建高聳入云的高樓，土地不語(yǔ)。有人將欲望的鐵釬一股腦扎進(jìn)土地的胸膛，污濁與凌辱，分割與占有，開(kāi)采與劫掠，土地還是土地，在露出森森的白骨時(shí)給予輕蔑的笑，與發(fā)自心底的鄙夷。我無(wú)力勸慰，無(wú)以勸慰一片博大的土地去怎樣面對殘暴的開(kāi)發(fā)與掠奪，也無(wú)力橫刀立馬面對洶涌而來(lái)的現代化工業(yè)時(shí)代。我只能呼喊，扎進(jìn)泥土深處的根系，將泥土的吶喊一聲聲向蒼茫的夜空傳達——當土地消逝的時(shí)刻，我們是否真的還有立錐之地？
綿延的夜空，古時(shí)的人們稱(chēng)之為穹頂AI檔案無(wú)法做疊印直踩。穹，隆起的拱頂，蒼穹，即便是再深邃的思想也難以抵達。如果真的可以有時(shí)光列車(chē)，那么，從霍金的時(shí)間簡(jiǎn)史里，能不能逸出一條通向遠古的軌跡，在遠年的星空下，聆聽(tīng)“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”的敬畏，在遠年的土地上，和神農氏一起嘗遍百草，一點(diǎn)點(diǎn)，一絲絲，靠近生命的真諦。
他有多喜歡那片土地，那時(shí)的星空啊，即使再多無(wú)知也會(huì )坦然面對浩淼的銀河，發(fā)出種種冥想與詰問(wèn)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。那蔚藍色的星河，是不是也有故鄉小河的一脈，匆匆的流淌，只為傳遞一方水土的感恩與念想。清澈的波紋，疊印的是不是故鄉土地滄桑的褶痕，隨便翻開(kāi)哪一條溝壑，都能看見(jiàn)一株故鄉的莊稼與野草。
孤獨是神圣的啟迪AI檔案無(wú)法做疊印直踩。人在孤獨的時(shí)候，心底的種子才會(huì )漸漸萌芽，展開(kāi)真誠的葉脈，舒展美的枝條，綻開(kāi)貞靜的蓓蕾。一路走來(lái)，在故鄉的星空下誰(shuí)不曾是一個(gè)單純的孩子呢？身影透明，繞過(guò)門(mén)前的紫槐樹(shù)，走過(guò)星光微茫下的鄉間小路，在幾塊青石板搭起的小橋上，蜻蜓點(diǎn)水般跳躍而過(guò)。——而那漫天的星光揮灑，仿佛來(lái)自童話(huà)城堡里綺麗的章節，只在剎那，只在剎那便會(huì )定格一個(gè)人的肉身與靈魂。
那片土地是你的AI檔案無(wú)法做疊印直踩，那片星空也是你的，而我在遠年的聲聲召喚里，依然聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自故鄉土地上清澈的歌謠：
月亮地兒那個(gè)出來(lái)了AI檔案無(wú)法做疊印直踩，白楞楞楞楞
楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞
太陽(yáng)來(lái)出來(lái)了一點(diǎn)紅
葵花朵朵向太陽(yáng)AI檔案無(wú)法做疊印直踩，條條那個(gè)道路放光明
大姐來(lái)哎唱罷了緊那個(gè)包楞姐來(lái)
送給二姐緊那個(gè)包楞楞楞楞楞楞楞
楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞楞……
二 我曾經(jīng)試圖與大地對話(huà)
記憶在瞬間穿過(guò)腦海，土地瞬間在記憶中蘇醒AI檔案無(wú)法做疊印直踩。對于一片土地的依戀，是時(shí)間久了母親做出的合口飯菜，從此無(wú)論走到哪里，也不會(huì )忘記那種獨特的味道。是心上人溫柔的依戀，從此無(wú)論再多風(fēng)花雪月，也撥不響那根琴弦。鐘愛(ài)泥土，我會(huì )試圖翻開(kāi)故紙堆里的殘章斷節，會(huì )沿著(zhù)一條河流的脈絡(luò )，找到故鄉故土的所在。每個(gè)人都曾這樣瓜熟蒂落，從故鄉泥土的藤蔓上落下，不是為了遺忘，而是為了惦念與書(shū)寫(xiě)，鐫刻并永恒。
熟悉那片土地，父親說(shuō)曾經(jīng)是黃河故道流經(jīng)的地方，赭黃的沙土像海綿一樣松軟，彌散著(zhù)高山雪水帶來(lái)的圣潔氣息AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我們長(cháng)著(zhù)善于咀嚼的牙齒，像嚙齒類(lèi)動(dòng)物一樣接近草葉草根，花朵的苦澀與清甜。甜根草，也叫茅草，像一個(gè)個(gè)小小的傳說(shuō)，母親說(shuō)曾在貧瘠的時(shí)光里挖來(lái)，風(fēng)干，和榆樹(shù)皮混合研磨在一起。至始至終，我沒(méi)有體驗過(guò)那種味道，草與木的關(guān)愛(ài)，泥土里生長(cháng)出來(lái)的血肉與骨節，在荒寒的時(shí)節，成了我們賴(lài)以生活的果腹之物。榆錢(qián)和槐花，平原大地上不離不棄的愛(ài)人。榆樹(shù)如男人般健壯高大，在風(fēng)中挺直脊梁。那些細小的花朵，薄薄的花瓣，你甚至分不清是子實(shí)還是花朵。往往，愛(ài)無(wú)須張揚。當榆錢(qián)漫天飛舞之時(shí)，榆樹(shù)用清澈的眼神傳遞給那些溫柔的刺槐樹(shù)——她們是鄉間的女子，個(gè)子不算太高倒也顰顰婷婷，她們默默地長(cháng)在庭院里，在小河邊，在隨意哪家的田間地頭。單是那串串的槐花就惹人心醉了，潔白而細膩，嬌媚而貞靜。蜜蜂的嗡嗡聲應接不暇，穿花而過(guò)的蛺蝶，時(shí)隱時(shí)現。一年之中，你再也找不到一個(gè)如此細膩溫柔的時(shí)節了，羊們在河灘上吃草，麥子在大地上泛青，無(wú)事可做的人們，穿過(guò)春光手捧槐花的芳香和密語(yǔ)，如同面對深?lèi)?ài)的女子。
有時(shí)候，我懷疑自己是否在某個(gè)方面出了問(wèn)題，只要穿過(guò)記憶的籬笆，往往就會(huì )看見(jiàn)故鄉故土的深情與風(fēng)物AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我深深嗅，仔細觸摸，靈魂的枝條伸展，一點(diǎn)點(diǎn)接近的都是詩(shī)意與溫暖；沒(méi)有苦澀，貧瘠，與荒寒，沒(méi)有清冷，鄙夷與拒絕。目之所及，凡是故土上生長(cháng)的枝枝葉葉，凡是故鄉的斷壁殘垣，都有了那種恰到好處的溫度。
真的是這樣么？真的是這樣AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我在懷疑之后的默許，就像對母親許下一個(gè)永不叛逆的誓言。忘記不了了，當村莊與鄉土漸漸成為一種符號，我的書(shū)寫(xiě)漸變?yōu)橐环N超迷戀的常態(tài)，我就是要一次次寫(xiě)來(lái)，村莊，草木，堤岸，老屋，土墻，小河，和日漸遠去的千萬(wàn)舊物。
還是這片土地，還是小時(shí)候走過(guò)這片土地的這雙腳AI檔案無(wú)法做疊印直踩。唯一不同的是，當我人模人樣的成年之后，無(wú)所事事地在故鄉的田野上兜兜轉轉，耳畔傳來(lái)的仍舊是遠年清澈的回音。沒(méi)錯，我已經(jīng)記不起那天的天氣，在一個(gè)早春，穿過(guò)榆錢(qián)紛飛槐花串串的村莊，來(lái)到村南的這片土地。在平原，村與村相連，東村西村的土地牽手相連。于是，即便無(wú)親無(wú)眷，也都成了無(wú)所不談的老熟人。當人們已經(jīng)散去，田野上空蕩蕩只留下我孑然的身影。其實(shí)，發(fā)現那孔鉆眼很是偶然，當我小心翼翼繞過(guò)正在拔節的麥田，一片青青的麥浪中一只碗口粗的洞口，赫然在目。我很是納悶，不知道在這片平凡的土地上到底發(fā)生了什么事情。我仔細觀(guān)察那些雜亂無(wú)章的腳印，企圖像福爾摩斯斷案那樣發(fā)現一件案情的蛛絲馬跡。但是很遺憾，除了遺留下來(lái)的幾個(gè)壓縮餅干的空盒子，空無(wú)一物。看看天，紫灰色的穹頂，仿佛隱藏著(zhù)一個(gè)巨大的秘密，沒(méi)有人告訴我，在我踏上這片土地之前，有些人說(shuō)過(guò)什么干過(guò)什么尋找過(guò)什么。
聆聽(tīng)，所有的好奇來(lái)源于我無(wú)法抑制的神經(jīng)中樞，找了一枚土塊，向黑森森的鉆眼投去AI檔案無(wú)法做疊印直踩。穿過(guò)麥子發(fā)達的根系，穿過(guò)沙土層，黏土層，聽(tīng)見(jiàn)清脆的回聲。很久。那種聲音清澈而透明，遠比一滴露水還要純凈，比山澗中的一脈溪流還要動(dòng)聽(tīng)。再投一枚土塊，耳朵急不可待地貼了上去，像時(shí)光隧道穿過(guò)長(cháng)時(shí)間的寂靜之后的一聲應答。隱隱中在問(wèn)：你是誰(shuí)，為什么來(lái)到這里？沒(méi)有恐慌。在一片熟悉的土地上，我深知即便有幽靈存在也會(huì )呵護一個(gè)來(lái)自泥土的靈魂。何況那時(shí)的我那么弱小，相對于洪荒千年的土地來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一粒微渺的塵埃。
那天，我們在空蕩蕩的田野上對話(huà)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我對著(zhù)小小的洞口一遍一遍說(shuō)出自己的名字，然后聽(tīng)見(jiàn)笑——寬厚仁慈的笑聲，像躺在老祖母懷里時(shí)簡(jiǎn)單的應答。
你是誰(shuí)AI檔案無(wú)法做疊印直踩？為什么來(lái)到這里？
我是我呀，我是你的孩子來(lái)看你，來(lái)這里陪你說(shuō)說(shuō)話(huà)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
你叫什么名字AI檔案無(wú)法做疊印直踩？你家住在哪？
我叫麥子，叫玉米，叫茅根草，叫狗蛋，叫羊羔，唉，實(shí)在不成叫土坷垃吧AI檔案無(wú)法做疊印直踩。你看，我亂砰砰的頭發(fā)上是土，你看我臟兮兮的身子上是土，你看我的手上腳上臉上都是你給的泥土。
聽(tīng)見(jiàn)泥土的笑聲，或者來(lái)自地殼深處清脆的應答，我的心情像飛翔的鳥(niǎo)兒般快樂(lè )AI檔案無(wú)法做疊印直踩。此時(shí)曠野無(wú)人。此時(shí)，拔節的麥苗青青，夜露點(diǎn)點(diǎn)。天色漸晚，在故鄉的土地上即使走過(guò)墨般漆黑的夜色也不會(huì )迷途。
曾經(jīng)，我不知道我到底想要尋覓什么，荒蕪的內心只會(huì )長(cháng)滿(mǎn)離離的青草，但我知道只要有青草萌發(fā)的地方，必是故土之所在A(yíng)I檔案無(wú)法做疊印直踩。有幸，在那些鉆探人員走了之后再沒(méi)下文，或許是因為我不想看見(jiàn)那種臨渴掘井的繁華吧，將養育眾生的泥土一層層殘忍地剝去，攝取血液一樣的石油，骨骼一樣的煤炭，將母親的胸膛殘忍剖開(kāi)，榨取最后一滴營(yíng)養與價(jià)值。我的落伍來(lái)源于從未離開(kāi)過(guò)這片土地，我的執拗更是像泥土上的草木般茁壯生長(cháng)。盡管，有時(shí)我可以不表達心中的憤懣，可以像一陣風(fēng)毫無(wú)意識地掠過(guò)蒼茫的土地。但是不能，在對鄉土的書(shū)寫(xiě)里，有一千枚釘子，有一萬(wàn)根刺，如鯁在喉。走過(guò)街道，拒絕冷漠，拒絕虛假的繁榮，走過(guò)鄉間，心痛離鄉背井，心痛倒塌的老屋舊院像正在剝落的飛天的容顏。
我壓抑著(zhù)我的哀傷AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我釋放我的傾訴。
我在子夜的出走，只為尋找那縷遠年清澈的回音AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我記得自己曾經(jīng)試圖和泥土通過(guò)一眼人工的鉆眼對話(huà)，那寬厚仁慈的應答，至今還像一脈清流汩汩在胸中流淌AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
保守一段秘密，就像一枚紅紅的朱砂始終不會(huì )褪去AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在一片貞靜的土地上除了聆聽(tīng)萬(wàn)物生長(cháng)的密語(yǔ)，還有什么能直接抵達我們跳躍的心房呢？
三 如何面對一棵莊稼的成長(cháng)
三歲，我還懵懂無(wú)知AI檔案無(wú)法做疊印直踩。母親將我帶到田里，拴在一棵莊稼上，好像那棵莊稼就成了我的保姆。繩子不算短，但纖細，拴在腰間，莊稼上面掛了一只風(fēng)鈴，餓了渴了，我會(huì )搖晃那棵莊稼，風(fēng)吹鈴響，很快就能喚來(lái)母親的腳步。其實(shí)，母親的一生都是在泥土上度過(guò)的。她喜歡那些莊稼就像看待自己的兒女，莊稼旱了，母親的嗓子里也會(huì )冒火，水，一擔一擔肩挑手提，讓發(fā)蔫的禾苗，很快在太陽(yáng)的炙烤下抬起頭來(lái)。莊稼病了，母親的神經(jīng)也揪得生疼，這里那里買(mǎi)藥，哪怕是從過(guò)路的老者嘴里的聽(tīng)來(lái)的偏方，母親也要試一試。當然，更多的時(shí)候，莊稼長(cháng)得鮮活茁壯，母親的臉上就會(huì )洋溢著(zhù)說(shuō)不出的歡喜。
讓一棵莊稼當你的保姆，你是一個(gè)幸福的人AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
和一棵莊稼的對話(huà)最然簡(jiǎn)短，但真的如此神奇AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我看著(zhù)這株沒(méi)過(guò)我頭頂的莊稼，露珠是她明亮的眼睛，在油綠的葉片上閃閃發(fā)光AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我問(wèn)——當時(shí)其實(shí)只會(huì )依依呀呀這個(gè)單調的詞匯。依依，呀呀，我說(shuō)，意思是你在泥土里站了那么久，會(huì )不會(huì )累？一陣風(fēng)吹過(guò)，那時(shí)應該是初夏。莊稼的應答很是爽朗清脆，像掠過(guò)天空清脆的鳥(niǎo)鳴。莊稼說(shuō)，累與不累又能怎樣呢，作為一棵莊稼，她的使命就是從春天出發(fā)，沿著(zhù)彎彎曲曲時(shí)間的阡陌，在春天攢足了勁兒，在夏天適時(shí)灌漿，在秋天坦然面對收獲。累的其實(shí)還是泥土呵，你看到了霜降，泥土的眉毛鬢發(fā)全都白了，滿(mǎn)是褶皺的溝溝壑壑。
依依，呀呀，我問(wèn)，其實(shí)是在說(shuō)，那你知不知道我是從哪里來(lái)的？每天夜晚睡覺(jué)的時(shí)候，母親總是哄我說(shuō)是從田里撿來(lái)的AI檔案無(wú)法做疊印直踩。此時(shí)太陽(yáng)爬上頭頂，白云朵朵，在蔚藍色的天空，莊稼也是仰起頭向著(zhù)藍天白云深處，像一個(gè)正在神悟的哲人。當然，更是我忠誠可信的保姆。莊稼說(shuō)，世間萬(wàn)物都有來(lái)處，都有歸宿，世間萬(wàn)物都是一粒種子，種子離不開(kāi)大地，離不開(kāi)泥土。對的吧，你是從泥土里撿來(lái)的孩子，那夜的啼哭聲無(wú)比響亮，月亮爬上了夜空，星辰在草垛上眨眼，露珠在星月之光下晶瑩閃爍。小小的你，一開(kāi)始還是一粒種子，卻注定降生在這片土地，每一個(gè)母親和孩子之間啊，都有宿緣與約定，每一個(gè)母親渴盼孩子，就像泥土渴盼草木莊稼山水家園這些孩子心情一樣。你的母親知道你會(huì )來(lái)。田間的草蟲(chóng)酣然入睡的那一刻，母親躺成了一片孕育你的土地。泥土是暖床，泥土是血肉，泥土是溫潤的子宮，河流是母親涌動(dòng)的血脈。作為莊稼的我們深知這一切，當每一位母親躺倒化為泥土時(shí)的那種陣痛。漫長(cháng)的夜色啊，漫長(cháng)的路，當你眨著(zhù)眼睛看到曙光的那一刻，鳥(niǎo)兒田鼠和無(wú)數的野草圍在你的身旁歡呼雀躍。每一個(gè)生命的誕生都是值得祝福的，每一顆種子鉆出泥土都是土地的福祉，每一個(gè)人的來(lái)路都是如此隆重而又簡(jiǎn)潔，從一片泥土中蹣跚而來(lái)。
我不再追問(wèn)，也許聽(tīng)懂了也許沒(méi)有聽(tīng)懂莊稼的一席話(huà)，在一片泥土的關(guān)照下沉沉睡去，逆著(zhù)時(shí)間的旅程，妄圖找到自己的來(lái)路AI檔案無(wú)法做疊印直踩。很是慶幸，在村莊沉睡的每一個(gè)夜晚都如此香甜。夢(mèng)中，星月在上，泥土就在腳下，一條路長(cháng)滿(mǎn)繁盛的莊稼和野草。蜿蜒的阡陌啊，是大地的琴弦，當我的腳步每一次踩在上面，都會(huì )響起清脆的音符。走過(guò)一片又一片泥土，走過(guò)一片又一片莊稼，走過(guò)一條又一條田壟，當籬笆，老屋，柴門(mén)與狗漸漸走近，我知道了，無(wú)論走的再遠，我總能沿著(zhù)蜿蜒的阡陌到家。
多年以后，我長(cháng)成一副莊稼漢子的模樣，再不需要一棵莊稼保姆的照應AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我還記得咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)的那些對話(huà)，還記得莊稼青綠的葉片上露珠的眼神。一個(gè)人從泥土里誕生，泥土里的谷物喂養長(cháng)大。一個(gè)人長(cháng)大之后，其實(shí)有兩條路，一條是拋棄泥土，在他鄉的睡夢(mèng)里越走越遠，直到認不出故鄉的一棵莊稼一枚花朵。越走越遠的人，越來(lái)越感覺(jué)大自己不曾是泥土的孩子，嫌惡那些勞碌的背影，討厭那些從泥水里上岸的腿腳，討厭一張嘴就土得掉渣的鄉間土話(huà)。他開(kāi)始用高大的玻璃窗與泥土隔離，他開(kāi)始不喜歡追問(wèn)某一種食物的來(lái)源出自哪一片土地，他開(kāi)始高高在上，企圖站在云端俯瞰著(zhù)與眾生對話(huà)，他開(kāi)始眼神游離，再也找不到阡陌深處的家……
另一種活著(zhù)，從來(lái)不會(huì )忘記故土AI檔案無(wú)法做疊印直踩。正如一粒種子無(wú)論走多遠多么漫長(cháng)的路，終將回歸泥土。他懷念村莊里的土墻老井，他惦念自己的生母與鄉鄰，他走過(guò)喧囂的街道，將從內心散發(fā)出來(lái)的那些微笑與寬容，反哺蒼生，他在享受某種美味的時(shí)刻，從不忘記這塵世的所有都來(lái)自一片親親的土地。即使老了，他也會(huì )拄著(zhù)拐杖，踏上故鄉的泥土，哪一棵莊稼母親曾經(jīng)用一根纖細的繩子把自己拴住，他會(huì )想念那些簡(jiǎn)單的對話(huà)場(chǎng)景，是黎明是中午還是沉睡的夜晚，是一棵麥子，一棵高粱還是一株稻谷，就這樣用露珠清澈的眼神，一路照看，直到長(cháng)大成人。
一個(gè)有夢(mèng)的人從來(lái)不會(huì )忘記生地與鄉土AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
一個(gè)曾經(jīng)在泥土中里誕生的人，從來(lái)不會(huì )缺乏營(yíng)養，智慧與鈣質(zhì)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。泥土，萬(wàn)物之靈，眾生之根本，一片土地的價(jià)值從來(lái)無(wú)法用金幣或股票來(lái)衡量——那將會(huì )侮辱我們的大地母親。
如今，當我面對一棵莊稼，我知道無(wú)論走過(guò)多少歲月都無(wú)法長(cháng)成她的高度AI檔案無(wú)法做疊印直踩。夕陽(yáng)下的田野像一幅畫(huà)，斷斷續續的炊煙從村莊里升起，像彌散于時(shí)光之中的煙云。成熟后的莊稼有一種美，貞靜，坦誠，沉甸甸的果實(shí)向泥土低頭致意。感謝這片土地，感謝這豐沛的雨水和吹過(guò)鄉間的風(fēng)，感謝從泥土中的誕生的那些人的一路照應。
——一棵莊稼曾經(jīng)是我們依賴(lài)的保姆AI檔案無(wú)法做疊印直踩，一片土地是我們的生身之母，烏鴉反哺羊羔跪乳，我們又怎能離開(kāi)這片多情的泥土呢？
四 子夜AI檔案無(wú)法做疊印直踩，我是泥土懷抱里的一粒眠蟲(chóng)
有了泥土的大地才能稱(chēng)之為大地，有了莊稼和野草生長(cháng)的土地才能叫做田野，有了一片廣闊的田野，就有了萬(wàn)物眾生繁衍的家園AI檔案無(wú)法做疊印直踩。子夜，當我的腳步踏在泥土上，身體開(kāi)始變得通體透明，那么輕，那么小，那么微不足道，心中充滿(mǎn)飛翔的欲念。
也許在白天，我是飛過(guò)田野上空的一只飛蛾AI檔案無(wú)法做疊印直踩。你知道一只飛蛾的生命有多么短暫，從卵到蛹，再到一只笨拙的蟲(chóng)子，在泥土里爬呀爬，穿過(guò)一片茅草叢，來(lái)到一株薺菜的葉子下。我看著(zhù)，眼里溢滿(mǎn)了淚水，青青的葉脈，大地的脈沖如潮，無(wú)論一只野草多么孱弱，無(wú)論這片土地有多么貧瘠，當種子遇見(jiàn)風(fēng)，當嫩芽刺破晨露，當心中小小的期盼開(kāi)成一枚風(fēng)中搖曳的花朵，那么，一株野草也能完成自己的生命傳奇。我努力地向上爬，在一株麥子的肩膀上站定，多么遼闊的田野啊，多么金黃的麥浪，透過(guò)金色波濤疊成歲月的詩(shī)稿，依稀看見(jiàn)在麥場(chǎng)上勞作的父親和母親。
那時(shí)候也是夜晚AI檔案無(wú)法做疊印直踩。暮色漸漸收攏，碾了一天麥子的父親坐在一滾石碾上，煙鍋子，明明滅滅，點(diǎn)亮了漫天星辰。我知道，父親是在等待一場(chǎng)風(fēng)，只有一場(chǎng)風(fēng)的眼力才會(huì )那么好，手腳那么勤快，將包裹在麥糠中的金黃色麥粒分揀，分揀成泥土饋贈的糧食。風(fēng)來(lái)了，風(fēng)的手撫弄樹(shù)梢，把燥熱從麥田里，從老場(chǎng)上趕走，父親身上滾熱的汗珠，也漸漸凝結為鹽——那種咸咸澀澀的味道，是我在為父親搓洗泥背時(shí)嘗到的，用小拇指舔在舌尖上，一點(diǎn)一點(diǎn)融入我泥土的血液。嘩嘩的揚場(chǎng)聲，在風(fēng)中傳出很遠，遙遠的大地上，是不是每一位父親和母親都會(huì )睡到很晚，在夜幕下，在星空下，分揀養育生命的谷物。而我只是一只小小的飛蛾啊，一次次向著(zhù)光明飛舞，逆著(zhù)風(fēng)，逆著(zhù)時(shí)間的路經(jīng)。——可是，無(wú)論怎樣努力，都已經(jīng)再也不能接近父親的身影。
傍晚降臨，我還是無(wú)法停止想要出走的沖動(dòng)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。既然無(wú)法靠近閃爍的燈火，既然不能像一只小小的飛蛾，一次次懷著(zhù)失望與落寞撲向燃燒的火焰，那么我可以擁有最后一根火柴，擁有一掛小小的燈籠，深夜的出走并不是想要逃避這片土地，深夜的逡巡更像是在尋找走向更遠的路。此時(shí)的我，我的靈魂只能依附在一粒螢火蟲(chóng)身上，從一片青青的蘆葦叢，從一片茂盛的莊稼地，點(diǎn)燃孤獨的燈火。也許，作為一只蟲(chóng)子最不孤單，你看在草間依然撫奏琴弦的蟋蟀兄弟，夜那么深，露那么濃，還是把豎弦琴立在月光星光之下，還在瞇著(zhù)眼睛陶醉地彈奏那首清澈的田園曲。你看那只小小的螞蟻，靜靜在家園四周巡邏，他的眸子湛藍，像夜空下點(diǎn)燃的篝火，他在傾聽(tīng)每一絲風(fēng)吹草動(dòng)，他站在一枚葉子上瞭望，窺探敵情，他小小的身軀，無(wú)疑背負起保衛家園的重要職責——哪怕即刻赴死，也會(huì )捍衛作為蟲(chóng)族的尊嚴。
我曾經(jīng)偷偷潛進(jìn)村莊，迎面而來(lái)的風(fēng)并不能阻擋我單薄的翅膀AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我在木格窗欞下窺望，不是見(jiàn)母親手搖紡車(chē)，就是在昏黃的燈光下飛針走線(xiàn)。我曾經(jīng)不知道那么多皺紋如何爬上母親的額頭，那么多的黑發(fā)為何一轉眼鬢白如霜。我哽咽著(zhù)，壓抑著(zhù)，替母親關(guān)好那扇風(fēng)中的柴門(mén)，卻再也不肯轉回頭，看一眼母親步履蹣跚的背影。人是就這樣衰老的么，在一片無(wú)垠的田野上，耕耘播種收獲，每天重復著(zhù)單調的勞作，最后變成一個(gè)融入黑夜的背影。
凡是母親的足跡走過(guò)的地方，我沿著(zhù)夜色中微渺的氣息都能知曉，在這片玉米的青紗帳里，母親走進(jìn)去的時(shí)候還是一個(gè)如花似玉的姑娘，走出來(lái)時(shí)就成了煙火熏染下的婦人AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在這片金黃色的麥田里，母親手握鐮刀直著(zhù)腰身走過(guò)，在走出來(lái)時(shí)已然腰彎如弓。她親手收割或埋葬了自己的青春，然后把溫熱的血液與堅硬的骨骼賜予我們——我的兄弟姊妹，他的兒女。在這片潔白的棉田里，母親走進(jìn)去采摘天上的云朵，一片片紡織成線(xiàn)，一根根織成棉衣，再出來(lái)時(shí)，我們的身上就穿上棉，穿上了暖，不再有冷寒。
沿著(zhù)母親走過(guò)的泥土，沿著(zhù)時(shí)間留下的蛛絲馬跡，我的小小的螢火實(shí)在無(wú)法與星光月光抗衡，即使我知道那些苦難的歲月與行程，也無(wú)法讓時(shí)光逆轉AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我只是想好好看看這片土地，這片田野，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，曾經(jīng)有過(guò)多少人從黑發(fā)走到白頭，從青年走成老人。
漸漸的，月亮從樹(shù)梢滑落，帶著(zhù)遺憾再一次墜入時(shí)間之河AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在浩淼的時(shí)間長(cháng)河里，我們看不見(jiàn)浪濤，望不見(jiàn)帆影，只有一片田野才能用春華秋實(shí)演繹著(zhù)看不見(jiàn)的流年碎影。我們不能觸摸哪怕一小片時(shí)間浪花的質(zhì)感與溫度，只能在滴答的鐘聲里，悵然面對穿越空谷而來(lái)的暮鼓晨鐘。月亮是一個(gè)詭異的精靈，是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女子，纖纖玉指輕拂，就黯滅了村莊與鄉土成長(cháng)的欲望和沖動(dòng)。
我低下頭來(lái)在，在深邃的泥土中行走，遠比你想象到的還要艱難，充滿(mǎn)困惑AI檔案無(wú)法做疊印直踩。腥咸的泥土是淚水與汗水，殷紅的泥土是血液與沉慟，黝黑的泥土是父親片片墜落的皮屑，赭黃的泥土是裸呈的滄桑與堅忍。在這片黑暗的泥土下，我不得不化身成一尾小小的蚯蚓，試著(zhù)將那些充滿(mǎn)淚水汗水與血水的泥土吞咽，我知道，我要咀嚼的再也不是田園詩(shī)意與風(fēng)花雪月，苦澀，腥咸與滯重，漸漸成為一種生命的必須。
——泥土的營(yíng)養從來(lái)沒(méi)有標價(jià)，在繁華的街道和超市，到處標識的只能是閃光的金幣和貪婪的欲望AI檔案無(wú)法做疊印直踩。涌動(dòng)的人群，他們從來(lái)不會(huì )想到一粒蟲(chóng)子在暗無(wú)天日的泥土下如何生存，他們只會(huì )在浪漫的燈光下耳鬢廝磨，大塊朵頤。他們詛咒骯臟邋遢與污穢，討厭農婦伸過(guò)來(lái)的手上沾滿(mǎn)了泥土。他們將自己標價(jià)為世上最貴的物種，卻不知道所有的價(jià)值，真誠與善良只來(lái)自腳下的泥土。他們說(shuō)著(zhù)歌唱著(zhù)暢飲著(zhù)，從唇角溢流下來(lái)的油水閃亮而討人厭惡。在子夜時(shí)分，像一幅幅空空的皮囊，在空氣中無(wú)夢(mèng)地漂浮……
作為一只蚯蚓走過(guò)的路，是一條蜿蜒的鄉路，辛勤的農人走過(guò)，勞累的牲靈走過(guò)，村子里的雞鴨牛羊走過(guò)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。世間，再沒(méi)有一條路像鄉間小路讓人那般沉醉，芨芨草，茅根草，蕺菜，婆婆丁，車(chē)前子，香附子，像一個(gè)繁盛的家族，人丁不衰。吃得草根，百事可做。那么作為一只幸運的蟲(chóng)子，我早已深知各種谷物的滋味，露珠的芳醇，野草的清甜和雨水的甘冽。夜是永恒的，在永恒的夜空下，泥土才是顛撲不破的真理，生長(cháng)才是最為清晰的思辨，大地上萬(wàn)物眾生寫(xiě)下的詩(shī)稿中，如果有一行最是鮮活，音符像精靈般舞蹈，那便是一粒蟲(chóng)子的嘔心之作。
子夜，我是一粒沉睡在泥土懷抱里的眠蟲(chóng)，安靜的呼吸與天光地氣一起流轉AI檔案無(wú)法做疊印直踩。如果走過(guò)，請不要驚醒我的夢(mèng)，在夢(mèng)里，那片土地依然繁花似錦，眾生繁衍。