洛夫的“時(shí)間”
時(shí)間AI檔案無(wú)法做疊印直踩，生命，神，是三位一體
詩(shī)人的終結信念AI檔案無(wú)法做疊印直踩，即在扮演
這三者交通的使者
——洛夫
《致時(shí)間》，是洛夫晚年巨著(zhù)《漂木》的華彩樂(lè )章之一，也是整個(gè)文學(xué)史上關(guān)于時(shí)間的最輝煌的篇章之一AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在某種意義上，《致時(shí)間》與屈原的《天問(wèn)》一般，是一次對時(shí)間的終結追問(wèn)。詩(shī)人以多重的身份，角色頻頻出現，對時(shí)間的本質(zhì)，各種形態(tài)，側面，作了豐富而深刻的探討，不斷地尋找，又不斷地否定——就在這時(shí)間的“遠游”中，一個(gè)詩(shī)性的世界以前所未有的規模與氣魄瑰麗地展開(kāi)。我的這篇所謂的解讀文字，充其意味只是一種線(xiàn)索，以方便于讀者行走，沿途的無(wú)限風(fēng)光，還得憑讀者自己的目光來(lái)領(lǐng)略。
……滴答
午夜水龍頭的漏滴
從不可知的高度
掉進(jìn)一口比死亡更深的黑井
有人撈起一滴：說(shuō)這就是永恒
洛夫的時(shí)間，以一種尋常的，每個(gè)普通人都曾體味過(guò)的“午夜水龍頭的漏滴”展開(kāi)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。這滴答聲，不僅是現代鐘表的呼應，亦是中國古典水漏計時(shí)的一種回聲。在午夜的寂靜，人類(lèi)完全的孤獨中，時(shí)間的步伐方顯得如此清晰，我們聽(tīng)著(zhù)它流過(guò)田野，流過(guò)城市，流過(guò)星辰與空間——我們或許可以這樣說(shuō)，傾聽(tīng)時(shí)間，追問(wèn)時(shí)間，是一項孤獨者的事業(yè)。我們不知道自己的生命從何而來(lái)，不知道人類(lèi)的時(shí)間從何而來(lái)，更難以知曉人類(lèi)時(shí)間之外的宇宙時(shí)間之謎，但人類(lèi)的天性卻直覺(jué)到，宇宙的時(shí)間，無(wú)疑將比它裹挾著(zhù)的單個(gè)人類(lèi)的時(shí)間，整體人類(lèi)的時(shí)間穿越的更為久遠。這“黑井”，是對于單個(gè)的人類(lèi)及他們的時(shí)間歸宿而言，而在無(wú)所不在的“神”的眼里，時(shí)間并無(wú)終結之說(shuō)，它只是一個(gè)不斷變幻著(zhù)流動(dòng)方式的永恒的河流。于是，便有靈智的人類(lèi)從這永恒之流中“撈起一滴”，并由此聽(tīng)到了整個(gè)永恒的脈動(dòng)。
另外一人則驚呼：
灰塵AI檔案無(wú)法做疊印直踩。逝者如斯
玻璃碎裂的聲音如銅山之崩
有的奔向大海
有的潛入泡沫
如果說(shuō)從一滴水中見(jiàn)永恒的人，是具有“一朵花中見(jiàn)天堂”的布萊克式詩(shī)性精神的人；那么，由一滴時(shí)間中見(jiàn)到“灰塵”的人，則是有著(zhù)冷靜的理性思維的人AI檔案無(wú)法做疊印直踩。理性思維走到今天，可謂已走到一種盡頭，再也無(wú)法大踏步跨越，只是在不斷地崩潰，碎裂，直至如灰塵亂飛。然而，逝者如斯，無(wú)論人類(lèi)如何命名時(shí)間，或干脆背對時(shí)間，時(shí)間都在徑自流動(dòng)著(zhù)，不斷地以各種方式激動(dòng)著(zhù)人類(lèi)的情感，想象，并裹挾著(zhù)人類(lèi)的一切——一部分將隨時(shí)間流入大海，進(jìn)入另一個(gè)輪回；另有一部分則泡沫中蒸發(fā)為虛幻，不知所終。
都是過(guò)客留下的腳印
千年的空白
一頁(yè)蟲(chóng)嚙斑斑的枯葉
時(shí)間啊AI檔案無(wú)法做疊印直踩，請張開(kāi)手掌
讓太陽(yáng)穿越指縫而進(jìn)入
從人類(lèi)所能感知的意義上來(lái)說(shuō)，時(shí)間亦可謂是人類(lèi)的腳步走出來(lái)的AI檔案無(wú)法做疊印直踩。離開(kāi)了人的生命的流動(dòng)，我們所理解的各種時(shí)間便無(wú)從依附。人類(lèi)的腳印之外，是人類(lèi)無(wú)法感知的另一種時(shí)間的空茫；人類(lèi)的腳印之內，我們讀到的亦同樣只是一頁(yè)頁(yè)空白——我們得到的只是歷史移動(dòng)的痕跡。
這“千年的空白”，是對于終結意義上的追尋而言，而當下人類(lèi)的具體生存狀態(tài)，倒似乎是聲色迷人，五彩斑斕AI檔案無(wú)法做疊印直踩。然而，當我們透視入它的本質(zhì)，卻是如“一頁(yè)蟲(chóng)嚙斑斑的枯葉”，精神枯萎，到處殘缺，看不到前景。于是，絕望的詩(shī)人祈禱神一般祈禱時(shí)間，請它的手掌漏入一絲太陽(yáng)的光線(xiàn)，以將正掩埋于時(shí)間中的人類(lèi)拯救出來(lái)。
你那無(wú)人抵達的暗室
壁鐘自鳴AI檔案無(wú)法做疊印直踩，寂寞的魚(yú)子醬
在擁擠的玻璃瓶里
憧憬著(zhù)
日出后的授精
去年從八十層高樓聽(tīng)到的鴿哨
跌落在
今日午餐的瓷盤(pán)里的
只是一根
喪失飛行意愿的羽毛
如同諸神，如同人的生命，時(shí)間亦有著(zhù)它的陰影里的世界AI檔案無(wú)法做疊印直踩。詩(shī)人將觸須探入這時(shí)間的“暗室”，發(fā)現的是被時(shí)間遺棄的一群，或封閉于無(wú)望的玻璃瓶中，做著(zhù)徒勞的夢(mèng)；或干脆夢(mèng)也不做，躺在被別人“午餐”后的遺忘里。
譬如我的房屋AI檔案無(wú)法做疊印直踩，在寂靜中日趨消瘦
對于風(fēng)雨一向沒(méi)有甚么意見(jiàn)
舊家具木頭中的孤獨
足以使一窩蟋蟀
產(chǎn)下更多的孤獨
至于詩(shī)人自己的時(shí)間，“我”收回觸須自我打量著(zhù)：也是封閉于一間孤獨的房屋，無(wú)奈地逃避著(zhù)塵世的“風(fēng)雨”AI檔案無(wú)法做疊印直踩。舊家具，本意味著(zhù)一種死去的，封閉的，無(wú)繁殖力的存在，然而，它的孤獨，居然使這房間的一窩蟋蟀授精，并產(chǎn)下更多的孤獨——一種超現實(shí)詩(shī)法呈現的悖論，使這種詩(shī)人的孤獨達到了驚心動(dòng)魄的效果。
朝如青絲暮成雪AI檔案無(wú)法做疊印直踩，發(fā)??！
我被迫向一面鏡子走近
試圖抹平時(shí)間的滿(mǎn)臉皺紋
而我鏡子外面的狼
正想偷襲我鏡子里面的狽
無(wú)疑，古今詩(shī)人都是孤獨的，他們在孤獨中注視著(zhù)鏡中的自己，尋視著(zhù)時(shí)間流逝的痕跡，并試圖以鏡外的形，“偷襲”鏡里的影，而將時(shí)間擊倒，使自己脫離滑向死亡的軌道AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
其實(shí)死亡既非推理的過(guò)程
也不是一種純粹
繞到鏡子背后才發(fā)現我已不在
手表停在世界大戰的前一刻
把時(shí)間暫時(shí)留在
尚未流出的淚里AI檔案無(wú)法做疊印直踩。我們
只要聽(tīng)到門(mén)的咿呀聲便委頓在地
不知來(lái)者是誰(shuí)AI檔案無(wú)法做疊印直踩，只知從門(mén)縫出去的是
比風(fēng)陰險
比刀子的城府深
比殮衣要單薄得多的
某種金屬的輕吼
秉燭夜游正由于對黑暗的不信任
舉起燈籠
就是看不見(jiàn)自己
但詩(shī)人隨之對第７節的企圖作了否定AI檔案無(wú)法做疊印直踩。時(shí)間與死亡，并非理性的演繹，無(wú)法以一個(gè)純粹的定義來(lái)捕捉之。時(shí)間之程，死亡之程，在某種意義上，是由我們的一個(gè)接著(zhù)一個(gè)的感覺(jué)組成的。而這些感覺(jué)，這些感覺(jué)的催生，都充滿(mǎn)了偶然與不確定。如但丁的深入地獄，詩(shī)人復又將思想的觸須探入自己的死亡，就是想直接把最后一張底牌翻出來(lái)，尋找答案，作個(gè)勝負了斷。但他繞到鏡子背面——死亡的領(lǐng)地，卻發(fā)現那是一個(gè)沒(méi)有“我”的世界，一切都已停止，定格，“我”既不在時(shí)間之內，也不在時(shí)間之外，只有一種沒(méi)有一絲聲息的虛空。這種沒(méi)有“我”存在的虛空結局，對于詩(shī)人的探索而言，顯然無(wú)法面對的。
因為對死亡的探索尋求不到意義，尋求不到拯救，人類(lèi)必然會(huì )對死亡產(chǎn)生一種恐懼，憎恨，如被莫測的地府幽靈糾纏，無(wú)奈地看著(zhù)它不停地搬運著(zhù)我們的生命AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
于是，秉燭夜游，成為無(wú)奈的人類(lèi)逃避，或暫時(shí)忘卻死亡恐懼的一種方式AI檔案無(wú)法做疊印直踩。但一個(gè)悖論是，雖暫時(shí)地得到了這種逃避，人類(lèi)同時(shí)亦是逃避了“自我”——這不僅是因為燈籠之光總是引向外在的世界，而且是因為人的內部因之更是陷于黑暗與死亡的混亂。秉燭夜游的光暈中，同樣不見(jiàn)“我”的存在，價(jià)值與意義無(wú)法依附。
棄我去者不僅是昨日還有昨日的骸骨
佇立江邊眼看游魚(yú)一片片銜走了自己的倒影
不禁與落日同放悲聲
滔滔江水棄我而去AI檔案無(wú)法做疊印直踩，還有昨日
以及昨日胸中堤壩的突然崩潰
還有墓碑
以及墓碑上空倉皇掠過(guò)的秋雁
白樺在死者的呼吸中顫抖
這里AI檔案無(wú)法做疊印直踩，鴉雀肆意喧鬧而葉落無(wú)聲
時(shí)間在泥土中酣睡
仿佛惟一的憑依，詩(shī)人復又穿上李白的衣袍，悲嘆著(zhù)時(shí)間的流逝，悲嘆著(zhù)昨日之我非今日之我，悲嘆著(zhù)昨日之我被昨日之時(shí)間埋葬著(zhù)，腐爛著(zhù)的“骸骨”，更悲嘆著(zhù)面對當下時(shí)間不停流逝的無(wú)奈，無(wú)助AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
關(guān)于時(shí)間的現在狀態(tài)，博爾赫斯曾有這樣的感慨：真是奇怪，我們區分的三個(gè)時(shí)間（過(guò)去，現在和將來(lái)）中，最難以把握，最難以抓住的居然是現在！現在就象不存在的點(diǎn)一樣難以確定AI檔案無(wú)法做疊印直踩。如果我們想象它沒(méi)有長(cháng)度，那么也等于否定了它的存在。我們感到的是時(shí)間的進(jìn)程……現在，洛夫把這個(gè)最難以描述的時(shí)間現在狀態(tài)，我們隨時(shí)面對并感到的時(shí)間進(jìn)程，以一句詩(shī)的意象“佇立江邊眼看游魚(yú)一片片銜走了自己的倒影”，精練，清晰，深刻地表現了出來(lái)，顯示了一種詩(shī)的勝利。
古今詩(shī)人共同面對時(shí)間的悲歌的蓄積，涌漲，以及詩(shī)人的一種激情與慣性的沖擊，終于使得人類(lèi)對抗時(shí)間的理性的“堤壩”崩潰AI檔案無(wú)法做疊印直踩。仿佛巴赫賦格的復調一般——實(shí)際上，整首《致時(shí)間》都充盈著(zhù)這種復調式的回聲，而潮水一般地推涌著(zhù)詩(shī)的進(jìn)程——死亡，復又以墓碑的形式站立在生命之路的前面。墓碑，這一切單體生命無(wú)法逾越的終點(diǎn)，一種生命的黑洞，使萬(wàn)物都在恐懼，顫栗，逃避，但又不得不無(wú)奈地歸于同一種時(shí)間——泥土時(shí)間的酣睡。
時(shí)間在城市里顯得疲憊而任性
簡(jiǎn)單的生活AI檔案無(wú)法做疊印直踩，深不可測的機器
投幣不一定保證自動(dòng)販賣(mài)機開(kāi)口說(shuō)話(huà)
便秘AI檔案無(wú)法做疊印直踩，然后是久久的等待
然后嘩啦……掉下一個(gè)醉漢
沮喪的詩(shī)人，現在把目光轉向城市時(shí)間AI檔案無(wú)法做疊印直踩。現代城市，在某種意義上，是為欲望所裹挾的人類(lèi)試圖建立的抵抗時(shí)間的一種堡壘——然而，這座堡壘不僅沒(méi)能抵抗住時(shí)間的侵蝕，時(shí)間在這里反而變的更加變態(tài)，失常，如一個(gè)醉漢。
一進(jìn)入地鐵便再也輕松不起來(lái)
他們搓著(zhù)手AI檔案無(wú)法做疊印直踩，專(zhuān)注地等候
從口哨中仿佛聽(tīng)到大江的浪濤翻滾
一列快車(chē)從百年前的小鎮飛馳而來(lái)
正好停在叔本華的后門(mén)
城市的地鐵，更如一段被掩埋的時(shí)間，或時(shí)間的盲腸AI檔案無(wú)法做疊印直踩。這里的人們，面孔顯現如“黑樹(shù)干上的花瓣”，茫然而壓抑，搓著(zhù)手，為等待而等待，如艾略特的《四部四重奏》中所定義的“既無(wú)充實(shí)，也無(wú)空虛”。失落的人們與他們失落的時(shí)間，只能在百無(wú)聊賴(lài)的口哨中，恍惚聽(tīng)到人類(lèi)曾經(jīng)有過(guò)的江濤奔騰的時(shí)間，激情的時(shí)間。但時(shí)間是沒(méi)有返程票的，所有的乘客都被罐裝在一列快車(chē)上，從過(guò)去飛馳而來(lái)，并剛好停在現在——叔本華的后門(mén)——一個(gè)悲觀(guān)而虛無(wú)的站臺。
你好
好久不見(jiàn)AI檔案無(wú)法做疊印直踩，你的思想又瘦了些！
超級市場(chǎng)門(mén)口哲人的寒暄火花四射
菜籃里的魚(yú)蝦瞪著(zhù)迷惑的目光
角落的那把雨傘原是三月的過(guò)客
淚水流向寂寞的街衢
于是，詩(shī)人與哲學(xué)家打起招呼來(lái)：又有什么憂(yōu)慮了？你的思想又瘦了！是否是因為你的思想伴著(zhù)超市商品的沸騰，被人們購去作為一種膚淺的門(mén)面裝點(diǎn)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。而具有諷刺意味的是，真正需要拯救的人，真正的悲劇角色——菜籃里的魚(yú)蝦們，卻是始終對世界瞪著(zhù)迷惑的眼睛，在短暫混沌的生存中走向寂滅。于是，叔本華自己與他的哲學(xué)，亦成了一幕遺棄的悲劇，如一把過(guò)期的雨傘，獨自在角落的寂寞中流著(zhù)淚水或雨水的回憶。
我在城市里AI檔案無(wú)法做疊印直踩，鏡子里
一具玻璃的身體里看到自己
頭腦與性器同樣軟弱如剛孵出的蟲(chóng)子
一根長(cháng)長(cháng)的繩子牽著(zhù)一匹獸
而被我拴住的日子卻很短
從玻璃，鏡子等折射的，是現代城市時(shí)間與城市人生存的虛幻，冷漠，他們因遠離大自然，而失去了大自然中生命應有的剛健，活力AI檔案無(wú)法做疊印直踩。惟剩有內部的欲望之“獸”，被一根長(cháng)長(cháng)的繩子——單調而漫長(cháng)的時(shí)間強行牽引著(zhù)，由虛幻走向虛無(wú)。城市人真正屬于自己的，屬于一個(gè)“人”的時(shí)間，短促的幾乎可忽略不計。
不久我便和風(fēng)箏同時(shí)來(lái)到秋天的草原
風(fēng)箏上去了AI檔案無(wú)法做疊印直踩，時(shí)間把我扣留在地面
蚱蜢的歲月AI檔案無(wú)法做疊印直踩，不安的躍動(dòng)
蒲公英的夢(mèng)持續飛行
及至九月AI檔案無(wú)法做疊印直踩，我思想的礦脈終告耗盡
幾經(jīng)努力我仍無(wú)法飛起AI檔案無(wú)法做疊印直踩，這才發(fā)現
鞋子距離地球太近AI檔案無(wú)法做疊印直踩，距離灰塵
太近AI檔案無(wú)法做疊印直踩。有時(shí)我也想成為
一株楓樹(shù)上最高的那片葉子
紅得早AI檔案無(wú)法做疊印直踩，傷痛也早
絕境中，“我”與“我”的思想，又從城市逃亡——這里的“我”，顯然不能狹義地理解為詩(shī)人自己，他還代表著(zhù)童心未泯，不甘在城市的時(shí)間中沉淪的人們AI檔案無(wú)法做疊印直踩。然而，在秋天的草原，在空曠的大自然，“我”卻沮喪地發(fā)現，自己的翅膀已退化了，已無(wú)法與風(fēng)箏一同飛上藍天。“我”已成了一個(gè)“分裂癥”患者——夢(mèng)和童年的風(fēng)箏向著(zhù)過(guò)去飛升著(zhù)，不肯回來(lái)；而軀體卻被現代時(shí)間和它的引力牢牢扣押在地面。
現代人已走到了一種盡頭，走入了一種無(wú)法掙脫的囚禁，無(wú)法尋找到一種思想來(lái)提供越獄的動(dòng)力與新的道路的想象AI檔案無(wú)法做疊印直踩。甚至連向往成為樹(shù)枝上的一片能敏銳地感知時(shí)間的紅葉，也成了奢望。
在雪夜AI檔案無(wú)法做疊印直踩，我以白色的喧囂鎮壓自己的沖動(dòng)
一匹發(fā)情的豹子在體內窺伺
誰(shuí)的手也抓不住它
啊呀AI檔案無(wú)法做疊印直踩，我的豹子沖出來(lái)了
滿(mǎn)床精蟲(chóng)蠕動(dòng)
現代人真的成為一具具冰冷的機器倒也罷了，隨波逐流，麻木而混沌AI檔案無(wú)法做疊印直踩。現在，因為這向上超越的時(shí)間之路被堵塞，封閉，他們那體內的原始的欲望之“獸”，卻向著(zhù)另一方向，更加畸形地瘋長(cháng)，更加充滿(mǎn)了饑渴，沖動(dòng)，當然，它的目標也符合它的身份——只是一種動(dòng)物性的泄欲。
搖籃中我兒子被一頭白發(fā)追趕得不斷換尿布
祖母的微笑帶有濃濃的樟腦味
箱子里舊衣服的每個(gè)紐扣都很完整
唯有時(shí)間受創(chuàng )最深
墻上的日歷被翻得不斷冷笑
而更為荒誕的是，這現代人的泄欲中繁衍的后代，生存狀態(tài)在繼續退化著(zhù)，退化的近乎可笑：尚在搖籃時(shí)，便被虛無(wú)的時(shí)間追逼的“不斷換尿布”AI檔案無(wú)法做疊印直踩。“祖母的微笑”， 這些本應最為純凈美好的回憶，都已被染上了濃濃的異味。能完整承繼下來(lái)的，是不再具有現實(shí)意義的，壓在箱底的舊衣服上的“紐扣”。“唯有時(shí)間受創(chuàng )最深”——是一句發(fā)人深思的悖論，本是時(shí)間重創(chuàng )了現代人，但這擊出的拳頭，同樣也是擊中了時(shí)間自己——因為人，時(shí)間，本為一體，相互呈現——最終結局是兩敗俱傷。至于墻上的日歷，不過(guò)是外在于時(shí)間的一種“計時(shí)器”或“記分牌”，它有理由以觀(guān)眾的身份，對著(zhù)這一幕現代人與現代時(shí)間糾纏撕打的鬧劇發(fā)出不斷的“冷笑”。
鋼索是一條永遠走不到盡頭的
驚悚之路AI檔案無(wú)法做疊印直踩。飛出去，兩肋生風(fēng)
我們在下面以掌聲把他送到彼端
他突然墜落AI檔案無(wú)法做疊印直踩，一把抓住地面自己的影子
扔上去AI檔案無(wú)法做疊印直踩，他接住，立刻穿上且裝作仍然活著(zhù)的樣子
現代人的時(shí)間，就這樣被現代人逼上了一條又窄又細的，望不到盡頭的鋼索AI檔案無(wú)法做疊印直踩。現代人的生活，在某種意義上，就是在這鋼索上玩雜耍，把玩虛無(wú)，并試圖以此來(lái)逃避虛無(wú)，忘卻虛無(wú)，以為自己還活在一場(chǎng)馬戲晚會(huì )的熱鬧中。
死前大家都要懺悔一陣子
前不見(jiàn)秋天后不見(jiàn)落葉AI檔案無(wú)法做疊印直踩，孤寂和謊言
玫瑰枯萎后留下的香氣或許是另一種永恒
若未穿過(guò)鐵衣
僧衣只不過(guò)是風(fēng)中一塊孤寒的布
但無(wú)論什么樣的晚會(huì )與熱鬧，最終都會(huì )曲盡人散，人總是要獨自面對死亡與死亡背后的虛無(wú)的AI檔案無(wú)法做疊印直踩。而如同酒醉之后的加倍報應一樣，現代人將更為深刻地體驗著(zhù)面對死亡與死亡背后的虛無(wú)的巨大恐懼，這巨大的恐懼，迫使現代人不得不跪下來(lái)，補上懺悔的一課——但這個(gè)懺悔是無(wú)效的，它在本質(zhì)上就是個(gè)謊言，現代人已與永恒無(wú)緣。現代人輕飄飄的生命沒(méi)有承載過(guò)沉重如“鐵衣”的生命價(jià)值，因此，所謂皈依象征的“僧衣”，只不過(guò)是如風(fēng)中的一塊飄忽的“孤寒的布”，既不能遮蔽什么，也不能承接縫補起什么。
無(wú)意中我又跨進(jìn)了夢(mèng)的堂廡
撥開(kāi)蛛網(wǎng)和瓦礫
發(fā)現野蕁麻中一堆青銅的釘子
楠木的大門(mén)久已無(wú)人進(jìn)出
幽深的房間里我找到了那只抽屜
里面有一把形而上的鑰匙
開(kāi)啟了我形而下的記憶
舊照片AI檔案無(wú)法做疊印直踩，過(guò)期護照（一種距離的辯證法）
指甲刀AI檔案無(wú)法做疊印直踩，咳嗽藥水，鎳幣，刮胡刀，蟑螂屎
保險套（保險使你的靈魂更加完善）
這些都是時(shí)間之痂
歲月脫落的毛發(fā)
有人溺水而死AI檔案無(wú)法做疊印直踩，與時(shí)間一并下沉
又提著(zhù)自己的頭發(fā)浮了上來(lái)
一碗湯AI檔案無(wú)法做疊印直踩，上面漂著(zhù)一片凄黃的菜葉
或許，還有夢(mèng)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。入夢(mèng)，夢(mèng)游，是無(wú)意識的，但絕望中的“我”向夢(mèng)中尋求出路，卻是有意識的。自古以來(lái)，夢(mèng)境就以它的神奇莫測，招引著(zhù)人類(lèi)對另一個(gè)世界的向往。但現在，這夢(mèng)，這現代人的夢(mèng)，已與現代時(shí)間一樣，同屬于一個(gè)敗落的家族，宅院內滿(mǎn)是廢墟，早已無(wú)人居住，蛛網(wǎng)與瓦礫封鎖著(zhù)一切。
但“我”仍有所不甘，費了一番努力，找到了“幽深的房間里” 的“那只抽屜”，試圖憑借一把“形而上”的鑰匙，沿普魯斯特的小路，去復活往昔的時(shí)間AI檔案無(wú)法做疊印直踩。然而，“我”忘了，只有真正意義上的“人”，才能復活時(shí)間中的美好的部分，現在，他得到的，是這樣一堆令人哭笑不得的“形而下”的東西：舊照片，過(guò)期護照，指甲刀，咳嗽藥水，鎳幣，刮胡刀，蟑螂屎，保險套等等，沒(méi)有一絲生命的活氣與美好的征象，根本不是他所想要的——它們都是一些時(shí)間脫落的痂，毛發(fā)，令人難堪。
至于詩(shī)句中的溺水的“人”，可看作是隨“我”一同跨入“夢(mèng)的堂廡”，尋找時(shí)間透氣孔的絕望者，亦可看成是從“我”分裂出去的另一個(gè)角色AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他與他的死去的一切，木片一般在時(shí)間之水中沉浮，他的一生所端呈給世界的價(jià)值，就是這一碗漂著(zhù)一片菜葉的湯，凄黃而荒涼——并以之告知世界，這一條夢(mèng)之路仍然不通。
我恍然大悟
我欲抵達的AI檔案無(wú)法做疊印直踩，因時(shí)間之趑趄而
不能及時(shí)抵達
有時(shí)因遠離自己
根本不欲抵達
有時(shí)因為風(fēng)AI檔案無(wú)法做疊印直踩，風(fēng)是我們唯一的家
夢(mèng)從來(lái)不是AI檔案無(wú)法做疊印直踩，夢(mèng)是墜落的起點(diǎn)
狗仔追逐自己的尾巴AI檔案無(wú)法做疊印直踩，我們追逐自己的影子
時(shí)間在默默中
俯視世界緩緩地墜落
“我”似乎終于恍然大悟：現代人試圖在時(shí)間中建立起價(jià)值坐標的任何努力都是徒然的，現代時(shí)間作為現代人的一種鏡中之影，正酒醉般“趑趄”著(zhù)，已與現代人一同失常，失態(tài)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在這混亂的夢(mèng)魘中，實(shí)無(wú)所謂抵達，無(wú)所謂不抵達。
時(shí)間是一種風(fēng)，人的生命也是一種風(fēng)，都沒(méi)有堅固的供出發(fā)的碼頭，也沒(méi)有穩定的供抵達的目標AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在這一意義上，風(fēng)，就是風(fēng)的歸宿。而夢(mèng)，顯然不屬于這風(fēng)中的時(shí)間，它是誤入歧途的時(shí)間，幽暗的死巷中的時(shí)間，充其意味是我們拖著(zhù)的一條影子。我們追逐這自己的影子，實(shí)如同狗追逐自己的尾巴，只是一幕不可能有結果的滑稽戲。而時(shí)間，則默默地坐在一邊，注視著(zhù)這幕人與夢(mèng)的世界的墮落，似乎已兩不干涉，兩相遺忘了。
大兇之年
所有蘿卜都被吃光而大地不再懷孕
大家都知道AI檔案無(wú)法做疊印直踩，苦瓜的腹中
藏有一窩非理性的核
苦瓜涼拌革命AI檔案無(wú)法做疊印直踩，農民望著(zhù)這個(gè)菜單嚇呆了
吃蘿卜
打了一個(gè)青色的嗝
吃苦瓜
打了一個(gè)空空的嗝
吃語(yǔ)錄打了一個(gè)很餿很餿的嗝
這是歷史AI檔案無(wú)法做疊印直踩，無(wú)從選擇的沉重
時(shí)間AI檔案無(wú)法做疊印直踩，蛀蟲(chóng)般穿行其間
門(mén)AI檔案無(wú)法做疊印直踩，全都腐爛
臉AI檔案無(wú)法做疊印直踩，全都裱好懸掛中堂
惡化的腫瘤在骨髓中繼續擴散
?。玻腹?，２９節，詩(shī)人雄筆一宕，把讀者引到一個(gè)“大兇之年”—— 一個(gè)真實(shí)的噩夢(mèng)，時(shí)間結出的一個(gè)腫瘤AI檔案無(wú)法做疊印直踩。它是眾所周知的中華民族現代史上的一段“荒原”式的年代，“大地不再懷孕”，饑餓催生著(zhù)革命，革命催生著(zhù)非理性，非理性復又催生出新的饑餓……人們陷入了一種惡性的循環(huán)之中，甚至失去了“狗仔追逐自己的尾巴”自由。
肉體，精神的雙重饑餓，使時(shí)間打著(zhù)貧乏的嗝，變味的嗝AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
這段沉重的歷史時(shí)間，是屬于蛀蟲(chóng)自由的時(shí)間，僵化的時(shí)間，垂死的時(shí)間AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
于是AI檔案無(wú)法做疊印直踩，我從一面裂鏡中醒來(lái)
俯耳地面AI檔案無(wú)法做疊印直踩，聽(tīng)到
黎明前太陽(yáng)破土而出的轟鳴
在母親體內我即開(kāi)始聆聽(tīng)
時(shí)間爬過(guò)青發(fā)時(shí)金屬摩擦的聲音
我學(xué)習聆聽(tīng)
開(kāi)花的聲音AI檔案無(wú)法做疊印直踩，樹(shù)的乳汁流進(jìn)石榴嘴里的聲音
雨天竹子說(shuō)著(zhù)綠色的夢(mèng)話(huà)
兵器互擊之后釘子叩問(wèn)棺木的聲音
鴿子斂翅AI檔案無(wú)法做疊印直踩，黯然跌進(jìn)油鍋的聲音，以及
第一場(chǎng)風(fēng)雪轟轟穿越歷史的聲音
接著(zhù)就是茫茫的
一匹白
用那么多字記述一塊冰融化的過(guò)程
你可曾聽(tīng)到歷史家擲筆的聲音
最后終于聽(tīng)到螞蟻挖掘隧道穿過(guò)地球的聲音
我想AI檔案無(wú)法做疊印直踩，那邊可能
有更多瘦弱的好人和殘羹剩飯
地球這邊擱著(zhù)一張梯子讓人看得更遠
但不久就被人抽走
詩(shī)人掙扎著(zhù)，從一系列的夢(mèng)魘碎裂的時(shí)間中醒來(lái)，各種可能都嘗試了，仍是無(wú)路可走AI檔案無(wú)法做疊印直踩。于是，他惟有祈禱自己的生命再來(lái)一次新生，讓自己重新從嬰兒開(kāi)始，學(xué)習聆聽(tīng)時(shí)間發(fā)出的各種聲音：生命成長(cháng)的聲音，大自然綠色的聲音，以及人類(lèi)的雜音，噪音，歷史的虛無(wú)之音。
最后，詩(shī)人終于聽(tīng)到了弱小而頑強的螞蟻穿越地球的聲音——宇宙蒼茫的大背景下，人類(lèi)行進(jìn)著(zhù)的命運的真實(shí)聲音，一種生命的本能穿越現實(shí)的不可能的聲音——然而，這螞蟻般盲目挖掘的聲音的盡頭，仍充滿(mǎn)了不確定，它的作為終極理想追求的地球的那一邊，極有可能的只是“更多瘦弱的好人和殘羹剩飯”AI檔案無(wú)法做疊印直踩。但沒(méi)有人能警示這一切，因為當有人試圖“看得更遠”時(shí)，他身下的梯子總是被另一些人抽走。
詩(shī)人重新學(xué)習的聆聽(tīng)中，并沒(méi)有天堂清晰的鐘聲AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
虱子們也正在尋找
一個(gè)細皮嫩肉的新娘
喝慣了血當然嫌露水太淡
既非蟬AI檔案無(wú)法做疊印直踩，他們不唱秋天的挽歌
也不是螢AI檔案無(wú)法做疊印直踩，他們的行業(yè)最忌在屁股上掛一盞燈籠
或許緣于某種意識形態(tài)
游走于墻上的蒼苔習慣往空洞的高處爬
你是否聽(tīng)到AI檔案無(wú)法做疊印直踩，輕俏的腳步聲宛如
從時(shí)間的嘴里哼出的
一首失聲天涯的歌
一朵直奔天涯的金色葵花
騎著(zhù)從太陽(yáng)那里借來(lái)的一匹馬
它回頭問(wèn)我：你的家在哪里AI檔案無(wú)法做疊印直踩？
我默默地指向
從風(fēng)景名片中飄出的那朵云
聲音的一幕聽(tīng)到盡頭之后，虱子，蒼苔，向日葵等各類(lèi)的角色紛紛登臺，表明自己對世界的態(tài)度——仿佛一場(chǎng)大劇中場(chǎng)的輕松過(guò)渡AI檔案無(wú)法做疊印直踩。當然，它們在時(shí)間中同樣無(wú)尋歸宿。
文章進(jìn)展到這里，我覺(jué)得需對洛夫的詩(shī)藝補充一番探討，以避免我的解讀造成某種誤導AI檔案無(wú)法做疊印直踩。洛夫詩(shī)的語(yǔ)言與語(yǔ)言所構筑的意象，總是充滿(mǎn)了“禪意”，是中國傳統的禪境與西方超現實(shí)主義的美妙結合，一般語(yǔ)言很難解讀的透徹，因此，更需讀者各自去悟。并且，洛夫是一位無(wú)可置疑的使用換喻形式的大師，他的那些最偉大的詩(shī)章，如《石室之死亡》《漂木》等，在絕大程度上，就是禪境與超現實(shí)主義意味的一個(gè)個(gè)意象的組合，建筑。我們讀洛夫的這些詩(shī)時(shí)，常有這樣的感觸，就是他的詩(shī)句，詩(shī)行的進(jìn)展，似乎已脫離了詩(shī)人自己的控制，而直接是由形象或意象在自己“創(chuàng )作”著(zhù)，以一種“內在孕育”的方式進(jìn)展著(zhù)詩(shī)：一個(gè)形象或意象引發(fā)著(zhù)另一個(gè)形象或意象，追隨著(zhù)它們之間的相似，或矛盾，而不是按照一般的敘述邏輯。其效果直如詩(shī)歌藝術(shù)大師程抱一先生在論述中國古典詩(shī)時(shí)所言：這些進(jìn)展著(zhù)的形象或意象，每一個(gè)都是自由的整體，有著(zhù)向著(zhù)四面八方輻射的含義，因此，它們之間的有機的和必然的聯(lián)系，就編織成了真正的擁有多重交流渠道的網(wǎng)絡(luò )，如一座意象光焰交錯的星座。
比如，我們來(lái)看一下37節詩(shī)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。“金色葵花”，顯然是這一節詩(shī)的發(fā)軔意象，在人們的印象中，葵花總是為太陽(yáng)的光線(xiàn)所牽引，由東而西扭轉著(zhù)脖子，這一聯(lián)想的形象，很輕松地就喚出了第二句中的“一匹馬”。而第二句中的“太陽(yáng)”，亦是以它的明亮的色澤，有力地呼應了第一句中葵花的“金色”。至于第二句中的“借”字，同樣是意味深長(cháng)的，既然是從“從太陽(yáng)那里借來(lái)的”，實(shí)際上“葵花”也就在某種意義上把自己典當給了太陽(yáng)，它們已相互滲透，從而在詩(shī)境上形成了一種“照花前后鏡，花面交相映”的錯綜關(guān)系——“太陽(yáng)”，同樣亦可看作是“葵花”的映象。太陽(yáng)，總是從東方馳向蒼茫的西方，因此，“太陽(yáng)”在這里不僅使第一句中的“直奔天涯” 的形態(tài)有了著(zhù)落，同時(shí)，“古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”，正是中國古典詩(shī)人們探詢(xún)人生歸宿的時(shí)刻，這就很自然地催生出了第三句中的一問(wèn)：“你的家在哪里？”并隨之有了最后一句的回應：“那朵云”——家仍在漂泊之中。我們都知道，一朵浮游的云自然不會(huì )講話(huà)，這就使得它的上一句的“默默”有了照應，而“金色葵花”又何曾會(huì )發(fā)聲，它發(fā)的只不過(guò)是一種無(wú)聲之問(wèn)。于是，這一片“無(wú)聲”的世界，與金色的“葵花”，金色的太陽(yáng)的絢麗畫(huà)面，合成了一張無(wú)聲的“風(fēng)景名片”——名片自然是為了送人的，但送與誰(shuí)呢？從名片里飄出的那朵白色的云暗示了：無(wú)人可承接。而如果算上前面的“家在哪里” 的一問(wèn)，這一朵“云”實(shí)際上承接了雙重的回答。至于最后一句中“那朵云”的“朵”，與這一節詩(shī)第一句的“一朵”葵花的“朵”，在語(yǔ)言符號上更是完成了一個(gè)圓型的大跨度的呼應，從而使葵花，太陽(yáng)，馬，云等一系列的意象，完整地交織于一個(gè)神話(huà)般的詩(shī)境之中。
以上分析，只是我從洛夫這一節詩(shī)中搜尋出的部分網(wǎng)絡(luò )，要完全地要把這網(wǎng)絡(luò )整理出來(lái)，實(shí)不勝散文語(yǔ)言之力AI檔案無(wú)法做疊印直踩。而更為不可思議的是，整首《致時(shí)間》，乃至整部《漂木》，實(shí)際上都是由這般千絲萬(wàn)縷的網(wǎng)絡(luò )編織而成，稱(chēng)之為一個(gè)巨大的語(yǔ)言奇跡并不為過(guò)。所以，我的解讀《致時(shí)間》的這篇文章，只能是從這巨大的網(wǎng)絡(luò )中尋出的一條線(xiàn)索，或洛夫氣象萬(wàn)千的意象群山之間掘出的一條隧道。
優(yōu)閑AI檔案無(wú)法做疊印直踩，比孤獨更具有侵蝕性
飲茶之
后AI檔案無(wú)法做疊印直踩，洗手
之后AI檔案無(wú)法做疊印直踩，便坐下來(lái)聽(tīng)遠方的鐘聲
河對岸好象有人哭泣
在對虱子，蒼苔，向日葵等各類(lèi)角色的審視之后，詩(shī)人又開(kāi)始了自我審視，思索著(zhù)面對不斷流逝的時(shí)間，自己應采取的態(tài)度，并否定了悠閑——一種傳統的玩世方式，認為它是另一種形式的死亡，是喪鐘聲中的逃避AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
我從來(lái)不奢望自己的影子重于煙
可是有時(shí)只有在煙中才能看到赤裸的自己
神的話(huà)語(yǔ)如風(fēng)中的火焰AI檔案無(wú)法做疊印直踩，一閃
而滅AI檔案無(wú)法做疊印直踩，生命與之俱寂
我終于感覺(jué)到身為一粒寒灰的尊嚴
這一節詩(shī)，可看作是一位真正的詩(shī)人面對時(shí)間的真誠獨白，加繆的西西弗斯式的精神洋溢于詩(shī)行之間AI檔案無(wú)法做疊印直踩。“影子”，可理解為詩(shī)人自己的時(shí)間，“煙”，則可看作詩(shī)人自己或人類(lèi)宿命的隱喻，雖然“影子”與“煙”的歸宿皆為虛無(wú)，但“我從來(lái)不奢望自己的影子重于煙”這一似乎接受了虛無(wú)命運的詩(shī)句，其實(shí)是一種“覺(jué)醒”，就如同西西弗斯接受了自己循環(huán)滾石的命運，但同時(shí)已把它改造成了一種自己的命運與選擇，并迫使懲罰他的神靈遁隱。“從來(lái)不奢望”，正是另一種意義上的“希望”，這種西西弗斯式的反抗精神，或者亦可借用魯迅先生的思想來(lái)理解：世界本是虛妄，世上本沒(méi)有時(shí)間，時(shí)間是人走出來(lái)的，“自己”也是人走出來(lái)的。“只有在煙中才能看到赤裸的自己”，因此，只有首先能直面自己荒謬虛無(wú)命運的人，方能在這一基礎上改造自己的命運，并獲得真正的自己，獲得時(shí)間中的拯救。
“神的話(huà)語(yǔ)”，實(shí)際上就是來(lái)自人的生命的某個(gè)時(shí)刻的覺(jué)醒，閃爍，對于漫長(cháng)平凡的人的一生來(lái)說(shuō)，它雖然只是“一閃而滅”，但作為時(shí)間中的過(guò)客，人，已在這一瞬間將生命的一部分契入了“神”的永恒，這一瞬間的光已重新命名了世界——這是對虛無(wú)的成功反抗，是西西弗斯式的尊嚴的確立，這尊嚴將與神性一道閃爍于時(shí)間的永恒AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
存活
以蟪蛄的方式最為完整AI檔案無(wú)法做疊印直踩，痛快，有效率
微笑或悲嘆AI檔案無(wú)法做疊印直踩，一次便是一生
時(shí)間形同炊煙
飛過(guò)籬笆便是夕陽(yáng)中的浮塵
在哲學(xué)意義上，或者說(shuō)在日神的觀(guān)照下確立了人的尊嚴之后，詩(shī)人轉而探討人的一生的生存狀態(tài)，認為應象蟪蛄那樣，以微笑或悲嘆的酒神式精神，吟唱著(zhù)度過(guò)自己短暫的一生AI檔案無(wú)法做疊印直踩。雖然蟪蛄短暫的一生只有數日，但在時(shí)間無(wú)窮無(wú)盡的延伸中，這蟪蛄的數日與一個(gè)人一生的數十年，是趨于著(zhù)同一個(gè)點(diǎn)的疊印的，因此，一個(gè)人的一生亦應如蟪蛄這般，“完整，痛快，有效率”地吟唱著(zhù)度過(guò)。
?。矗肮澰?shī)最后一句中的“籬笆”，我們不妨看作是一種生死之界，時(shí)間在生死之界的兩邊分別呈現著(zhù)炊煙與浮塵的形態(tài)，并以如此的對比，產(chǎn)生了一種“催迫”的暗示AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
一臉儼然
時(shí)間是僅次于上帝的恩寵
對如此的神諭我點(diǎn)頭不迭
而且把自己倒掛起來(lái)AI檔案無(wú)法做疊印直踩，輕輕一抖
剛發(fā)芽的夢(mèng)便如銅錢(qián)般滾落一地
一個(gè)繭是一篇序AI檔案無(wú)法做疊印直踩？或是結論？
莊姓書(shū)生笑而不答
適時(shí)隔墻飛過(guò)來(lái)一只蛺蝶
啊哈AI檔案無(wú)法做疊印直踩！
骷髏中又開(kāi)出了一朵妖艷的鮮花
這兩節是在“催迫”的暗示下，商人時(shí)間的“滾落”與哲人時(shí)間的“醒悟”AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
有人在信封中塞進(jìn)一片凋殘的花瓣
說(shuō)是為了
增添一些語(yǔ)言以外的東西
已然失落但并不想找回的東西
掉在地上擊出火花的東西
俯下身子尋找
他在暗香浮動(dòng)中看到一滴血
血跡中一個(gè)啜泣的幽魂
這時(shí)月色曖味
星群全盲
?。矗彻?，４４節，則著(zhù)重探討了詩(shī)人所創(chuàng )造的詩(shī)意的時(shí)間AI檔案無(wú)法做疊印直踩。詩(shī)人從“一片調殘的花瓣”獲得詩(shī)的啟示，但詩(shī)人的詩(shī)并非到語(yǔ)言為止，它還須“增添一些語(yǔ)言以外的東西”，尋回失落的，在記憶的某處位置依然閃著(zhù)火花的時(shí)間。
在詩(shī)人的尋找中，在詩(shī)人的語(yǔ)言中，這失落的時(shí)間居然魔幻般地又獲得了一種新的誕生——這新的誕生無(wú)疑是來(lái)自于詩(shī)人所輸入的“一滴血”AI檔案無(wú)法做疊印直踩。雖然它暫時(shí)如幽魂一般，被文字的“籬笆”封隔著(zhù)，月色與星光也無(wú)法觸及。然而，這幽魂的生命是真實(shí)的，是過(guò)去記憶的復活，但又不僅僅屬于過(guò)去，它已開(kāi)始另一種時(shí)間形態(tài)中的生長(cháng)。
鑰匙試過(guò)所有的豪門(mén)巨宅
就是找不到一個(gè)合身的鎖孔
拔出來(lái)自然容易
而再要插回去——
鎖孔已然銹死AI檔案無(wú)法做疊印直踩，而且
里面早已無(wú)人AI檔案無(wú)法做疊印直踩。不住于相（金剛經(jīng)）
有沒(méi)有鎖孔并不重要AI檔案無(wú)法做疊印直踩，我們
何需找回甚么因為并沒(méi)有甚么失落
除了風(fēng)中的昨天
除了從墻上相框里走失的童年
?。矗倒?，４６節，接著(zhù)探討了詩(shī)人的生存狀態(tài)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在世俗的生活里，詩(shī)人，往往是寂寞的代名詞，詩(shī)的“鑰匙”，不僅無(wú)法打開(kāi)豪門(mén)巨宅，而且是離之愈來(lái)愈遠。但這并不意味著(zhù)詩(shī)人的貧乏，作為一種神奇時(shí)間的創(chuàng )造者，詩(shī)人是另一種意義上的富豪，他的財富不僅不會(huì )如豪門(mén)巨宅那般循規律地為歲月瓦解，而且還會(huì )不斷地增值；所謂的豪門(mén)巨宅，即使現時(shí)正聳立著(zhù)，其實(shí)里面“早已無(wú)人”，只有本質(zhì)上屬于掠奪的一種動(dòng)物，只有為金錢(qián)欲望“銹死”的時(shí)間——而這決不是詩(shī)人所需要的世界。作為一個(gè)“人”，詩(shī)人本身就是自足的，沒(méi)有什么失落的。至于“風(fēng)中的昨天”， “相框里走失的童年”，雖然已隨時(shí)間流逝，但當詩(shī)人寫(xiě)下這兩句詩(shī)的時(shí)候，它們實(shí)際上已以另一種形式踏上了返程。
其實(shí)我是一個(gè)寬容的鎖孔
甘愿對任何鑰匙開(kāi)放
請輕輕插入AI檔案無(wú)法做疊印直踩，徐徐推進(jìn)
不要怕觸及那淫晦的內心
我的貞潔也在里面AI檔案無(wú)法做疊印直踩，藏得更深
作為時(shí)間的一種“鎖孔”， 詩(shī)人的世界其實(shí)是最為寬容的，它對著(zhù)所有的人，對著(zhù)八方的風(fēng)毫無(wú)保留地敞開(kāi)——這是一種真正富足的表現AI檔案無(wú)法做疊印直踩。只是詩(shī)人請求人們，要象愛(ài)人之間的相愛(ài)那般，“徐徐推進(jìn)”—— 詩(shī)的魅力，不依靠權力，不依靠強制，它屬于一種真誠的“愛(ài)”的吸引。在這“愛(ài)”的過(guò)程中，詩(shī)的世界將袒露一個(gè)真正的，真實(shí)的“人”。
百代過(guò)客AI檔案無(wú)法做疊印直踩，有沒(méi)有住店的？
一個(gè)腳印消滅了另一個(gè)腳印
而躲在我們體內的蛀蟲(chóng)
開(kāi)始向靈魂一節節地鉆進(jìn)
伺機蠢動(dòng)
然而，上面的勝利，是詩(shī)人的詩(shī)性哲學(xué)的一個(gè)勝利，到了４８節，暫時(shí)入睡或陶醉的詩(shī)人的肉軀部分又醒來(lái)了，并發(fā)出抱怨：我仍是一個(gè)過(guò)客，無(wú)法常駐永恒之店AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在個(gè)體生命的視角里，人類(lèi)一代一代的更替，就如同“一個(gè)腳印消滅了另一個(gè)腳印”，無(wú)法擁有一條綿延不絕的通天大道。念及于這個(gè)體的生命在時(shí)間的大背景里的困境，詩(shī)人體內懷疑的“蛀蟲(chóng)”，又爬了出來(lái)，開(kāi)始一節節地侵蝕詩(shī)人的靈魂。
李白三千丈的白發(fā)
已漸漸還原為等長(cháng)的情愁
時(shí)鐘走了很遠
到達永恒的距離
卻未見(jiàn)縮短
李白的“白發(fā)三千丈，緣愁是個(gè)長(cháng)”，被洛夫換了一種現代說(shuō)法：白發(fā)就是三千丈的“情愁”AI檔案無(wú)法做疊印直踩。而這古今詩(shī)人的共同之“愁”，都是因為短暫的人生面對永恒的時(shí)間的無(wú)法排遣之愁。
指向永恒的時(shí)間，是一種無(wú)限之流AI檔案無(wú)法做疊印直踩。人類(lèi)有語(yǔ)言的時(shí)間，算來(lái)也不過(guò)才區區數千年，人類(lèi)對于這個(gè)世界所做的一切，如果以一種坐標來(lái)標志的話(huà)，還都在一個(gè)有限的數字之內。而任何一個(gè)有限數字的分子除以無(wú)限大的分母，都是趨于零的，以致于看不見(jiàn)其間的差異，更看不見(jiàn)它們與永恒的距離有什么縮短的跡象。
好累啊
秒針追逐分針
分針追逐時(shí)間
時(shí)間追逐一個(gè)巨大的寂滅
半夜AI檔案無(wú)法做疊印直踩，一只老鼠踢翻了堂屋的油燈
有限的人的生命，無(wú)法接近永恒，但在本能上又不得不追求永恒——這種撕扯以致于詩(shī)人身心俱疲，發(fā)出“好累啊”的嘆息AI檔案無(wú)法做疊印直踩。
不同的時(shí)間形態(tài)在彼此追逐著(zhù)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。而它們共同追逐的時(shí)間，似乎又是在追逐一個(gè)“巨大的寂滅”。 “半夜，一只老鼠踢翻了堂屋的油燈”，便是這一“寂滅”的最終場(chǎng)景展現，它令人聯(lián)想到艾略特的《空心人》一詩(shī)的結尾：“世界就是這樣的終結／ 不是砰的一聲，而是一聲嘆息”。
我一氣之下把時(shí)鐘拆成一堆零件
血肉模糊AI檔案無(wú)法做疊印直踩，一股時(shí)間的腥味
噓AI檔案無(wú)法做疊印直踩！你可曾聽(tīng)到
皮膚底下仍響著(zhù)
零星的滴答
但詩(shī)人對自己推斷出的這“巨大的寂滅”的結局，顯然極不滿(mǎn)意，因為詩(shī)人不是“空心人”，他的心始終象奧古斯丁所說(shuō)的那樣，在“燃燒”著(zhù)，詩(shī)人的天性或宿命，就是要以語(yǔ)言來(lái)追求一種永恒AI檔案無(wú)法做疊印直踩。于是，詩(shī)人惱火惱怒如孩子撒氣一般——詩(shī)人之心本來(lái)就是一顆童心，把這自己制造的時(shí)鐘，一氣之下拆成了一堆零件。但這時(shí)鐘可不是孩子的玩具那般簡(jiǎn)單，它已注入了詩(shī)人自己的生命——其實(shí)，在某種意義上，詩(shī)人就是一座立著(zhù)的時(shí)鐘，拆散這時(shí)鐘，就是拆散詩(shī)人自己的生命與時(shí)間。
并且，這神奇的時(shí)鐘，絕不是由各類(lèi)型號的配件組裝而成，而似乎是由無(wú)數更微小的時(shí)鐘壘疊而成——就如同詩(shī)人的一生是由一首首的詩(shī)篇連續一般，AI檔案無(wú)法做疊印直踩。這拆下來(lái)的每一個(gè)零件，又都是一個(gè)更小的時(shí)鐘，仍然發(fā)著(zhù)它不息的滴答聲。
于是我再狠狠踩上幾腳
不動(dòng)了AI檔案無(wú)法做疊印直踩，好像真的死了
一只蒼鷹在上空盤(pán)旋
而時(shí)間俯身向我
且躲進(jìn)我的骨頭里繼續滴答AI檔案無(wú)法做疊印直踩，滴答……
于是，詩(shī)人更“生氣”了，“再狠狠踩上幾腳”，他想徹底消滅這時(shí)間，或許是在潛意識中期待，在它的盡頭，會(huì )出現一種新的時(shí)間，帶來(lái)新的可能AI檔案無(wú)法做疊印直踩。然而，出乎詩(shī)人自己的預料，他的時(shí)間由于經(jīng)歷了一系列“詩(shī)”的淬火，鍛打，似乎已獲得了一種不死性，盤(pán)旋的蒼鷹，仿佛牽著(zhù)一條永恒的時(shí)間之鏈，來(lái)迎接詩(shī)人時(shí)間的加入——這條時(shí)間之鏈，穿進(jìn)了詩(shī)人的骨頭，穿越了詩(shī)人的最深處，“繼續滴答，滴答……”。這里的“滴答”，不僅是與詩(shī)篇開(kāi)首的水龍頭的“滴答”，在整體的結構上完成一個(gè)美妙的圓形輪回，同時(shí)，在不斷展開(kāi)的詩(shī)思上，它更是形成了一圈向上的螺旋，一個(gè)指向永恒的姿態(tài)——詩(shī)人最終以詩(shī)性的方式，超越了人類(lèi)理性的局限。而整首《致時(shí)間》詩(shī)章，也就在這滴答聲中結束。
我曾在這篇文章的開(kāi)始自許，要為《致時(shí)間》尋出一條線(xiàn)索，以方便讀者行走AI檔案無(wú)法做疊印直踩。但現在，我覺(jué)得換成這樣一種說(shuō)法，或許更為形象，也更具有一種文本的意味，就是洛夫以他的偉大的詩(shī)行，引導著(zhù)我和讀者們進(jìn)行了一次但丁式的時(shí)間的地獄和煉獄之旅，并已隱隱見(jiàn)到世界的某處閃耀著(zhù)天堂之光。但天堂的引路人尚未來(lái)臨，或許，再也不會(huì )來(lái)臨——或許，時(shí)間的天堂就存在于這《致時(shí)間》的詩(shī)句以及整個(gè)人類(lèi)詩(shī)歌的無(wú)窮無(wú)盡的延伸與滴答聲中。