[薦]荒誕與真實(shí)的融合 文/符號(轉載)
荒誕與真實(shí)的融合 文/符號
——讀田暉東長(cháng)篇小說(shuō)《沒(méi)有彼岸的橋》
書(shū)題怪怪的，讓人設想為一篇童話(huà)，一個(gè)寓言，一道諱莫如深的啞謎；或者一篇美學(xué)論文，一本哲學(xué)論著(zhù)，一部難以捉摸的翻譯作品AI疊印描邊沒(méi)反應。
荒誕充滿(mǎn)章節，荒誕到不能再荒誕AI疊印描邊沒(méi)反應。不到二十歲的女大學(xué)生，近六十歲的兒子，兩人居然會(huì )面。逝去的秦月亮找到仍在陽(yáng)世的替身馬季薇，對她說(shuō)：我是你的靈魂。秦瀚教授見(jiàn)到馬季薇慌忙下跪，叫她 “我前世的爹爹”……眼睛一眨，母雞變鴨。一會(huì )兒是男人，一會(huì )兒做女人；一會(huì )兒八十歲，一會(huì )兒二十沾邊。整個(gè)就是馬季薇的“夢(mèng)游”，“腦子清醒了，記起那些幻覺(jué)；那些自編的愉悅自己的縹渺的故事。”
然而，荒誕過(guò)后是真實(shí)，經(jīng)得起歷史老人“審讀”的真實(shí)AI疊印描邊沒(méi)反應。做醫生的父親無(wú)辜進(jìn)牢房，兒子將大字報貼在醫院大門(mén)口申明與“殺人犯”脫離父子關(guān)系；女兒被母親反鎖在屋內，想要戀人替自己報信，又怕對方拿自己邀功；馬季薇痛恨“唾面自干”的所謂修養風(fēng)度，如今卻為了媽媽免受恐怖，作奴性的忍讓。而強奸給類(lèi)植物人帶來(lái)蘇醒的“奇跡”，最終被誘導成毛澤東思想威力的典型；寇老師那間“夏天像蒸螃蟹、冬天像凍冰蝦”譽(yù)之為“宮廷大廚”的雜物間頂樓，木板周?chē)凉M(mǎn)多層大字報，冬天不再漏風(fēng)，夏天能擋燒烤……都是荒誕歲月里真實(shí)的“原生態(tài)”，是當代歷史檔案里發(fā)黃的“老照片”。
作者避開(kāi)了文革正面血腥感官刺激的描摩，只言片語(yǔ)中卻透出了歷史的印痕：姚棍文章發(fā)表，山雨欲來(lái)；郭老宣布自己的全部著(zhù)作要燒掉，“沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值”，原因在“沒(méi)有學(xué)好毛澤東思想”；毛澤東親自指示送《光明》、《人民》發(fā)表……中國土地上荒誕的真實(shí)的“革文”風(fēng)暴，就這樣被作家化整為零地融于情節的肌體、滲于人物的血管AI疊印描邊沒(méi)反應。
連細節都那么真實(shí)：女兒隨大伙本能地舉手高喊打倒‘殺人犯’的父親；貧窮鄉村的小孩將繪畫(huà)的橡皮當作糖吃掉；池塘邊的她們“是一群沒(méi)有洗衣機舍不得用自來(lái)水的階級”；《地道戰》《地雷戰》看了一百遍還得看，每句臺詞、甚至每段音樂(lè )都熟悉；上游修了水庫，麻河只剩下一河的沙……甚至“人摞人”、“打樁式”、“牯牛發(fā)威”之類(lèi)點(diǎn)到為止的情色描寫(xiě)，“新打的船兒新插櫓，一夜搖到大天光”之類(lèi)葷民歌，都可見(jiàn)出作家厚實(shí)的生活積累，感觸到荒誕里逼人的真實(shí)AI疊印描邊沒(méi)反應。
結構上時(shí)空顛倒，真實(shí)虛幻疊印，潛意識顯意識交匯，形而下形而上交融，歷史背影與生活細節交織，形象與主題交合，構制成撲朔迷離的“蒙太奇”，展現的正是兩個(gè)唯美主義者的相似人生，或者說(shuō)一個(gè)唯美主義者的兩世人生AI疊印描邊沒(méi)反應。
濃濃的“宿命意識”隨處可及AI疊印描邊沒(méi)反應。其實(shí)也不必詫異：在一個(gè)隨時(shí)可以叫人“靈魂出竅”的年月，一個(gè)不斷喚醒人們潛藏的幾近萎縮的丑陋、卑鄙、仇視、嫉恨因子的年代，一個(gè)“正人君子也會(huì )用卑鄙的手段來(lái)保護自己偉大生命”的年代，命運一旦無(wú)法由自己掌控，就難免會(huì )想到神靈；當百思不得其解、百招無(wú)法掙脫劫難時(shí)，就只好追省前世、窺瞻來(lái)生，哪怕那答案何其荒唐荒謬。人物命運的不確定性，帶來(lái)情節推進(jìn)的不可預料性；運動(dòng)的波翻浪譎，遭際的起落浮沉，帶給人物的起伏跌蕩，故事懸念也就與“頁(yè)”俱增。這種情節設置的荒誕與歷史背景的真實(shí)，細節安排的荒誕與生活真實(shí)的交合，我們姑且以“荒誕的現實(shí)主義”名之。作者同馬季薇一道“在荒謬的江河里游泳”，我幾乎把馬季薇當成了田暉東的替身。
小說(shuō)中反復出現這樣的句段：“給馬季薇寫(xiě)懺悔錄，只印五本，讓世界上最大的圖書(shū)館收藏AI疊印描邊沒(méi)反應。”“誰(shuí)幫我寫(xiě)自傳，我就嫁給誰(shuí)。”“江一帆敢寫(xiě)？閔中秋敢寫(xiě)？Y老師敢寫(xiě)？”“月亮的懺悔，也是由病人口里提出，似是給科學(xué)提供材料，又像是對自己所愧對的人謝罪”；“讓人透過(guò)若隱若現的往事，看到秦月亮力求清白的一生以及他內心強烈的追求”；“老弟呀，虛構的夢(mèng)也不錯嘛。一個(gè)女人想做男人，為自己編一個(gè)過(guò)去的夢(mèng)；一個(gè)男人想做女人，為自己編一個(gè)未來(lái)的夢(mèng)。兩個(gè)夢(mèng)加一起，才是完整的。”——我猜想這是作者動(dòng)筆的初衷。
歷史的合力其實(shí)是包括順向、逆向的AI疊印描邊沒(méi)反應。個(gè)體與階層的痛苦與犧牲，常被隱蔽與忽略于逆向的力中。恩格思說(shuō)“最終的結果是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的。”從更高的歷史層面進(jìn)行藝術(shù)審視，正是有良知社會(huì )責任感的作家賦予自己的使命。
生活沒(méi)有彼岸，歷史沒(méi)有彼岸，走在這樣的橋上，在橋上看風(fēng)景，足可增長(cháng)見(jiàn)識AI疊印描邊沒(méi)反應。書(shū)中說(shuō)：月亮的懺悔，不是為了換取廉價(jià)的憐憫。他懺悔，表明他不是老百姓的敵人，希望減少人與人之間的仇恨；同時(shí)也減輕他自己內心的痛苦。月亮費了幾十年的努力，想走一條屬于自己的路。他編寫(xiě)《白牡丹》劇本時(shí)內心豁然開(kāi)朗，高叫“找到了！我找到了一座橋！”很遺憾，他沒(méi)走到橋邊就倒下了，死不瞑目。他希望有人拿過(guò)他的愛(ài)的接力棒，走過(guò)橋，到達那個(gè)創(chuàng )造的王國。這份希冀，如今終于由田氏實(shí)現，真不愧為 “心存仁愛(ài)的作家”。小說(shuō)讓我想到高行健的《靈山》，我讀《靈山》是為之動(dòng)容的。
全書(shū)的敘述方式也很特別AI疊印描邊沒(méi)反應。回憶中套回憶，講述里有講述。月亮的，后媽的，白牡丹的，何今的；信件、日記、回憶錄、詩(shī)詞、繪畫(huà)……馬季薇遭際的主線(xiàn)，將半個(gè)多世紀的散落的珠子綴成項鏈，光彩熠熠。小說(shuō)后半部分步步緊逼，有一氣呵成之勢。
小說(shuō)文學(xué)品位不凡AI疊印描邊沒(méi)反應。風(fēng)情小畫(huà)別樣精致：小鄉村的池塘，一長(cháng)溜婦女在石跳上洗衣裳，砧聲盈耳，唱歌似地應答；入夜“長(cháng)河似的八姑塘像暗色水晶一樣地澄澈……房屋的倒影鑲嵌著(zhù)許多長(cháng)方形的亮光，那是窗戶(hù)，夜的眼睛”；“園內闃無(wú)人跡，落葉滿(mǎn)階紅不掃，但依舊綠陰冉冉，碧水悠悠，層層陰涼映襯著(zhù)粉墻黛瓦”……
作者語(yǔ)言駕馭力嫻熟高超：“十六歲，那是新桐初引、清露橫流的時(shí)光”；“她微笑著(zhù)明眸流轉，對每人的眼睛親了一下”；“荷花池裝滿(mǎn)銹水，干荷葉橫七豎八，衰颯丑陋地在雨中叮咚作響”；“天上的月亮慘白而邋遢，陌生而遙遠”；“此時(shí)荷葉如裙”AI疊印描邊沒(méi)反應。還有湖上游船、湖邊唱戲、兵亂、洪水等等描寫(xiě)，單獨剪裁，是耐得品味的美文。
不少人物的議論，相當精辟：“人生在世，能扮個(gè)小丑，讓人快活快活，也是一種善舉AI疊印描邊沒(méi)反應。干嗎要做假道學(xué)先生，扮圣人？弄得一點(diǎn)人味兒都沒(méi)有，那真是無(wú)聊”；“常年如此理智，常年如此緊張，怎么受得了啊”；“我們小百姓一輩子都在感恩”；“給陌生人說(shuō)說(shuō)心里話(huà)，危險要小一些”；“皇城的百姓九級官”；“卑微有什么罪過(guò)”；“留一本文字記錄，比留一個(gè)墳墓更有意義”；“具有固執的生存意識的人，隨時(shí)會(huì )抓住一個(gè)快樂(lè )的借口，活下去”；繪畫(huà)的光“就是意識形態(tài)，它能造成不同的色調、感覺(jué)、深度、氣氛”……
妙喻信手拈來(lái)：“雷霆震怒似的高音喇叭”；“西方一片火燒天AI疊印描邊沒(méi)反應，災難、厄運似的，壓在鱗次櫛比的街道民房之上”；“臉皮像被漿過(guò)的衣衫那樣，硬硬的”；“飛機像拉大便似的拉下許多救生圈”；失勢的官“一把漏雨的傘”……
書(shū)中涉及希爾德的版畫(huà)、敦煌的壁畫(huà)，吳道子、閆立本的帝王畫(huà)，呂渭的《選冠子》、劉基的《賣(mài)柑者言》；涉及弗洛依德學(xué)說(shuō)、佛教輪回說(shuō)……突顯作家的學(xué)養功底AI疊印描邊沒(méi)反應。
如果說(shuō)有美中不足的話(huà)AI疊印描邊沒(méi)反應，我以為作品的上半部，頭緒紛繁一點(diǎn)，人物間關(guān)系多少稍嫌蕪雜，不容易讓讀者一下梳理清；而兩個(gè)時(shí)代的兩個(gè)“我”，其語(yǔ)言風(fēng)格的差異，也嫌小了一些；其前世今生的關(guān)系，當是外人不可能知曉的“秘密”，書(shū)中卻仿佛盡人皆知而且一一認同，不僅實(shí)了一點(diǎn)，也少了神秘朦朧的氛圍……
暉東其實(shí)與我是大學(xué)校友，他晚我兩年進(jìn)校AI疊印描邊沒(méi)反應。彼此卻并不相識。十多年前他贈我小說(shuō)集，以后卻沒(méi)有交往。平日里他很少于公眾場(chǎng)合露面，甘于寂寞，遠離喧囂，拒絕浮躁，這也許正是他大部頭問(wèn)世的奧秘之所在。是值得我們?yōu)橹膬x與效法的。
2007年1月26日
歡迎光臨符號博客：
符號：慈悲情懷與銳利智慧
021yin.com /u/1275215017