[薦]荒誕與真實(shí)的融合 文/符號(轉載)
荒誕與真實(shí)的融合 文/符號
——讀田暉東長(cháng)篇小說(shuō)《沒(méi)有彼岸的橋》
書(shū)題怪怪的,讓人設想為一篇童話(huà),一個(gè)寓言,一道諱莫如深的啞謎;或者一篇美學(xué)論文,一本哲學(xué)論著(zhù),一部難以捉摸的翻譯作品AI疊印描邊沒(méi)反應。
荒誕充滿(mǎn)章節,荒誕到不能再荒誕AI疊印描邊沒(méi)反應。不到二十歲的女大學(xué)生,近六十歲的兒子,兩人居然會(huì )面。逝去的秦月亮找到仍在陽(yáng)世的替身馬季薇,對她說(shuō):我是你的靈魂。秦瀚教授見(jiàn)到馬季薇慌忙下跪,叫她 “我前世的爹爹”……眼睛一眨,母雞變鴨。一會(huì )兒是男人,一會(huì )兒做女人;一會(huì )兒八十歲,一會(huì )兒二十沾邊。整個(gè)就是馬季薇的“夢(mèng)游”,“腦子清醒了,記起那些幻覺(jué);那些自編的愉悅自己的縹渺的故事。”
然而,荒誕過(guò)后是真實(shí),經(jīng)得起歷史老人“審讀”的真實(shí)AI疊印描邊沒(méi)反應。做醫生的父親無(wú)辜進(jìn)牢房,兒子將大字報貼在醫院大門(mén)口申明與“殺人犯”脫離父子關(guān)系;女兒被母親反鎖在屋內,想要戀人替自己報信,又怕對方拿自己邀功;馬季薇痛恨“唾面自干”的所謂修養風(fēng)度,如今卻為了媽媽免受恐怖,作奴性的忍讓。而強奸給類(lèi)植物人帶來(lái)蘇醒的“奇跡”,最終被誘導成毛澤東思想威力的典型;寇老師那間“夏天像蒸螃蟹、冬天像凍冰蝦”譽(yù)之為“宮廷大廚”的雜物間頂樓,木板周?chē)凉M(mǎn)多層大字報,冬天不再漏風(fēng),夏天能擋燒烤……都是荒誕歲月里真實(shí)的“原生態(tài)”,是當代歷史檔案里發(fā)黃的“老照片”。
作者避開(kāi)了文革正面血腥感官刺激的描摩,只言片語(yǔ)中卻透出了歷史的印痕:姚棍文章發(fā)表,山雨欲來(lái);郭老宣布自己的全部著(zhù)作要燒掉,“沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值”,原因在“沒(méi)有學(xué)好毛澤東思想”;毛澤東親自指示送《光明》、《人民》發(fā)表……中國土地上荒誕的真實(shí)的“革文”風(fēng)暴,就這樣被作家化整為零地融于情節的肌體、滲于人物的血管AI疊印描邊沒(méi)反應。
連細節都那么真實(shí):女兒隨大伙本能地舉手高喊打倒‘殺人犯’的父親;貧窮鄉村的小孩將繪畫(huà)的橡皮當作糖吃掉;池塘邊的她們“是一群沒(méi)有洗衣機舍不得用自來(lái)水的階級”;《地道戰》《地雷戰》看了一百遍還得看,每句臺詞、甚至每段音樂(lè )都熟悉;上游修了水庫,麻河只剩下一河的沙……甚至“人摞人”、“打樁式”、“牯牛發(fā)威”之類(lèi)點(diǎn)到為止的情色描寫(xiě),“新打的船兒新插櫓,一夜搖到大天光”之類(lèi)葷民歌,都可見(jiàn)出作家厚實(shí)的生活積累,感觸到荒誕里逼人的真實(shí)AI疊印描邊沒(méi)反應。
結構上時(shí)空顛倒,真實(shí)虛幻疊印,潛意識顯意識交匯,形而下形而上交融,歷史背影與生活細節交織,形象與主題交合,構制成撲朔迷離的“蒙太奇”,展現的正是兩個(gè)唯美主義者的相似人生,或者說(shuō)一個(gè)唯美主義者的兩世人生AI疊印描邊沒(méi)反應。
濃濃的“宿命意識”隨處可及AI疊印描邊沒(méi)反應。其實(shí)也不必詫異:在一個(gè)隨時(shí)可以叫人“靈魂出竅”的年月,一個(gè)不斷喚醒人們潛藏的幾近萎縮的丑陋、卑鄙、仇視、嫉恨因子的年代,一個(gè)“正人君子也會(huì )用卑鄙的手段來(lái)保護自己偉大生命”的年代,命運一旦無(wú)法由自己掌控,就難免會(huì )想到神靈;當百思不得其解、百招無(wú)法掙脫劫難時(shí),就只好追省前世、窺瞻來(lái)生,哪怕那答案何其荒唐荒謬。人物命運的不確定性,帶來(lái)情節推進(jìn)的不可預料性;運動(dòng)的波翻浪譎,遭際的起落浮沉,帶給人物的起伏跌蕩,故事懸念也就與“頁(yè)”俱增。這種情節設置的荒誕與歷史背景的真實(shí),細節安排的荒誕與生活真實(shí)的交合,我們姑且以“荒誕的現實(shí)主義”名之。作者同馬季薇一道“在荒謬的江河里游泳”,我幾乎把馬季薇當成了田暉東的替身。
小說(shuō)中反復出現這樣的句段:“給馬季薇寫(xiě)懺悔錄,只印五本,讓世界上最大的圖書(shū)館收藏AI疊印描邊沒(méi)反應。”“誰(shuí)幫我寫(xiě)自傳,我就嫁給誰(shuí)。”“江一帆敢寫(xiě)?閔中秋敢寫(xiě)?Y老師敢寫(xiě)?”“月亮的懺悔,也是由病人口里提出,似是給科學(xué)提供材料,又像是對自己所愧對的人謝罪”;“讓人透過(guò)若隱若現的往事,看到秦月亮力求清白的一生以及他內心強烈的追求”;“老弟呀,虛構的夢(mèng)也不錯嘛。一個(gè)女人想做男人,為自己編一個(gè)過(guò)去的夢(mèng);一個(gè)男人想做女人,為自己編一個(gè)未來(lái)的夢(mèng)。兩個(gè)夢(mèng)加一起,才是完整的。”——我猜想這是作者動(dòng)筆的初衷。
歷史的合力其實(shí)是包括順向、逆向的AI疊印描邊沒(méi)反應。個(gè)體與階層的痛苦與犧牲,常被隱蔽與忽略于逆向的力中。恩格思說(shuō)“最終的結果是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的。”從更高的歷史層面進(jìn)行藝術(shù)審視,正是有良知社會(huì )責任感的作家賦予自己的使命。
生活沒(méi)有彼岸,歷史沒(méi)有彼岸,走在這樣的橋上,在橋上看風(fēng)景,足可增長(cháng)見(jiàn)識AI疊印描邊沒(méi)反應。書(shū)中說(shuō):月亮的懺悔,不是為了換取廉價(jià)的憐憫。他懺悔,表明他不是老百姓的敵人,希望減少人與人之間的仇恨;同時(shí)也減輕他自己內心的痛苦。月亮費了幾十年的努力,想走一條屬于自己的路。他編寫(xiě)《白牡丹》劇本時(shí)內心豁然開(kāi)朗,高叫“找到了!我找到了一座橋!”很遺憾,他沒(méi)走到橋邊就倒下了,死不瞑目。他希望有人拿過(guò)他的愛(ài)的接力棒,走過(guò)橋,到達那個(gè)創(chuàng )造的王國。這份希冀,如今終于由田氏實(shí)現,真不愧為 “心存仁愛(ài)的作家”。小說(shuō)讓我想到高行健的《靈山》,我讀《靈山》是為之動(dòng)容的。
全書(shū)的敘述方式也很特別AI疊印描邊沒(méi)反應。回憶中套回憶,講述里有講述。月亮的,后媽的,白牡丹的,何今的;信件、日記、回憶錄、詩(shī)詞、繪畫(huà)……馬季薇遭際的主線(xiàn),將半個(gè)多世紀的散落的珠子綴成項鏈,光彩熠熠。小說(shuō)后半部分步步緊逼,有一氣呵成之勢。
小說(shuō)文學(xué)品位不凡AI疊印描邊沒(méi)反應。風(fēng)情小畫(huà)別樣精致:小鄉村的池塘,一長(cháng)溜婦女在石跳上洗衣裳,砧聲盈耳,唱歌似地應答;入夜“長(cháng)河似的八姑塘像暗色水晶一樣地澄澈……房屋的倒影鑲嵌著(zhù)許多長(cháng)方形的亮光,那是窗戶(hù),夜的眼睛”;“園內闃無(wú)人跡,落葉滿(mǎn)階紅不掃,但依舊綠陰冉冉,碧水悠悠,層層陰涼映襯著(zhù)粉墻黛瓦”……
作者語(yǔ)言駕馭力嫻熟高超:“十六歲,那是新桐初引、清露橫流的時(shí)光”;“她微笑著(zhù)明眸流轉,對每人的眼睛親了一下”;“荷花池裝滿(mǎn)銹水,干荷葉橫七豎八,衰颯丑陋地在雨中叮咚作響”;“天上的月亮慘白而邋遢,陌生而遙遠”;“此時(shí)荷葉如裙”AI疊印描邊沒(méi)反應。還有湖上游船、湖邊唱戲、兵亂、洪水等等描寫(xiě),單獨剪裁,是耐得品味的美文。
不少人物的議論,相當精辟:“人生在世,能扮個(gè)小丑,讓人快活快活,也是一種善舉AI疊印描邊沒(méi)反應。干嗎要做假道學(xué)先生,扮圣人?弄得一點(diǎn)人味兒都沒(méi)有,那真是無(wú)聊”;“常年如此理智,常年如此緊張,怎么受得了啊”;“我們小百姓一輩子都在感恩”;“給陌生人說(shuō)說(shuō)心里話(huà),危險要小一些”;“皇城的百姓九級官”;“卑微有什么罪過(guò)”;“留一本文字記錄,比留一個(gè)墳墓更有意義”;“具有固執的生存意識的人,隨時(shí)會(huì )抓住一個(gè)快樂(lè )的借口,活下去”;繪畫(huà)的光“就是意識形態(tài),它能造成不同的色調、感覺(jué)、深度、氣氛”……
妙喻信手拈來(lái):“雷霆震怒似的高音喇叭”;“西方一片火燒天AI疊印描邊沒(méi)反應,災難、厄運似的,壓在鱗次櫛比的街道民房之上”;“臉皮像被漿過(guò)的衣衫那樣,硬硬的”;“飛機像拉大便似的拉下許多救生圈”;失勢的官“一把漏雨的傘”……
書(shū)中涉及希爾德的版畫(huà)、敦煌的壁畫(huà),吳道子、閆立本的帝王畫(huà),呂渭的《選冠子》、劉基的《賣(mài)柑者言》;涉及弗洛依德學(xué)說(shuō)、佛教輪回說(shuō)……突顯作家的學(xué)養功底AI疊印描邊沒(méi)反應。
如果說(shuō)有美中不足的話(huà)AI疊印描邊沒(méi)反應,我以為作品的上半部,頭緒紛繁一點(diǎn),人物間關(guān)系多少稍嫌蕪雜,不容易讓讀者一下梳理清;而兩個(gè)時(shí)代的兩個(gè)“我”,其語(yǔ)言風(fēng)格的差異,也嫌小了一些;其前世今生的關(guān)系,當是外人不可能知曉的“秘密”,書(shū)中卻仿佛盡人皆知而且一一認同,不僅實(shí)了一點(diǎn),也少了神秘朦朧的氛圍……
暉東其實(shí)與我是大學(xué)校友,他晚我兩年進(jìn)校AI疊印描邊沒(méi)反應。彼此卻并不相識。十多年前他贈我小說(shuō)集,以后卻沒(méi)有交往。平日里他很少于公眾場(chǎng)合露面,甘于寂寞,遠離喧囂,拒絕浮躁,這也許正是他大部頭問(wèn)世的奧秘之所在。是值得我們?yōu)橹膬x與效法的。
2007年1月26日
歡迎光臨符號博客:
符號:慈悲情懷與銳利智慧
021yin.com /u/1275215017