關(guān)于百年中國新詩(shī)幾個(gè)問(wèn)題的思考
關(guān)于百年中國新詩(shī)幾個(gè)問(wèn)題的思考
?。?、百年新詩(shī)微不足道
中國有著(zhù)兩千多年的詩(shī)歌史，在所有的經(jīng)典學(xué)說(shuō)中，詩(shī)三百具有無(wú)比崇高的地位，其后再經(jīng)歷了唐詩(shī)的輝煌，中華民族的每一分子無(wú)不以自己是詩(shī)歌泱泱大國的子民而感到自豪關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。但是今天我們以中國現代詩(shī)歌親歷者的身份開(kāi)口時(shí)，自稱(chēng)中國是詩(shī)歌泱泱大國的口氣就失去了那份從容與自信，即使說(shuō)了也都不敢明確指稱(chēng)這“詩(shī)歌”就是中國現代詩(shī)歌。
最近讀到詩(shī)人安琪寫(xiě)的《百年中國新詩(shī)是一個(gè)不斷進(jìn)步的過(guò)程》，該文指出：“中國新詩(shī)自從響應了胡適先生的白話(huà)寫(xiě)作后，其所生存的背景即完全與傳統的古典語(yǔ)言背景區別開(kāi)，并且走上了一條完全與中國古典詩(shī)歌傳統截然不同的路關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。可以說(shuō)，中國新詩(shī)百年走的是一條自己出生自己成長(cháng)的路”，這一點(diǎn)大多數人是認同的。中國新詩(shī)就是完全拋棄傳統語(yǔ)境產(chǎn)生的嶄新的文學(xué)形式，這對詩(shī)歌的發(fā)展來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次最為徹底的革命，這種革命的結局是好是壞暫且不說(shuō)，但是在當時(shí)的歷史背景下是有其進(jìn)步性的。（新詩(shī)的產(chǎn)生只是白話(huà)文運動(dòng)的一個(gè)組成部分，而白話(huà)文運動(dòng)也不過(guò)是新文化運動(dòng)的一個(gè)部分，新文化運動(dòng)包括了：思想解放，政治革新，白話(huà)文運動(dòng)）。問(wèn)題的癥結是新詩(shī)的革命不是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，而是采用了徹底拋棄傳統的方式，這就與散文小說(shuō)還有一個(gè)緩沖漸變過(guò)程大為不同，這以后傳統詩(shī)歌給人最直接的感覺(jué)是“斷子絕孫”了，盡管少數古典詩(shī)詞愛(ài)好者還在寫(xiě)著(zhù)為數不少的格律詩(shī)歌，但是中國現代詩(shī)壇再不會(huì )有傳統格律詩(shī)的舞臺空間了，這是不容置疑的現實(shí)。我們知道，詩(shī)歌是語(yǔ)言的最高藝術(shù)形式，語(yǔ)言作為承傳文化的載體其作用是無(wú)可比擬的，而白話(huà)與傳統書(shū)面語(yǔ)言的顯而易見(jiàn)是兩種截然不同的語(yǔ)言方式，這就使得中國新詩(shī)從它誕生之日起就與傳統詩(shī)歌完全隔絕。
新詩(shī)的誕生由于沒(méi)有“母乳喂養”，因此其營(yíng)養來(lái)源必然需要依靠其他“代用乳制品”，而這時(shí)中國正在面臨經(jīng)濟和文化西風(fēng)東漸的強大沖擊，因此為了新詩(shī)生存計，選擇西方詩(shī)歌作為營(yíng)養補給是中國新詩(shī)發(fā)展的一種歷史必然關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。筆者對中國新詩(shī)起源于西方詩(shī)歌這一論斷進(jìn)行認真探尋，從中果然找到了不少印證。
胡適是中國新詩(shī)的奠基人，他是1910年考入官費留美的康奈爾大學(xué)，在美讀書(shū)期間，美國詩(shī)壇正是生氣盎然的時(shí)期，出現了龐德等日后影響極大的詩(shī)人，胡適在他的第一本詩(shī)集《嘗試集》寫(xiě)道，在美“頗讀了一些西方文學(xué)書(shū)籍，無(wú)形之中，總受了不少影響”，期間美國還特別流行惠特曼的自由體，這對他提倡自由體、白話(huà)文寫(xiě)作無(wú)疑受到很大的影響關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。在胡適身后的著(zhù)名詩(shī)人徐志摩，于1918年赴美留學(xué)，1920年又到英國留學(xué)，接受英美教育的徐志摩在此期間閱讀了大量的英美詩(shī)歌，已有論者著(zhù)述證明他的作品深受雪萊、拜倫、濟慈、哈代的影響。而郭沫若、李金發(fā)、戴望舒、聞一多等不勝枚舉的詩(shī)人，也都或直接或間接地受到歐美詩(shī)歌的影響，直至后來(lái)的現代主義、后現代主義詩(shī)歌無(wú)一不是西方文藝思潮對中國現代詩(shī)歌的全方位滲透。
從新詩(shī)誕生面對如何寫(xiě)好新詩(shī)無(wú)所適從開(kāi)始，到后來(lái)全盤(pán)西化地引進(jìn)現代詩(shī)歌的各種創(chuàng )作觀(guān)念和技巧，近百年的中國新詩(shī)經(jīng)過(guò)了幾代詩(shī)人的不懈努力，從現代詩(shī)歌創(chuàng )作技術(shù)角度加以審視，百年新詩(shī)確實(shí)是個(gè)不斷進(jìn)步的過(guò)程，無(wú)論詩(shī)寫(xiě)技巧還是表現功能都已漸趨成熟和完善，這是百年中國新詩(shī)可以引以為豪的事情關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。然而，我們不得不看到經(jīng)過(guò)近百年的努力，中國新詩(shī)依然沒(méi)有解決好承擔起從傳統詩(shī)歌中承傳民族文化精神的重任，詩(shī)歌在面對讀者方面也已經(jīng)危機四伏。對此，只能說(shuō)百年中國新詩(shī)取得的成就和具有兩千多年輝煌歷史的傳統詩(shī)歌相比是微不足道的，中國現代詩(shī)歌依然期待著(zhù)一代又一代的詩(shī)人和詩(shī)歌理論家、詩(shī)歌教育家的不懈努力去創(chuàng )造新的輝煌。
二、詩(shī)歌傳統需要繼承
在一次對詩(shī)人安琪的訪(fǎng)談中，筆者提了一個(gè)關(guān)于她和她“自認”的導師龐德的問(wèn)題，其實(shí)質(zhì)也就是詩(shī)歌傳統的繼承問(wèn)題關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。問(wèn)題是這樣的：
“眾所周知，龐德是意象派的創(chuàng )始人，也因此被尊稱(chēng)為現代詩(shī)歌的開(kāi)山鼻祖關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。你多次坦言不諱受龐德影響至深，甚至稱(chēng)其為詩(shī)歌創(chuàng )作的導師，對此讀過(guò)龐德和你作品的人多多少少也都認同。饒有意味的是，龐德開(kāi)始創(chuàng )作意象派詩(shī)歌卻是受中國傳統詩(shī)歌的影響，有論家甚至直指龐德曲解了中國詩(shī)歌導致意象派的誕生。對此我想問(wèn)：龐德受中國詩(shī)歌影響、你卻受龐德影響，這能不能說(shuō)你的在吸收中國詩(shī)歌文化上顯得相對“麻木”，由此走了一條舍近求遠的彎路？”
安琪在作答中坦誠相認“古典詩(shī)詞與我的距離已經(jīng)遠遠大于西方現代詩(shī)”，“中國現代詩(shī)的源頭其實(shí)是在西方，從這一點(diǎn)上看，我抓住了龐德并非舍近求遠，而是一步到位”關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。對安琪的作答我是非常滿(mǎn)意的，這是因為安琪在詩(shī)歌面前總是真誠相對。
“中間代”在當下中國詩(shī)壇代際界分中應該說(shuō)是比較成熟的詩(shī)歌創(chuàng )作群體，安琪作為“中間代”的代表詩(shī)人，她的回答不能不引起我的思考關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。
筆者無(wú)意指證馬致遠的《天沙凈》中“枯藤/老樹(shù)/昏鴉/小橋/流水/人家/古道/西風(fēng)/瘦馬/夕陽(yáng)/西下/斷腸人/天涯”通過(guò)意象呈現出的審美效果比龐德高明多少，也無(wú)意追尋溫庭筠《商山早行》的“雞聲茅店月/人跡板橋霜”是否為意象并置的最初應用，列舉這樣的例子是因為這里有一個(gè)問(wèn)題值得反思，那就是對漢語(yǔ)并無(wú)深入了解的龐德確實(shí)是因為受中國古典詩(shī)歌的影響創(chuàng )建的意象派詩(shī)歌，而使用本土語(yǔ)言的眾多中國現代詩(shī)人并未從傳統詩(shī)歌中受到啟發(fā)也創(chuàng )造出一種詩(shī)寫(xiě)手法或詩(shī)歌流派，這不能不說(shuō)是一件令人遺憾的事情關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。
從龐德現象得到的啟示是，中國傳統詩(shī)歌對于現代詩(shī)歌的創(chuàng )作起碼是有相當的承傳價(jià)值的，缺少的只是詩(shī)人的功力和見(jiàn)識，或者干脆就是注意力向西方轉移后根本無(wú)視傳統詩(shī)歌的繼承關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。關(guān)于后者，結論有點(diǎn)武斷，但是想起新詩(shī)創(chuàng )作的一些主將郭沫若、田漢、臧克家等后期詩(shī)歌創(chuàng )作中產(chǎn)生了為數不少的格律詩(shī)，不禁想問(wèn)這種現象究竟僅僅是中國文人的懷舊情結，還是對現代新詩(shī)的失望或無(wú)奈后的回歸。
還有一點(diǎn)記憶猶新的是，傳統格律詩(shī)寫(xiě)作曾被指責為“帶著(zhù)鐐銬跳舞”，于是才有了渴望自由的新詩(shī)產(chǎn)生，但是我們看到去掉鐐銬以后的舞跳得并不好，解開(kāi)束縛的中國新詩(shī)既沒(méi)有創(chuàng )造出令人信服的輝煌，更沒(méi)有超過(guò)它的前輩――被替換下“詩(shī)歌舞臺”的傳統格律詩(shī)關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。而隨著(zhù)新詩(shī)寫(xiě)作技法的不斷復雜化，我們一點(diǎn)就不擔心給去掉鐐銬的新詩(shī)帶上新的枷鎖嗎。
在筆者看來(lái)，繼承詩(shī)歌傳統（非傳統詩(shī)歌）應當從來(lái)就不是什么問(wèn)題，詩(shī)歌傳統說(shuō)確切些就是本民族既往詩(shī)歌文化精神的精華所在，發(fā)展新詩(shī)就應該從既往的優(yōu)秀文化中提取我們需要的養分為我為今天的新詩(shī)所吸收關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。
問(wèn)題的關(guān)鍵是我們應當如何繼承詩(shī)歌傳統，在這里筆者擇要談?wù)勔患褐?jiàn)供大家參考，以求拋磚引玉關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。
一是重視漢語(yǔ)的學(xué)習關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。漢語(yǔ)的特色是一音一字、一字多義，這大大有別于歐美國家的語(yǔ)言，我們在學(xué)習西方藝術(shù)技巧時(shí)，這一點(diǎn)經(jīng)常被忽視。詩(shī)歌終究是語(yǔ)言的最高藝術(shù)，詩(shī)人作為語(yǔ)言藝術(shù)的創(chuàng )造者，沒(méi)有理由不好好學(xué)習自己的母語(yǔ)。我們在創(chuàng )作新詩(shī)的過(guò)程中，過(guò)去講詩(shī)歌的音樂(lè )性現在則常說(shuō)詩(shī)歌內在的韻律節奏或者語(yǔ)感，這些都和漢語(yǔ)的字句鍛煉有著(zhù)極大的關(guān)聯(lián)。古代詩(shī)歌對漢語(yǔ)音義的內在規律有很好的總結，就里面音律上的抑揚頓挫、平仄押韻每個(gè)點(diǎn)展開(kāi)都是一個(gè)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。我們用現代漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)不能再提這樣高的要求，但是加強語(yǔ)言的學(xué)習和錘煉，對詩(shī)歌寫(xiě)作無(wú)疑會(huì )有巨大的幫助。筆者時(shí)常感慨于一些詩(shī)歌作者無(wú)法獨立完成一編通順完整的文章，在他們的觀(guān)念里，詩(shī)歌就是意象或語(yǔ)詞的拼湊組合，或者干脆就是信口道來(lái)一段可以讓人產(chǎn)生錯覺(jué)的話(huà)語(yǔ)的分行排列。這不能不說(shuō)是當下詩(shī)歌創(chuàng )作的悲哀，這里想給詩(shī)人們提醒的是，我們是不是已經(jīng)到了重新學(xué)習漢語(yǔ)的時(shí)候了。
二是重視民族審美情趣的提升關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。不同民族的文化都有其特有的魅力，就是因為每個(gè)民族都有著(zhù)自己的審美價(jià)值觀(guān)。在繼承本民族文化傳統時(shí)，十分值得我們重視的一個(gè)方面就是中華民族獨有的審美取向。就拿繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，我們的國畫(huà)之寫(xiě)意、書(shū)法之抽象只有深入了解中華文化的人才能獲得真正的審美快感，與西方的油畫(huà)相比，顯然是截然不同的兩種審美取向。詩(shī)歌也是如此，縱觀(guān)世界詩(shī)歌發(fā)展史，從荷馬史詩(shī)到《浮士德》我們看到了西方文學(xué)史中史詩(shī)的重要位置，而翻遍中國文學(xué)史我們幾乎看不到史詩(shī)影子，這說(shuō)明了中西詩(shī)歌的差別也隱含著(zhù)東西方文化審美價(jià)值觀(guān)念的不同。在發(fā)展新詩(shī)的過(guò)程中，借鑒西方的藝術(shù)技巧為我所用，這樣富有探索的精神是值得倡導和學(xué)習的，但是借鑒應當注意消化和融合，從而創(chuàng )造出富有本民族特色的詩(shī)歌作品，而不是生搬硬套那些舶來(lái)品去掩蓋本民族優(yōu)秀傳統文化中對藝術(shù)價(jià)值的認識。
有人說(shuō)，隨著(zhù)信息時(shí)代的到來(lái)，世界已經(jīng)變成“地球村”了，我們的文化交流更是日益加強，因此詩(shī)歌創(chuàng )作也應當展示人類(lèi)共同的精神關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。對于這種論調，筆者是持反對意見(jiàn)的。筆者認為世界變成“地球村”只是加快了文化交流的廣度、深度、速度，文化本身還應當是自我獨有的才有交流的必要。除非真有那么一天：世界大同了，民族消滅了，語(yǔ)言統一了，否則還是要堅持那句老話(huà)：“愈是民族的，愈是世界的。”
我們在閱讀古詩(shī)時(shí)經(jīng)常會(huì )說(shuō)，這首詩(shī)的意境很美，“意境”就是我們民族獨有的審美取向，它在詩(shī)歌中是通過(guò)物象、意象創(chuàng )造出來(lái)的藝術(shù)境界，往往只能意會(huì )不能言傳關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。現代詩(shī)歌的創(chuàng )作是不是忽略了這方面的創(chuàng )造意識呢？這里提到“意境”只是一個(gè)小小的審美觸點(diǎn)，并不是說(shuō)我們以后寫(xiě)詩(shī)都必須強調意境美，而只是指出中國的詩(shī)歌應當重視和強化本民族特有的審美意識。
三是批判地繼承關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。詩(shī)壇上有一種現象就是一說(shuō)繼承傳統，有人就會(huì )說(shuō)寫(xiě)詩(shī)還得回到五四時(shí)期那種詩(shī)歌傳統上去，更有甚者不斷提倡學(xué)習傳統格律詩(shī)的寫(xiě)法。這些都是對“繼承”理解的偏頗，因為繼承絕對是要揚棄的。
對詩(shī)歌傳統要“批判地繼承”也是一句“老生常談”了，但是這里面的“批判”兩個(gè)字著(zhù)實(shí)是關(guān)鍵的關(guān)鍵關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。批判的前提是認識，認識的前提是學(xué)習，這就是說(shuō)只有對中國傳統詩(shī)歌認真地進(jìn)行學(xué)習和研究，才有可能比較全面地了解詩(shī)歌傳統的精華和糟粕。才有可能提取出有益于現代詩(shī)歌成長(cháng)和發(fā)展的養分為今天所用。批判地繼承不僅需要胸襟，而且需要膽識。膽是勇氣，識是智慧和見(jiàn)識。批判地繼承，我們以前沒(méi)有做好，今天重新提出來(lái)，是為了讓更多的人來(lái)關(guān)注和實(shí)踐。
三、詩(shī)歌教育亟待重視
當今世界傳媒之發(fā)達無(wú)疑大大加快了詩(shī)歌傳播和交流的速度，如遠在美國的詩(shī)人姚園和北京的詩(shī)人西北龍就可以在同一時(shí)間利用網(wǎng)絡(luò )這個(gè)平臺交流詩(shī)歌、互相答酬，而隨著(zhù)教育的不斷發(fā)展，成年識字人群更是翻倍增加關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。按理說(shuō)進(jìn)入這么一個(gè)信息時(shí)代，讀詩(shī)的人群應當是不斷擴大的，但令人遺憾的是今天我們的詩(shī)歌讀者不是越來(lái)越多而是越來(lái)越少。筆者在識字人群中做過(guò)一個(gè)讀詩(shī)的問(wèn)卷調查，得到的結果是這樣的：讀過(guò)古詩(shī)的人占86％，讀過(guò)白話(huà)新詩(shī)的占17％，讀過(guò)朦朧詩(shī)的占9％，讀過(guò)朦朧詩(shī)以后現代詩(shī)歌的占1％。這個(gè)數字是否具有代表性暫且不說(shuō)，但看到以后還是太過(guò)讓人傷心了，筆者一直也認為詩(shī)本來(lái)就是少數人讀的，可也未免少得太可憐了吧。一個(gè)巨大的驚嘆號在提示我們：詩(shī)歌讀者嚴重流失！
面對這樣的現狀，多數人的第一反應都是歸咎于詩(shī)人：“詩(shī)寫(xiě)得太難懂，所以沒(méi)人看”關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。對此筆者不敢完全茍同，詩(shī)人作為詩(shī)歌的創(chuàng )造者，是要承擔他們應當承擔的責任（比如沒(méi)有把詩(shī)寫(xiě)得既容易閱讀又意蘊深刻、回味無(wú)窮），但是更大的責任應該是由社會(huì )來(lái)承擔，那就是被忽視的詩(shī)歌教育問(wèn)題。
稍加留意的人都很清楚，中國古代社會(huì )是十分重視詩(shī)歌教育的，從最初的啟蒙教育到最后的會(huì )試選材，可以說(shuō)成是一部詩(shī)歌教育史，詩(shī)歌被重視的程度是其他國家民族無(wú)法比擬的——詩(shī)寫(xiě)得好壞直接關(guān)系到謀取功名的成敗關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。應當說(shuō)，傳統格律詩(shī)的寫(xiě)作和閱讀難度，都比新詩(shī)要大，但正是由于詩(shī)歌教育被提拔到無(wú)以復加的高度，所以才有詩(shī)在中國古代識字人群心中至高無(wú)上的地位。
應當承認現代教育是進(jìn)步的，但是現代詩(shī)歌教育卻是非常落后的關(guān)于A(yíng)I漸變的問(wèn)題。我們翻開(kāi)中小學(xué)課本，除了可以看到早期一些白話(huà)新詩(shī)的經(jīng)典作品以外，新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌作品根本就看不到，即使是大學(xué)的公共學(xué)科《大學(xué)語(yǔ)文》也是讀不到幾首新詩(shī)，而古典詩(shī)詞從幼兒讀物到大學(xué)課本每一層次都有不同程度的保留。這個(gè)現象告訴我們現代詩(shī)歌教育出現嚴重的斷層，現代詩(shī)歌不僅僅是一種藝術(shù)，同時(shí)還是民族和時(shí)代文化精神的重要體現，我們期待著(zhù)詩(shī)歌界、教育界乃至社會(huì )各界的有識之士關(guān)注現代詩(shī)歌教育問(wèn)題，也期待著(zhù)我們的時(shí)代出現眾多的詩(shī)歌教育家。
2004年12月1日草于萬(wàn)賢村