五十周年版前言
羅伯特.吉如
《七重山》五十年前于1948年10月4日首次出版AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。正如牟敦在日記中揭示的，這本自傳是從之前四年開(kāi)始寫(xiě)作的，而寫(xiě)作地點(diǎn)則在肯塔基州的特拉普派修院（天主教西多會(huì )中的）。牟敦26歲時(shí)，辭去位于紐約州的圣波納文圖拉學(xué)院英國文學(xué)教席，于1941年12月到達此修院。牟敦寫(xiě)到，“在某種意義上，另一個(gè)人比我更要為《七重山》負有責任，即使他只是我所有其他寫(xiě)作的起因。”他就是鄧尼師(Don Frederic Dunne)，當時(shí)的修院院長(cháng)，他先是接納牟敦為見(jiàn)習候補人，后于1942年3月接受他為特拉普派見(jiàn)習修士。
牟敦寫(xiě)到，“我把我所有的作家本能帶進(jìn)了修院，而在我見(jiàn)習期內，當我要以寫(xiě)詩(shī)和默想等形式的文字表達我的所思所想之際，院長(cháng)對我鼓勵有加AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。”當弗雷德里克院長(cháng)建議牟敦寫(xiě)下他的人生故事，這位見(jiàn)習修士起先有點(diǎn)猶豫不決。他終究成為了一名修士，要讓他過(guò)去的生活拋在腦后。然而，一旦他開(kāi)始寫(xiě)，文思噴涌而出。他承認，“會(huì )有怎樣的讀者，我想也沒(méi)想過(guò)，我不知道有什么樣的讀者。”“我設想，我只是把在我里面的東西落諸筆端，在天主的眼睛之下，因為天主知道在我里面的是什么。”他很快“嘗試降低原初手稿的調子”，以提交給特拉普派的審稿者。審稿者予以了嚴厲批評，尤其是對他在劍橋大學(xué)卡萊爾學(xué)院的那段日子的描述，其間，牟敦成了一名私生子的父親，而私生孩子和母親一起，顯然在倫敦的轟炸中喪生。為此，牟敦被學(xué)院“勒令退學(xué)”——開(kāi)除，而他的英國監護人（牟敦父母當時(shí)都已過(guò)世）建議他離開(kāi)英格蘭，并且還告訴牟敦不要再希望在倫敦從事外交工作。于是，牟敦啟程去了美國，入學(xué)哥倫比亞大學(xué)，在那里，我于1935年遇見(jiàn)他。
當時(shí)，美國仍然處于大蕭條之中；這是艱難時(shí)世，絕大多數學(xué)生也過(guò)得艱難AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。在牟敦和我共同的同學(xué)中有：萊因哈特(Ad Reinhardt)，成為了著(zhù)名畫(huà)家；拉脫切(John Latouche)，成為音樂(lè )演出方面的名人；沃克(Herman Wouk)，成為著(zhù)名小說(shuō)家；伯里曼(John Berryman)，成為著(zhù)名詩(shī)人；賴(lài)克斯(Robert Lax)，瑞斯(Edward Rice)，吉卜尼(Robert Gibney)和費禮德古德(Sy Freedgood)，是一群圍繞學(xué)院的雜志《小丑》與牟敦一起的好朋友；還有戈迪(Robert Gerdy)，成為《紐約客》的編輯。
我們的相遇是在校園AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。當時(shí)，牟敦走進(jìn)校園文學(xué)雜志《哥倫比亞評論》的辦公室，給我看他的手稿，有短篇小說(shuō)和評論，我喜歡并同意發(fā)表。我暗暗想，“這是位作家。”他，結實(shí)，藍眼睛，粗粗的棕色頭發(fā)，健談，帶著(zhù)些許不列顛口音。他大三，我大四。他談到他的興趣，爵士樂(lè )，哈萊姆，和電影——特別是費爾茲(W. C. Fields)，查普林(Chaplin)，基頓(Keaon)，馬克斯兄弟(Marx Brothers)，施特格斯(Preston Sturges)，這些我也葆有熱情。我們還同樣熱衷于談?wù)摲抖鄠?Mark Van Doren)這位老師。我們還一同去塔里亞堂看了多場(chǎng)電影，當然，在那段極左時(shí)期，像宗教、隱修和神學(xué)這些詞匯從來(lái)沒(méi)有被提及過(guò)。我在1936年6月畢業(yè)，沒(méi)有在我希望的出版業(yè)找到工作，而是在哥倫比亞廣播公司(CBS)找到了一份工作。到了1939年12月，哈考特布雷斯公司——由哈考特(Alfred Harcourt)和布雷斯(Donald C. Brace)共同創(chuàng )辦的著(zhù)名出版公司——的普通圖書(shū)部的主任莫雷(Frank V. Morley)雇我做初級編輯，并得到了布雷斯的批準。要求我評估的首批書(shū)稿中，有牟敦的一部小說(shuō)，由科特斯?布朗文學(xué)代理公司的奈俄米?伯頓(Naomi Burton)提交。《鴿子的海峽》的主人公是個(gè)劍橋大學(xué)學(xué)生，他來(lái)到了哥倫比亞，與一個(gè)愚蠢的富婆——一個(gè)秀場(chǎng)女孩，印度神秘主義者，左派分子——混上了；場(chǎng)景是在格林威治村。我和其他編輯一致認為，作者有才氣，但故事?lián)u晃不定，不知走向何方。6個(gè)月后，伯頓重新遞交了小說(shuō)，題目改作《迷宮》，但又被退稿了。牟敦是有趣的作家，但顯然不是一個(gè)小說(shuō)家。
離開(kāi)學(xué)校后，再次見(jiàn)到牟敦是在第五大街的Scribners書(shū)店，時(shí)間大約是在1941年5月或6月AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。我在隨意瀏覽，感覺(jué)有人碰我的臂膀。那是牟敦。我說(shuō)，“湯姆！見(jiàn)到你太高興了。我希望你還在寫(xiě)作。”他說(shuō)，“是的，我剛去了《紐約客》，他們要我寫(xiě)寫(xiě)客西馬尼。”我一點(diǎn)也不明白他說(shuō)的。“哦，那是肯塔基州的一個(gè)特拉普派的隱修院，我在那里避靜。”這一揭示讓我十分驚訝。我根本不知道，牟敦經(jīng)歷了宗教皈依，抑或他對隱修傳統感興趣。我說(shuō)，“是這樣。我希望讀到你寫(xiě)的這篇文章。這對《紐約客》來(lái)說(shuō)，將會(huì )很特別。”他說(shuō)，“不是的。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)它。”他對我講了好多。那是我第一次理解到在牟敦身上發(fā)生的非同尋常的變化。我祝愿他好，然后我們就分手了。
下次聽(tīng)到他的消息，來(lái)自被我在新年里稱(chēng)作“老先生”的馬克?范多倫AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。馬克說(shuō)，“湯姆.牟敦已經(jīng)成為了一名特拉普派的修士了，我們也許永遠也不再會(huì )聽(tīng)到他的消息了。他正在遠離世界。一個(gè)多么與眾不同的年輕人。我總是期待他成為作家。”湯姆給馬克留下了一部手稿《詩(shī)三十首》，馬克后來(lái)把它交給了我在新方向出版社的朋友杰伊?拉弗林，于1944年出版。我們幾乎不知道，后面還會(huì )有多少本書(shū)會(huì )出來(lái)。
《七重山》之部分獲得審核的文本在1946年抵達奈俄米?伯頓手中AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。正如湯姆在日記中說(shuō)明的，奈俄米的反應是好的：“她（奈俄米）相當確定，能找到一家出版社。不管怎么樣，我的想法是——她的想法也是——把它交給哈考特布雷斯的羅伯特.吉如。”此則日記的時(shí)間是12月13日。14天后他在日記中寫(xiě)道：“昨天午飯時(shí)普利爾神父遞給我一份電報……進(jìn)入我頭腦的第一個(gè)想法是：《七重山》的手稿丟了。奈俄米.伯頓把它交給哈考特.布雷斯才一周。我相當了解，出版社總是讓你至少等上倆月，然后才會(huì )對書(shū)稿說(shuō)點(diǎn)什么……我一直等到午飯結束后才打開(kāi)電報。來(lái)自鮑勃.吉如，電報上寫(xiě)著(zhù)：‘書(shū)稿被接受。新年快樂(lè )！’”
自我收到奈俄米叫信差送來(lái)的手稿，我就開(kāi)始閱讀，而且越讀越興奮，帶回家連夜看完AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。盡管文本開(kāi)頭較差，但后面部分越來(lái)越好，我確信，只要作些刪節和編輯，可以出版。但我從沒(méi)想過(guò)，它會(huì )成為暢銷(xiāo)書(shū)。自從莫雷離開(kāi)出版社后，布雷斯就是我臨時(shí)的領(lǐng)導。當我要求他閱讀它，他問(wèn)“你認為它是否會(huì )虧錢(qián)？”，以此巧妙對付我，我答道，“哦，不會(huì )。我肯定，它將找到一個(gè)讀者。”我告訴他，湯姆是我在哥倫比亞的同學(xué)（布雷斯和哈考特都畢業(yè)于哥倫比亞），但我擔心我或許沒(méi)有做到我應該做到的客觀(guān)。我還說(shuō)，“牟敦善于寫(xiě)作，我希望你瞄一眼，東（布雷斯名字的昵稱(chēng)）。”（那時(shí)，我剛剛上任總編。）他說(shuō)，“不用了，鮑勃。如果你喜歡它，我們就做吧。第二天我就給奈俄米打電話(huà)，并給了很不錯的邀約（在當時(shí)來(lái)講），她很快代表修院接受了邀約。（當然，牟敦分文無(wú)取他的版稅，因為隱修之守貧誓言；所有的收入歸給修院社團。）然后我給修院拍了電報。
編輯上有兩個(gè)問(wèn)題——開(kāi)頭部分令人討厭的布道文，需要刪除AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。起首是放錯位置的妙筆，這很典型。起首是這樣寫(xiě)的：
當一個(gè)人立起來(lái)了，當人的自然開(kāi)始存在，作為一個(gè)個(gè)體的、具體的和持存的物，一個(gè)生命，一個(gè)人，上帝的形象就鑄入了世界AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。一個(gè)自由的、富有生命力的、自我行動(dòng)的實(shí)體，一個(gè)充滿(mǎn)精神的肉身，一個(gè)準備著(zhù)被置入有成果的運動(dòng)的能量復合體，開(kāi)始閃耀，伴隨潛在的光和理解力和美德，開(kāi)始閃耀，伴隨著(zhù)愛(ài)，沒(méi)有這愛(ài)，精神根本無(wú)法生存。這是準備著(zhù)認識到，根本沒(méi)有人知道，何謂偉大和高貴。這一新創(chuàng )造的生命力核心就是自由的、精神的原則被稱(chēng)為靈魂。靈魂是此存在的生命，而靈魂的生命則是愛(ài)，這愛(ài)將靈魂統一到所有生命的原則——天主。在此被造的身體將不會(huì )永遠存在。當靈魂，即生命，離開(kāi)了身體，身體將是死的……
諸如此類(lèi)的，有好多頁(yè)AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。我向湯姆指出，他寫(xiě)的是自傳，讀者一開(kāi)始也許急著(zhù)想知道，他是誰(shuí)，他來(lái)自何處，他如何走到現在。開(kāi)頭太抽象、太啰唆、太沉悶。他愉快地接受了批評，最終找對了起始句子。在一切成為經(jīng)典的書(shū)中（“經(jīng)典就是一直在印的書(shū)”——馬克.范多倫），起始句通常顯得是不可取代的，仿佛它們不可能有另外的樣子——“叫我以實(shí)瑪利吧”，“幸福的家庭都是相似的”，“這是最好的時(shí)代，也是最糟糕的時(shí)代。”牟敦的新開(kāi)頭：“一九一五年一月的最后一天，在寶瓶宮星座下，于戰火連天之年，我在西班牙邊界的法國山腳下出世。”這就是個(gè)人的、具體的和生動(dòng)的描述，立即把讀者卷入故事。當然，依然還有編輯性的潤色工作要做——除去過(guò)多的廢話(huà)、重復、長(cháng)而乏味的段落、呆板的碎片。我必須說(shuō)，牟敦對所有這些小的改變，非常積極和合作。他給朋友的信中寫(xiě)道：“其實(shí)，《七重山》無(wú)需刪節。但篇幅不能太長(cháng)。哈考特的編輯過(guò)去是、現在依然是我的朋友鮑勃.吉如……當你聽(tīng)到你的詞語(yǔ)在修院食堂被大聲讀出時(shí)，或許會(huì )使你希望，你壓根沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這些詞語(yǔ)。”
之后在編輯過(guò)程中有過(guò)一場(chǎng)危機AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。牟敦告訴奈俄米，另一個(gè)需要最終征得同意的審稿者不允許該書(shū)出版！在不知道作者已經(jīng)簽約的情況下，這位來(lái)自另一所修院的年長(cháng)審稿者反對牟敦“口語(yǔ)體散文風(fēng)格”，他認為，這種風(fēng)格是與修士身份不合適的。他建議，書(shū)先放置一邊，直到牟敦“學(xué)會(huì )寫(xiě)出得體的英語(yǔ)”。奈俄米寫(xiě)的信代表了我的意見(jiàn)：“我們認為，你的英語(yǔ)是屬于極高品位的”。我們還感到，這些匿名審稿者假如有機會(huì )，或許會(huì )禁止奧古斯丁的《懺悔錄》。此種情形下，我建議牟敦訴諸在法國的總院長(cháng)。讓我們大松一口氣的是，總院長(cháng)寫(xiě)道，作者的風(fēng)格是個(gè)人的事情。這就得到了澄清，那位審稿者明智地收回了意見(jiàn)。（我自己的猜測是，出生于法國的牟敦給總院長(cháng)寫(xiě)的法語(yǔ)信——總院長(cháng)不能讀和說(shuō)英語(yǔ)——如此出色，以致總院長(cháng)得出結論，牟敦的英語(yǔ)散文必定也是頂呱呱的。）終于，《七重山》可以出版了。
1948年夏天，預發(fā)樣出來(lái)之際，我決定送交伊夫林?渥夫，克萊爾.布施.魯斯，格拉哈姆.格林，和富爾頓.希恩主教AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。令我欣喜的是，他們的響應全都是褒揚的，甚至用了最高級形容詞。我在書(shū)的外封和廣告中采納了他們的評語(yǔ)。此刻，當三家圖書(shū)俱樂(lè )部訂購了此書(shū)，布雷斯先生把首印數從5000冊提高到12000冊。到了11月，即出版一個(gè)月之后，銷(xiāo)量達到12951冊，到12月，銷(xiāo)量沖到了31028冊。從12月中到新年后這段時(shí)間，訂數往往最低，因為書(shū)店此前往往備貨比較充分。這一新的銷(xiāo)售模式是極有意義的——《七重山》是本暢銷(xiāo)書(shū)！現在難以相信，《紐約時(shí)報》當時(shí)拒絕在暢銷(xiāo)書(shū)榜單上列出這本書(shū)，理由是：這是一本“宗教圖書(shū)”。到了1949年5月，當修院邀請我和其他朋友參加牟敦受神父職的典禮時(shí)，我攜帶了用特制摩洛哥皮革作為封皮的第10萬(wàn)冊《七重山》作為禮物。（去年在那里訪(fǎng)問(wèn)期間，牟敦的秘書(shū)帕特里克.哈特修士還在他們的圖書(shū)館書(shū)架上指給我看這本書(shū)。）數據記錄表明，在最初12個(gè)月里，精裝本售出了60萬(wàn)冊。當然，現在則還包括平裝版和譯本，總銷(xiāo)量已經(jīng)達到數百萬(wàn)冊。年復一年，《七重山》仍然在銷(xiāo)。
作為編輯和出版家，我對《七重山》為什么是如此成功，依然感到出乎意料AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。為什么，盡管一直被禁止列入暢銷(xiāo)書(shū)榜，其銷(xiāo)量卻如此蔚為奇觀(guān)？出版者難以“造”暢銷(xiāo)書(shū)，盡管很少有讀者相信這一點(diǎn)（作者更是不相信）。書(shū)暢銷(xiāo)了，總是有一種神秘因素在里面：為什么這本書(shū)在這個(gè)時(shí)刻暢銷(xiāo)？我相信最根本的因素是恰到好處的時(shí)間，這往往難以預見(jiàn)。《七重山》在一個(gè)大幻滅時(shí)代出現：我們贏(yíng)得了第二次世界大戰，但冷戰已經(jīng)開(kāi)始，公眾沮喪不堪、感到理想破滅，他們尋求信心的恢復。其次，牟敦的故事非同尋?！苓^(guò)良好教育又善于表達的年輕人退身進(jìn)入修院，這是為什么？故事講的確實(shí)是好，生動(dòng)而華麗。毫無(wú)疑問(wèn)，還有別的因素，但對我來(lái)說(shuō)，恰當的時(shí)刻、恰當的方式和恰當的主題，這三者的結合是該書(shū)最初成功的原因。
其影響的一個(gè)標志是它激發(fā)了某些人士的惱怒——不僅有敵意的評論，而且還有宗教界人士認為，任何修士寫(xiě)作都是不恰當的AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。我記得收到一封表示仇恨的信中寫(xiě)道：“告訴這位起誓靜默卻又嚷嚷的特拉普派修士，叫他閉嘴！”雖說(shuō)靜默是特拉普派修士生活的一部分，但他們并不起這樣的誓。維護靜默（以增加沉思）本身并不意味取消溝通（他們確實(shí)是用符號語(yǔ)言來(lái)溝通）。對此制造仇恨的人，我有過(guò)回復：“寫(xiě)作是一種沉思形式。”
書(shū)出版后，還有一件啼笑皆非的事情AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。我曾接到來(lái)自中西部的一個(gè)警署的電話(huà)。有人喝醉了酒，大聲宣稱(chēng)他就是多瑪斯.牟敦，說(shuō)是離開(kāi)了修道院。這個(gè)人因為擾亂治安被拘留。警察要求我跟他通話(huà)，而我說(shuō)，“根本不需要那樣。只需要求他說(shuō)出他的文學(xué)代理人的名字。”他當然不知道她的名字，也就自然原形畢露了。
對湯姆來(lái)說(shuō)，該書(shū)出版后帶來(lái)的名聲成為難堪源頭AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。一個(gè)原因就在于，他很快就奔三十了，令人難以置信地成長(cháng)為一個(gè)學(xué)者和作家。和頑童哈克貝利.費恩一樣，他迅速成長(cháng)。在所有我認識的作家中——我還真的認識一些偉大作家——沒(méi)有人具有他這樣的心智成長(cháng)速度，隨著(zhù)年輪翻過(guò)，其心智的深厚和成熟尤其醒目。如果說(shuō)他曾期望“退離”世界，而事實(shí)上并沒(méi)有如此。相反，隨著(zhù)他名氣越來(lái)越響和作品越來(lái)越多，他聽(tīng)到了來(lái)自世界各地的問(wèn)候：俄羅斯的帕斯捷爾納克，日本的鈴木大拙博士，坎特伯雷大教堂的阿爾金牧師，波蘭詩(shī)人米洛什，紐約猶太神學(xué)院海希爾博士。許多人，著(zhù)名的或不知名的，與他建立書(shū)信往來(lái)，他的視野也越來(lái)越寬廣。
在他去世兩年前AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？，他為《七重山》的日語(yǔ)版寫(xiě)了序言，其中有他此書(shū)寫(xiě)作二十年之后對于這本書(shū)的重新思考：
假如我現在嘗試寫(xiě)這本書(shū)，也許會(huì )是另外的寫(xiě)法AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。誰(shuí)知道？但它是我還很年輕的時(shí)候寫(xiě)的，現在依然如故。故事不再屬于我自己……故此，我在此或許不是以作者的身份來(lái)說(shuō)，最配得稱(chēng)贊的讀者，不只是作為講故事的人，不只是作為哲人，也不只是作為朋友。我尋求的，以某種方式，就像你自己對你自己說(shuō)話(huà)。誰(shuí)能說(shuō)出這或許具有的意味？我自己不知道，但是，假如你去傾聽(tīng)，將要被說(shuō)出的事情也許沒(méi)有寫(xiě)在這本書(shū)里。而這將不歸因于我，而是歸因于既活著(zhù)又說(shuō)話(huà)的那一位(the One)。
多瑪斯.牟敦死于1968年參加在曼谷舉行的東西方修道者會(huì )議期間AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？。今天，值此《七重山》五十周歲之際，我又一次想起馬克.范多倫的話(huà)，那是我和湯姆在他的課堂上聽(tīng)到的：“經(jīng)典就是一直在印的書(shū)。”
?。ㄗg自《七重山》五十周年版）
?。ㄖ形陌妫荷虾Ｈ?lián)書(shū)店AI可以一次性置入多頁(yè)pdf嗎？，2008年1月）