[長(cháng)篇]《別人的城市》（連載中）
林猹“成長(cháng)三部曲”之第三部《別人的城市》
特別說(shuō)明：看過(guò)《橡皮》和《我的流浪》的朋友，請關(guān)注此小說(shuō)名片紙印刷。請出版社、出版商朋友多聯(lián)系！
021yin.com
第二章
社會(huì )人
一個(gè)喧囂熱鬧而短暫的春節很快過(guò)去了名片紙印刷。從臘月二十八回來(lái)，到正月初四動(dòng)身，我一共在家住了一個(gè)禮拜。歸心似箭，我是那么地想念燕妮，想念她的身體，想念城市。鄉下委實(shí)太壓抑，也太寂寞了。連有錢(qián)都沒(méi)有地方花去。村里的小伙伴們都來(lái)打聽(tīng)我的消息，并且一個(gè)個(gè)雄心勃勃，談著(zhù)自己的創(chuàng )業(yè)計劃，和準備去闖蕩的城市。他們當中也很有人想到北京來(lái)，可是我所選擇的文化行業(yè)，又是他們陌生和所敬畏的。最終也不得不放棄了這一念頭，等我在那邊站穩了腳跟再說(shuō)。
下了火車(chē)，一出北京站，雙腳踏上這片土地，觸目所及，是高樓大廈，寬敞的馬路，川流不息的車(chē)子，人群，操著(zhù)各種語(yǔ)言，穿著(zhù)爭奇斗艷的服裝名片紙印刷。每個(gè)人的目光中，都閃動(dòng)著(zhù)光彩。那是自信，智慧與夢(mèng)想。這才是我向往的城市，這才是我想要的生活。
回來(lái)的第一件事情，是要找房子名片紙印刷。這可頗費了一番心思。我要找一個(gè)地方，距離燕妮不遠，然而又足夠大，可以住得下兩個(gè)人。雖然燕妮還要繼續和同學(xué)們住在一起，可是我也得準備好留她在這里過(guò)夜。一定不能與房東在一起，——有了前幾次的教訓，這一次，無(wú)論如何，不能再犯同樣的錯誤。剛過(guò)完年，空著(zhù)的房子很多，我很快在一個(gè)城鄉結合地帶，找了一個(gè)間三十多平米的房子。房子在一個(gè)四合院里，房東老頭老太太住得很遠，房子又有一個(gè)單開(kāi)的門(mén)戶(hù)，可以不進(jìn)院子，實(shí)在太合我的心思了。雖然房租也很可觀(guān)：一個(gè)月四百塊。不過(guò)，我還是毫不猶豫地租了下來(lái)。
繳了房租，買(mǎi)了簡(jiǎn)單的家具：從收廢品的那里弄來(lái)一張雙人沙發(fā)，折疊起來(lái)可坐，打開(kāi)來(lái)可以當作沙發(fā)床名片紙印刷。居然還是雙人的。而我只花了五元錢(qián)。實(shí)在劃算。又買(mǎi)了鍋碗瓢盆，被褥，基本的生活用品。一切又從頭開(kāi)始了。
第一天在忙忙碌碌中過(guò)去名片紙印刷。第二天，我接到一個(gè)傳呼電話(huà)。是燕妮那邊的共用電話(huà)號碼。這是我再熟悉不過(guò)的。我跑著(zhù)去回了電話(huà)，卻是和她住在一起的一個(gè)女孩，春節沒(méi)有回去。她也是實(shí)在無(wú)聊，抱著(zhù)試試看的態(tài)度，給我打了傳呼。我們互致了新年問(wèn)候，她又邀請我過(guò)去。我便過(guò)去了。
過(guò)去也沒(méi)有什么名片紙印刷。她和燕妮是很好的朋友，兩個(gè)人住在里面一間屋子里，一人一張床。燕妮能夠搬到這里來(lái)住，還多虧了她。她的情緒非常不好，低落得很。我不知道發(fā)生了什么，也不知道該怎么安慰她。后來(lái)她主動(dòng)講起來(lái)，我才知道，她在體育學(xué)院的一個(gè)男朋友，人高馬大，英俊瀟灑，在和別人的一次打架斗毆中，被扎了一刀，結果流血過(guò)多，沒(méi)有送到醫院就死了。這件事情，就發(fā)生在我從她們的生活中，突然消逝不到一個(gè)月。她說(shuō)，她和燕妮在那時(shí)，情緒都低落到了極點(diǎn)。只有她一個(gè)人，知道我的消息。她們互相安慰，并且學(xué)會(huì )了在一起喝酒。
她從床下拿出兩瓶酒來(lái)，我便陪她喝酒名片紙印刷。她很快喝醉了，又哭又笑。我實(shí)在不知道如何是好。后來(lái)，她睡去了，我只好替她蓋好被子，悄悄出來(lái)，在外面掩上了門(mén)。回到我的住處，心中久久不能平靜。人生真的不可預料，而生命也實(shí)在太脆弱了，——我這么想著(zhù)，不由地又為自己的作家之夢(mèng)擔心起來(lái)。再不抓緊時(shí)間，好好努力，說(shuō)不定自己什么時(shí)候，也會(huì )發(fā)生意外。如果真是那樣，到生命結束之前，都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)一部成功的作品，我是死不瞑目的。于是，我去買(mǎi)了一沓稿紙，一瓶墨水，一支鋼筆，還有一條廉價(jià)的“畫(huà)苑”牌香煙。這就是我為一部長(cháng)篇小說(shuō)做的全部準備了。我靜下心來(lái)，開(kāi)始取出自己那部《逃出農村》的書(shū)稿，認真地修改起來(lái)。
說(shuō)是修改，其實(shí)根本就是重寫(xiě)名片紙印刷。在家里寫(xiě)的東西，當時(shí)感覺(jué)不錯，也的確激動(dòng)得熱血沸騰。可是，來(lái)到北京，接觸了海子、唐人，還有一些其他作家，從他們那里，知道了還有那么多的文學(xué)流派，寫(xiě)作技巧，又讀了國內一些先鋒作家：莫言、馬原、孫甘露、余華、格非、蘇童等人的作品，國外的作家，也從卡夫卡、馬爾克思、博爾赫思、喬伊斯、普魯斯特、?？思{等，來(lái)了個(gè)囫圇吞棗，通通讀了一遍。不用說(shuō)，我的文學(xué)觀(guān)念，也隨之發(fā)生了天翻地覆的變化。再看以前的作品，——根本就不能稱(chēng)得上作品，一錢(qián)不值。不是修改某一個(gè)地方，而是整個(gè)結構都需要推翻，一切另起爐灶，重打鑼鼓重上臺。
我一頭扎進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng )作的快感中去名片紙印刷。這是純粹為自己而寫(xiě)的小說(shuō)。沒(méi)有人看目錄，看內容提要，也沒(méi)有人付訂金。我決心和過(guò)去的自己決裂，也決心同當時(shí)市場(chǎng)秩序混亂，沒(méi)文化沒(méi)頭腦的書(shū)商暴發(fā)戶(hù)劃清界限。我看不起商業(yè)寫(xiě)作，要真正創(chuàng )作出一部具有文學(xué)份量的作品。
可是，我沒(méi)有想到的，真正完成一部作品，不是天才，不是激情，而最需要的是：時(shí)間名片紙印刷。我本來(lái)是最有時(shí)間的，可是，那時(shí)因為可以從書(shū)商那里，得到預付的稿費，和改稿等一部分生活費用。這一收入來(lái)源，如今被徹底切斷。不過(guò)兩個(gè)月，我就感到了生活的壓力。小說(shuō)還沒(méi)有寫(xiě)出個(gè)模樣來(lái)，身上的錢(qián)，卻已經(jīng)用得差不多了。
去年，從出來(lái)后，就一直在花錢(qián)名片紙印刷。先是抱著(zhù)一種找回來(lái)的感覺(jué)，拼命花錢(qián)，揮金如土。吃要吃飯店，衣服要買(mǎi)最貴的。接著(zhù)就是住招待所，一個(gè)多月下來(lái)，也花了上千塊。再就是春節回家，又花了一筆錢(qián)。回來(lái)又坐吃山空，燕妮回到北京，我們很是過(guò)了一段小小的蜜月時(shí)光。等我發(fā)現的時(shí)候，存折上的錢(qián)，已經(jīng)不足一千塊了。
怎么辦？小說(shuō)寫(xiě)了二十多萬(wàn)字，可是不倫不類(lèi)，像文學(xué)小說(shuō)，又像商業(yè)小說(shuō)名片紙印刷。技巧上也存在明顯模仿《百年孤獨》的痕跡。這怎么行？這樣的小說(shuō)，連出版也出版不了的。出版社肯定不會(huì )出。至于書(shū)商，也不會(huì )有人感興趣的。一部四不像的小說(shuō)。——我發(fā)現自己陷入了困境。
沒(méi)有辦法名片紙印刷。燕妮還在讀書(shū)，連學(xué)費、房租、生活費，都是哥哥供給。我不可能指望她。事實(shí)上，傳統的觀(guān)念也不允許我依靠一個(gè)女孩子。我必須掙錢(qián)養活她。這是一個(gè)男人最基本的尊嚴。
可是，除了文學(xué)與寫(xiě)作，除了賣(mài)文為生，我還能做什么呢》既然已經(jīng)選擇了脫離書(shū)商圈子，就不能再走回頭路名片紙印刷。不是也有人可以一邊上班，一邊寫(xiě)作嗎？對呀，我也可以這么去做，先找一個(gè)班上，掙點(diǎn)錢(qián)再說(shuō)。我又不缺胳膊不缺腿。兩個(gè)肩膀頂著(zhù)一個(gè)腦袋。別人能做的事情，我為什么做不來(lái)？
我決定放下職業(yè)作家的臭架子名片紙印刷。可是，當時(shí)的北京，已經(jīng)有大量的外地人涌入，再加上一年下來(lái)，幾十萬(wàn)的大學(xué)畢業(yè)生，想找個(gè)像樣的工作，根本不可能。我在參加了幾次招聘會(huì )后，知道以自己的實(shí)力，根本不可能與別人競爭，現實(shí)一點(diǎn)的，還是從能夠身體力行的小工作干起。我買(mǎi)了一份《招工招聘》，很快在上面找到了一個(gè)小公司，招聘業(yè)務(wù)員的啟事。
電話(huà)打過(guò)去，對方讓我去面試名片紙印刷。是在一所大學(xué)的一間筒子樓里。公司的經(jīng)理，是一個(gè)四十來(lái)歲的中年人，先簡(jiǎn)單問(wèn)了我的情況，又談了一通保密、不能對外透露工作性質(zhì)和工作內容等要求，我逐漸答應了。最后我問(wèn)是什么工作，他跟我一說(shuō)，我苦笑不得。原來(lái)就是印名片。當時(shí)的社會(huì )，名片非常流行。每個(gè)人都有一堆令人眼花繚亂的頭銜，和針對不同場(chǎng)合、不同對象而準備的花花綠綠的名片。這個(gè)小公司，就是在專(zhuān)業(yè)印制名片的情況下，再在名片上做一個(gè)小花招：印上廣告圖案，利用名片來(lái)做廣告。這也算一個(gè)出奇制勝的招數了。雖然還沒(méi)有成功地招來(lái)一個(gè)廣告客戶(hù)，不過(guò)經(jīng)理雄心勃勃：只要能夠將這一理念，廣泛推廣，就一定可以取得巨大的經(jīng)濟利益。
我就這樣做了一個(gè)名片業(yè)務(wù)員名片紙印刷。主要負責出去找印刷名片的客戶(hù)，一盒名片少則二十元，多則四五十元。我可以從一盒名片中，提取五塊錢(qián)的費用。聽(tīng)起來(lái)倒也不錯。于是我在還沒(méi)有認清楚名片紙都叫什么名字，各種顏色是什么質(zhì)地，什么價(jià)錢(qián)的情況下，就出發(fā)了。
第一天我很是信心高漲，坐公共汽車(chē)，一站一站，去敲各個(gè)公司的門(mén)名片紙印刷。我只選擇那些寫(xiě)字樓，高檔辦公公寓什么的。結果一天下來(lái)，腿都快跑斷了，也不過(guò)只拉來(lái)三盒業(yè)務(wù)。我又并不熟悉名片制造程序，給人家吹得天花亂墜。晚上回到公司，看到一個(gè)鄉下的孩子，在那里笨手笨腳鼓搗一個(gè)名片機，電腦上設計出來(lái)的名片樣式，的確很漂亮，可是讓他一印，天哪，花的花，字跡顏色也深淺不一。什么東西，簡(jiǎn)直一塌糊涂。不用說(shuō)，第二天去交活，一分錢(qián)沒(méi)有拿到不說(shuō)，我還被狠狠地罵了一頓。
從來(lái)沒(méi)有受過(guò)這種屈辱的我，真想撂挑子不干了名片紙印刷。不顧，想到這是我的第一份正式工作，還是要努力，堅持下去。我對自己說(shuō)，于是又上路了。這一次，我在一個(gè)公司里，接到一大筆業(yè)務(wù)。對方是一個(gè)旅行社，要印刷精美的旅游景點(diǎn)介紹手冊，起印就是一萬(wàn)冊。這對一個(gè)印名片的小公司來(lái)說(shuō)，算是大生意了。我興奮地回去報告了經(jīng)理，經(jīng)理一聽(tīng)，居然親自出馬，開(kāi)著(zhù)他的那種最低級的汽車(chē)——比面的還低級的那種，勉強可以稱(chēng)為汽車(chē)的——趕到了對方公司。結果一問(wèn)，對方其實(shí)只要我們報價(jià)，另外還有三家印刷場(chǎng)的業(yè)務(wù)員，也在競爭。我們一下泄了氣，經(jīng)理自己開(kāi)車(chē)回去了，留下我一個(gè)人，繼續沿街進(jìn)行掃路式的業(yè)務(wù)。
第三天，我不知道還該不該干下去名片紙印刷。我到了公司，結果發(fā)現公司又新來(lái)了一名業(yè)務(wù)員。一個(gè)和我年齡相仿的小伙子，剛從農村來(lái)的。一看來(lái)了競爭對手，我不由大受刺激。又跑了一天。倒也跑來(lái)了三四盒的業(yè)務(wù)。回到公司，那小伙子居然晚上八點(diǎn)多才回來(lái)，第一天就跑了十多盒，比我干三天還多。
我第四天終于沒(méi)有再去公司名片紙印刷。我給經(jīng)理打了電話(huà)，他沉沒(méi)片刻，說(shuō)了一句我意想不到的話(huà)：“我早知道你做不長(cháng)的——你一個(gè)搞文學(xué)的，跑來(lái)印名片，根本就是玩票嘛！”我說(shuō)了句：“對不起！”就掛了電話(huà)。
跑了幾天，一分錢(qián)沒(méi)有掙到，白白搭進(jìn)去車(chē)費和飯錢(qián)，不過(guò)我并沒(méi)有泄氣名片紙印刷。我知道自己一定弄錯了方向，經(jīng)理說(shuō)得沒(méi)錯，我是個(gè)搞文學(xué)的，再怎么著(zhù)，也應該去做文化行業(yè)的事情。
我又買(mǎi)來(lái)報紙，這一次，我選擇了一家文化公司，招聘策劃、大型活動(dòng)主持名片紙印刷。我毫不猶豫地去了。這卻是位于前門(mén)地帶的一家地下室里的一家公司，我走進(jìn)去一看，原來(lái)是婚姻介紹所。這不是開(kāi)玩笑么？我一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，但是既然來(lái)了，也不能不試一試。一個(gè)部門(mén)經(jīng)理接待了我，問(wèn)了我幾個(gè)問(wèn)題，對我頗感興趣。他告訴我，他主要負責婚姻聯(lián)誼會(huì )的文案策劃，問(wèn)我可不可以幫助他做文字工作。我看了他給我的幾份文案，倒也沒(méi)有什么為難之處。于是答應下來(lái)，拿回家去，幫助他做了一份。第二天拿回去，他非常滿(mǎn)意，當即偷偷摸摸，給了我三十塊錢(qián)，說(shuō)是他個(gè)人的意思。又給了我一張門(mén)票，說(shuō)是下午在這兒不遠的一個(gè)學(xué)校二層的小禮堂里，舉行青年男女聯(lián)誼活動(dòng)，讓我去現場(chǎng)觀(guān)看一下。
我坐了一站公交車(chē)，來(lái)到他說(shuō)的地方名片紙印刷。正是星期天，學(xué)校里沒(méi)有學(xué)生。倒是一個(gè)個(gè)打扮入時(shí)的青年男女，進(jìn)進(jìn)出出，頗為神秘。我上了二層，一個(gè)保安模樣的人驗了門(mén)票，放我進(jìn)去。里面卻燈光很暗，布置得如同一個(gè)晚會(huì )現場(chǎng)。主持人一男一女，宣布聯(lián)誼會(huì )開(kāi)始，做了十分鐘的活動(dòng)，接下來(lái)就是舞會(huì )。大白天的，燈光非常暗，音樂(lè )震耳欲聾，人們開(kāi)始一對對摟抱在一起。也不用介紹，事實(shí)上說(shuō)話(huà)根本聽(tīng)不見(jiàn)。紅男綠女，一派的烏煙瘴氣。我本來(lái)還想觀(guān)摩一下，回去精心策劃一份文案。可是，見(jiàn)了這個(gè)，也只得作罷。有什么用呢？這兒根本就不需要那些東西。
接連兩份工作，讓我接觸了社會(huì )的一角，知道了小人物們是怎么生活的，也知道了生活的不易名片紙印刷。我才不要像他們那么猥猥瑣瑣，平平淡淡地活著(zhù)。不，這不是我想要的生活，我要的是轟轟烈烈，驚天動(dòng)地！
我決定還是從自己熟悉的行業(yè)下手名片紙印刷。雖然不和書(shū)商打交道了，不過(guò)，我自己也可以做一名書(shū)商。不，不能叫書(shū)商，應該叫文化商人。也有一個(gè)流行的名詞，叫做儒商。我可以出版自己的作品，也可以幫助別的青年人，出版他們自己嘔心瀝血，寫(xiě)出來(lái)的東西。正所謂君子愛(ài)財，取之有道。我以為只有如此，才算是真正有意義的人生。
我馬上著(zhù)手這樣做了名片紙印刷。我先找了一個(gè)同是寫(xiě)作的朋友，他有一部書(shū)稿，叫做《肥姐兒》，我給他改了一個(gè)名字，叫做《廢苑》，取的是和《廢都》相近，給人以混淆視聽(tīng)之感。當時(shí)的許多暢銷(xiāo)書(shū)都是這樣，你叫金庸，我叫全庸，你叫瓊瑤，我叫珍瑤，等等，都是書(shū)商吸引讀者眼球慣用的伎倆。而我在這方面是老手，輕車(chē)熟路。我將自己的作品也包裝了，準備出手。
我又去找了一位在里面認識的號友，一位印刷廠(chǎng)的廠(chǎng)長(cháng)，北京人名片紙印刷。他在里面就很賞識我，待我相當不錯，并且說(shuō)過(guò)我出來(lái)可以去找他。我去了，告訴他我準備做圖書(shū)發(fā)行工作，去全國的圖書(shū)市場(chǎng)建立渠道，懇請和他合作。當然了，前期的資金，是要由他出的。他也是性情中人，重情重意，而不把金錢(qián)放在第一位。他當即答應了，并且拿出來(lái)兩千塊錢(qián)，資助我做路費。
準備就緒，我上路了，第一站是天津名片紙印刷。我一到天津就在火車(chē)頭找了一個(gè)旅店住下來(lái)，放下行李，直奔圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)。圖書(shū)市場(chǎng)的批發(fā)商，許多人都是兼做書(shū)商。自己出版，自己發(fā)行，肥水不流外人田。很快，我找到了一家書(shū)店，一問(wèn)，他們老板正好要買(mǎi)幾部書(shū)稿。我和他通了電話(huà)，他立刻約我去他家里見(jiàn)他。
到了他家，他只能趟在床上和我說(shuō)話(huà)名片紙印刷。一問(wèn)，才知道他有心臟病。一個(gè)病成這樣的人，居然還在想著(zhù)如何出版暢銷(xiāo)書(shū)，——當然了，不是為了繁榮文化事業(yè)和圖書(shū)市場(chǎng)，只是為了賺錢(qián)。他看了我兩部書(shū)稿的目錄和內容提要，當即說(shuō)道：“我要了。”我開(kāi)出來(lái)的價(jià)錢(qián)是三萬(wàn)塊。他也毫不猶豫地答應了。
初戰告捷，我的信心空前膨脹名片紙印刷。不過(guò)他提出要先看稿子，等我從外地回來(lái)，再談?wù)摳犊顔?wèn)題。行，我答應了。我將這消息立即電告北京那位朋友，他也頗為高興。我將稿子放在天津，又上路了。
從天津一路殺到濟南，在濟南和幾家圖書(shū)市場(chǎng)的書(shū)店談了一下，沒(méi)有問(wèn)題，只要有好的書(shū)，他們都愿意代理名片紙印刷。聽(tīng)說(shuō)臨沂的圖書(shū)市場(chǎng)方興未艾，我又坐上長(cháng)途汽車(chē)，一路到了臨沂。這里臨近兩省交界，卻是個(gè)魚(yú)龍混雜的地方。開(kāi)書(shū)店只是幌子，許多人家里都買(mǎi)了印刷機，什么書(shū)好賣(mài)就立即翻印什么書(shū)，盜版成風(fēng)。人的素質(zhì)也相當差。我只在這里住了一天，就離開(kāi)了。
從臨沂回到濟南，正在思考下一步行動(dòng)，天津方面有了消息名片紙印刷。兩部書(shū)稿，只有我朋友的那一部《廢苑》還可以，我的那一部，則被退了回來(lái)。三萬(wàn)塊變成了一萬(wàn)五，也還勉強。我立即動(dòng)身到了天津，對方又只答應先付百分之二十的訂金，剩下的等出了書(shū)再付。我也只好答應，拿了三千塊錢(qián)，返回北京。
三千塊錢(qián)要交給作者大部分，我只能拿不到一千塊名片紙印刷。至于印刷廠(chǎng)那位朋友那里，實(shí)在無(wú)法交代。怎么說(shuō)呢，這一趟跑下來(lái)，我才知道生意實(shí)在不是好做的。不過(guò)總算沒(méi)有白跑一趟，好歹也算做了一件事情。朋友的兩千塊錢(qián)，只能等以后再說(shuō)了，有錢(qián)再還他吧，——就這么一個(gè)念頭，十年過(guò)去了，我也一直沒(méi)有能夠還上這兩千塊錢(qián)，沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)這位忘年交朋友。他那么地信任和關(guān)懷我，而我卻利用了他的愛(ài)才與對年輕人的喜愛(ài)。世事滄桑多變，想想這十年來(lái)，真是恍如一夢(mèng)！
這一趟歷時(shí)半個(gè)多月，一下火車(chē)，我搭了一輛車(chē)，幾乎是迫不及待地趕回住處名片紙印刷。燕妮早給我呼機上留言，在我那里等著(zhù)我了。
大約十一點(diǎn)多，我回到了住處名片紙印刷。一開(kāi)門(mén)，燕妮就一頭鉆進(jìn)我懷里。她只穿一身薄薄的睡衣，誘人的身體赤裸裸地罩在里面。而她的舌，也是那么激烈如火。我們擁抱在一起，不知道什么時(shí)候，去了床上，又是什么時(shí)候，我們脫光了，瘋狂地翻滾在一起……
我和燕妮，互相之間越來(lái)越不能分離片刻名片紙印刷。然而我的生活卻越來(lái)越糟糕了。沒(méi)有任何經(jīng)濟來(lái)源，剩下的錢(qián)越來(lái)越少，怎么辦？
正在無(wú)計可施，卻意外接到 ，信是哥哥從昆明發(fā)來(lái)的名片紙印刷。他在我離開(kāi)家鄉來(lái)到城市后，第二年也去了昆明。不為什么，只為喜歡那里“四季如春”。可昆明也不是天堂，那里天高皇帝遠，秩序遠比想象中要混亂許多。還有許多年輕人，根本就是與毒品打交道。不是販毒，就是吸毒。哥哥就親眼看到自己的一個(gè)朋友，因為吸毒被抓了起來(lái)。他的夢(mèng)想是要成為一名詩(shī)人。可是詩(shī)人也不能不吃不喝。我不知道他在那邊是怎么混過(guò)來(lái)的。第一次從那邊回來(lái)，據說(shuō)還混得不錯，交了不少朋友，學(xué)習了跆拳道，并且從我們家帶了一位朋友，一起去闖世界。可是不久就給我來(lái)了 ：那位朋友闖了很多禍，一個(gè)人跑回來(lái)了。哥哥的許多當地朋友，也在嚴打行動(dòng)中，落網(wǎng)的落網(wǎng)，逃跑的逃跑。哥哥山窮水盡，只能向我求救。都是兄弟，沒(méi)有什么可說(shuō)的。哥哥也曾經(jīng)幫助過(guò)我。他沒(méi)有詳細的地址，匯款是收不到了。我立即在信封中，夾了三百塊錢(qián)，讓他買(mǎi)一張來(lái)北京的火車(chē)票。并且讓他在到了北京后，給我打呼機，我好去接他。
哥哥在三天后到了北京名片紙印刷。我接到傳呼就去了火車(chē)站。在廣場(chǎng)上轉了幾圈，沒(méi)有找到人。他又在呼我了，在電話(huà)里說(shuō)，他就在附近。我囑咐他不要亂動(dòng)，又去尋找。這回找到了，他就在地鐵口坐著(zhù)，事實(shí)上我已經(jīng)在附近走過(guò)去好幾趟。他穿著(zhù)一身牛仔衣服，頭發(fā)亂蓬蓬的，人也又瘦又黑，背著(zhù)一個(gè)小包，——倒真像一個(gè)名副其實(shí)的行吟詩(shī)人了。
我和他在附近吃了飯，坐車(chē)回到我的住處名片紙印刷。哥哥并沒(méi)有講多少他在那邊的情況，我這邊的情況，他也沒(méi)有多問(wèn)。其實(shí)問(wèn)了也沒(méi)有用。連我自己都不知道應該怎么說(shuō)。這天晚上，燕妮也來(lái)了。我給她介紹了我哥哥。吃飯的時(shí)候，哥哥突然告訴我，他已經(jīng)決定，要回家了！大概他也看出了我的情況不怎么好，本來(lái)想在這里，兄弟攜手，一起發(fā)展打一片天下的，如今，也不敢想那么多了。
我還能說(shuō)什么呢？我只好第二天去給他買(mǎi)了票，又買(mǎi)了一些水果什么的，——記憶中，我似乎都沒(méi)有陪他逛一逛頤和園，去爬一爬長(cháng)城什么的名片紙印刷。什么都沒(méi)有。我們之間，甚至沒(méi)有更多的話(huà)講。現實(shí)是沉重的，少年浪漫的虛幻夢(mèng)想，被現實(shí)擊得粉碎。我們曾經(jīng)在一起談天說(shuō)地，指點(diǎn)江山，激揚文字，一個(gè)個(gè)豪情滿(mǎn)懷。可是有什么用呢？在現實(shí)的殘酷面前，我們的夢(mèng)想那么蒼白，根本不堪一擊。
哥哥來(lái)了又走了，如一個(gè)匆忙來(lái)訪(fǎng)，又匆忙離去的過(guò)客名片紙印刷。對這個(gè)城市來(lái)說(shuō)，我們根本都是過(guò)客。我送他上了火車(chē)，在路上，我也已經(jīng)在暗暗盤(pán)算：不能這么下去，我已經(jīng)撐不住了！必須想出來(lái)一個(gè)辦法。
辦法不是一下子就能想出來(lái)的名片紙印刷。不過(guò)燕妮倒很快找到了一個(gè)活兒可做：抄信封。當時(shí)有很多公司，一個(gè)月里要發(fā)幾千幾萬(wàn)封信。量這么大，地址都寫(xiě)不過(guò)來(lái)。打印在紙上，用膠水一條一條往上貼，還是忙不過(guò)來(lái)，就拿到外面來(lái)。抄一個(gè)信封是三分錢(qián)，具體分配到每個(gè)抄寫(xiě)的人手里，是一分五。許多學(xué)生當時(shí)都做這種活。
給燕妮介紹這活的，是她的一個(gè)好朋友名片紙印刷。那個(gè)女孩子我也認識。她的男朋友是個(gè)大個(gè)子，叫高峰，也是燕妮班上的。人高馬大，心卻很細，寫(xiě)得一手好鋼筆字。我和燕妮去見(jiàn)了他，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，給我們一大堆信封：“一分五一個(gè)，隨便你們寫(xiě)多少，寫(xiě)完了馬上給錢(qián)！”
這差事聽(tīng)起來(lái)不錯，其實(shí)頗費功夫，而且很快就寫(xiě)累了名片紙印刷。一個(gè)信封上面，單是收信人地址、名字，不算發(fā)信人的，就在二十字左右。一個(gè)一分五，十個(gè)一毛五，一百個(gè)一塊五。寫(xiě)得快些，一天抄一千個(gè)，是十五塊。而一千個(gè)信封，字數量已經(jīng)達到兩萬(wàn)字了。按照一天十五塊錢(qián)的收入，一個(gè)月是四百五十塊，對普通的學(xué)生來(lái)說(shuō)，還算一個(gè)不錯的工作，而我的房租就是四百，剩下五十塊，能干什么？況且我又是掙慣了成千上萬(wàn)的，這么一點(diǎn)錢(qián)，能頂什么用？
第一天抄下來(lái)，我就厭煩了名片紙印刷。第二天就和燕妮發(fā)生了激烈的爭吵。我責備她為什么幫助我找這么一個(gè)無(wú)聊的工作，讓一個(gè)堂堂的作家去抄信封，開(kāi)什么玩笑？而她則認為，如果我想生存下去，就必須什么都干，盡快學(xué)會(huì )一門(mén)真正實(shí)用的謀生本領(lǐng)。
這已經(jīng)不是我們之間第一次爭吵名片紙印刷。自從我從外面回來(lái)，我們就不斷地爭吵。一件小小的事情，也可以引得肝火大動(dòng)，而每一次又都以她流淚哭泣收場(chǎng)。她很少來(lái)我這里過(guò)夜了，而我每次一見(jiàn)面，又總是要求那種事情。人這東西真的很奇怪，越是在情緒低落的時(shí)候，那欲望就越加地亢奮。不知道為什么，可能是正當年輕吧，我對她的身體渴望得發(fā)瘋，而她卻越來(lái)越討厭。
這次吵架大概是我們吵得最厲害的一次名片紙印刷。我直接把她從我的住處趕了出去。她走之后，一連幾天都沒(méi)有呼我。就在這期間，我病了。病得莫名其妙，大概是受了涼吧，一會(huì )兒發(fā)冷，一會(huì )兒發(fā)熱。我把自己關(guān)在屋子里，不去醫院，也不吃藥，就這么抗著(zhù)。結果，就出了事。
這天，又是一天不吃不喝名片紙印刷。到了晚上，我就覺(jué)得不對了。冷到極點(diǎn)，全身如置于冰窖中，將僅有的兩床被子，和所有的衣服都找出來(lái)，壓在身上，還在哆嗦。冷完了又熱，如火一樣燙，恨不得連皮也剝了下來(lái)。
半夜的時(shí)候，我陷入了昏迷狀態(tài)名片紙印刷。已經(jīng)出現了幻覺(jué)，我聽(tīng)到窗外的街道上，無(wú)數的人跑來(lái)跑去，還有一個(gè)女人，整整半夜，都在叫我的名字。我強忍著(zhù)，不敢答應。我知道自己一答應就沒(méi)命了。
一陣清醒，一陣迷糊名片紙印刷。我想掙扎著(zhù)爬起來(lái)，到外面去，請人送我去醫院。可是我一動(dòng)都不能動(dòng)。想大聲喊救命，也微弱得發(fā)不出聲音來(lái)。
正在心灰意冷，外面響起了開(kāi)門(mén)聲名片紙印刷。天可憐見(jiàn)，幸虧燕妮還有我給她的一把鑰匙。今天是星期六，雙休日。她昨天下了課，等了我一晚上，都沒(méi)有接到我的電話(huà)，知道一定出了事情。一大早，她就坐第一班車(chē)趕了過(guò)來(lái)。
她來(lái)的正是時(shí)候名片紙印刷。起初見(jiàn)我躺在被子里，還以為我在蒙頭大睡。等見(jiàn)了我渾身如同抖篩子，很快知道不對了。“你……這是怎么了？”
“冷……冷……”我連聲音都是顫抖的名片紙印刷，“好冷啊……”
“這大夏天的名片紙印刷，怎么會(huì )冷？是不是發(fā)燒了？”她將手放在我額頭上，“啊呀……這么燙，快，我送你去醫院……”
“不用——”我強撐著(zhù)名片紙印刷，“旁邊不遠，有一個(gè)老中醫……去他那里好了……”
燕妮二話(huà)沒(méi)說(shuō)，扶起我來(lái)，出了門(mén)，來(lái)到旁邊一戶(hù)老中醫開(kāi)的診所名片紙印刷。老中醫給我號了脈，又問(wèn)了問(wèn)我的情況。“不礙事，這在醫學(xué)上，叫做‘寒熱往來(lái)’。我給你扎一針就好了！”
說(shuō)是扎一針，其實(shí)就是針灸名片紙印刷。只見(jiàn)他拿出來(lái)一個(gè)小盒，打開(kāi)來(lái)，里面長(cháng)長(cháng)短短，二十多根針，每一根都金光閃閃。他取出針來(lái)，用熟練的手法，在我的臉上，脖子上，扎上金針。那么長(cháng)的針，一下扎到根部，雖然有一點(diǎn)痛，居然沒(méi)有一點(diǎn)血流出來(lái)。他一邊扎，一邊還問(wèn)我：“有沒(méi)有感覺(jué)？酸不酸？”
中醫果然厲害，針一扎完，我立刻感覺(jué)好多了，知冷知熱，身上也輕快了不少，腳下有了力氣名片紙印刷。一共只花了五塊錢(qián)，我輕而易舉撿回一條小命。
經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)病，我和燕妮緊張的關(guān)系，緩和了不少名片紙印刷。不過(guò)，生活的難題卻并沒(méi)有這么容易得到解決，反而更加凸出了。
當身上只剩下全部家當，二百塊錢(qián)的時(shí)候，我做出一個(gè)決定：回家名片紙印刷。我要先回家等一段時(shí)間，一來(lái)可以潛心寫(xiě)自己的東西，二來(lái)等天津方面，那部小說(shuō)出版，我還可以拿到一筆錢(qián)。本來(lái)這種暢銷(xiāo)書(shū)的出版，也就是一兩個(gè)月的事情。可是那人偏偏心臟病加重，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)住進(jìn)了醫院。我給他打過(guò)幾回電話(huà)，人始終在醫院里沒(méi)有出來(lái)，我也沒(méi)有辦法，只有一個(gè)字：等！
一經(jīng)決定，立即采取行動(dòng)名片紙印刷。正好房租也到期了，我貼出去幾張轉讓廣告：一輛自行車(chē)，一張沙發(fā)床，還有一張桌子。幾本書(shū)。這些是我的全部家產(chǎn)。結果，自行車(chē)在我當天晚上出去時(shí)候，在公共汽車(chē)站丟了。沙發(fā)床賣(mài)給了收廢品的，三塊錢(qián)。還有一雙舊皮鞋，兩床破被子，賣(mài)了十塊錢(qián)。幾本精裝本的書(shū)籍，買(mǎi)的時(shí)候價(jià)格不菲，也便宜賣(mài)給了收廢品的。
交了鑰匙，我只拎著(zhù)一個(gè)隨身的小包，和我初來(lái)北京，幾乎一模一樣名片紙印刷。所不同的，是我對這里的地理情況，已經(jīng)有了相當了解。我也有了很多朋友。
我給燕妮打了電話(huà)，約她在外面一個(gè)小飯店吃飯名片紙印刷。我告訴了她我的打算。已經(jīng)也不能說(shuō)是告訴，只能說(shuō)是通知。她聽(tīng)了，半天沒(méi)有說(shuō)什么。后來(lái)，忽然想起來(lái)一件事情：“對了，學(xué)校馬上要放暑假了，聘用了一批人，幫忙招生。你不如回家招生去吧，一個(gè)學(xué)生，學(xué)校給提成一百塊，報名費可以自己收。聽(tīng)說(shuō)，去年一個(gè)暑假，深圳那邊，有人掙了十多萬(wàn)呢！”
“還有這么好的事情？”我一聽(tīng)，頓時(shí)又來(lái)了興致名片紙印刷。“我也算一個(gè)吧。怎么干？”
于是燕妮告訴我，高峰已經(jīng)辦理了工作證，在學(xué)校備了案，并且領(lǐng)取了錄取通知書(shū)等，一切準備就緒名片紙印刷。他本來(lái)要回安徽老家的，如果我答應干，他可以跟我一起回我們家。我立即催促她和高峰取得聯(lián)系。我們很快去了高峰的住處，事情一拍既合。我先走一步，等高峰買(mǎi)了火車(chē)票，給我打個(gè)電話(huà)，我到時(shí)候去火車(chē)站接他。
事情就這么定了下來(lái)，在山窮水盡的時(shí)候，有這么一件事情可做，實(shí)在令人振奮名片紙印刷。我又和燕妮約定：我和高峰一伙，她和高峰的女友一伙，回她們家。等我們收完報名費，再互相對換，進(jìn)行面試與錄取工作。
當天晚上在火車(chē)上，一夜沒(méi)有合眼名片紙印刷。我仿佛已經(jīng)看到，無(wú)數的青年學(xué)生，拿著(zhù)我們的廣告宣傳單，向我們招生處門(mén)口涌來(lái)，人頭攢動(dòng)，每個(gè)人手中，拼命揮舞著(zhù)的廣告，似乎都變成了一張張誘惑人的鈔票……