苗洪:印刷術(shù)語(yǔ)為什么總是出現在關(guān)于全球性文化的有關(guān)討論中?
《一》無(wú)論是在《想象的共同體》著(zhù)作當中,或者說(shuō)是在其他相關(guān)網(wǎng)絡(luò )信息化的文章當中,有一個(gè)經(jīng)常性出現的術(shù)語(yǔ)“印刷”或“印刷工業(yè)”等有印刷有關(guān)的術(shù)語(yǔ)會(huì )經(jīng)常出現在這些討論的區間印刷。特別是在《想象的共同體》當中,印刷工業(yè)成為論證民族問(wèn)題的一個(gè)主要術(shù)語(yǔ)。本尼迪克特·安德森所著(zhù)的《想象的共同體(民族主義的起源與散布增訂版)》作者將比較史、歷史社會(huì )學(xué)、文本分析與人類(lèi)學(xué)融于一體,提出一個(gè)解釋民族與民族主義問(wèn)題的具有哥白尼革命特質(zhì)的新理論典范,把民族、民族屬性與民族主義視為一種“特殊的文化的人造物”作為研究起點(diǎn),而民族這種特殊的人造物就是“想象的共同體”。接著(zhù)論證了民族主義是如何從美洲最先發(fā)生,然后再向歐洲、亞非等地逐步擴散的歷史過(guò)程。而這一擴散過(guò)程的被總結或形成總結報告式的問(wèn)題都與印刷行為有關(guān)。
《想象的共同體(民族主義的起源與散布增訂版)》是一部在20世紀末探討“民族主義”的經(jīng)典著(zhù)作印刷。作者以“哥白尼精神”獨辟蹊徑,從民族情感與文化根源來(lái)探討不同民族屬性的、全球各地的“想象的共同體”,認為這些“想象的共同體”的崛起主要取決于以下因素:宗教信仰的領(lǐng)土化,古典王朝家族的衰微,時(shí)間觀(guān)念的改變,資本主義與印刷術(shù)之間的交互作用,國家方言的發(fā)展等。《想象的共同體(民族主義的起源與散布增訂版)》影響所及幾乎橫貫所有人文與社會(huì )學(xué)科,是在理解人類(lèi)社會(huì )諸多現象時(shí)不可或缺的指引。自本書(shū)1983年在英語(yǔ)世界問(wèn)世,到2007年年底為止,已經(jīng)在33個(gè)國家和地區中,以29種語(yǔ)言出版。也正是這種譯本廣闊散布的狀態(tài),引起作者寫(xiě)作《旅行與交通:論;想象的共同體;的地理傳記》的沖動(dòng)。
并且,在今天我們所要引用的這篇文章當中,也涉及了這一問(wèn)題印刷。關(guān)于印刷,常規的語(yǔ)義(Printing,Graphic Arts,Graphic Communications)是指把文字、圖畫(huà)、照片等原稿經(jīng)制版、施墨、加壓等工序,使油墨轉移到紙張、織品、皮革等材料表面上,批量復制原稿內容的技術(shù)。簡(jiǎn)單意義上說(shuō),印刷是使用印版或其他方式將原稿上的圖文信息轉移到承印物上的工藝技術(shù),也可以理解為使用模擬或數字的圖像載體將呈色劑/色料(如油墨)轉移到承印物上的復制過(guò)程。如果您對這個(gè)術(shù)語(yǔ)的字面理解比較精通的話(huà),距離我們完整理解《如何在網(wǎng)絡(luò )化時(shí)代生存》中的印刷就明顯不遠了。
《二》但是,實(shí)際上印刷這一術(shù)語(yǔ)除了在現代文章中代表了以上這些動(dòng)作外,已經(jīng)不再是單純從印刷到制作的關(guān)系,在這個(gè)過(guò)程中,印刷術(shù)語(yǔ)省略了關(guān)于印刷的一切流程過(guò)程,直接表達宣傳的意思印刷。也就是說(shuō),在現代人們論證各種不同類(lèi)型的媒體,社交,民族問(wèn)題的時(shí)候,使用印刷概念表達或替代宣傳這一術(shù)語(yǔ),顯得更形象,也更精辟。因為,當某一手稿的編輯工作已經(jīng)達到可以印刷的程度時(shí),那么政府的審閱,主編的通過(guò),包括成品出版物市場(chǎng)體系的具體分析等步驟就已經(jīng)在某種程度上來(lái)說(shuō)達成有效協(xié)議。
而另外,在某種程度上來(lái)說(shuō),某一地區的印刷業(yè)比較發(fā)達的話(huà),又可以證明當地問(wèn)候的發(fā)達,或者說(shuō)某種意義的文明程度印刷。如果我們理解了印刷術(shù)語(yǔ)在當今社會(huì )被廣泛運用的具體機制,那就比較容易在那些將網(wǎng)絡(luò )媒體與印刷對應討論的場(chǎng)合為什么會(huì )產(chǎn)生了這種現象。并且,在當今現代科技時(shí)代,之所以將印刷這一具有特別重要古老意義的概念與網(wǎng)絡(luò )媒體相對應,還有一個(gè)主要的因子就是,兩者都具有不可逆轉的不可糾錯的擴散屬性。我們可以想象一下,當一本印刷品經(jīng)市場(chǎng)擴散而被流入廣泛性的大眾群體之中時(shí),如果這時(shí)候才發(fā)現那些在出版之前沒(méi)有被糾正的錯誤,那么這時(shí)候的糾錯已基本毫無(wú)意義。
而與此同時(shí),對于網(wǎng)絡(luò )信息來(lái)說(shuō),一旦形成完整的媒體作品正式發(fā)布,即便其中的錯誤能夠迅即被糾正,但是,相對紙質(zhì)印刷品來(lái)說(shuō),等我們發(fā)現網(wǎng)絡(luò )宣傳品的錯誤是,他中間的許多錯誤早已被廣泛擴散印刷。因此,在某種程度上來(lái)說(shuō),他們這種屬性基本是處于比較一致的狀態(tài)。而網(wǎng)絡(luò )媒體在發(fā)布宣傳品的時(shí)候,有個(gè)替代的程序,而這一替代程序對于印刷品的文字使用流程來(lái)說(shuō),這種相關(guān)文字的替代或替換流程,幾乎可以將政治錯誤,影響民族團結,造成民族及種族歧視的可能降低到最低限度。
實(shí)際上這種替代留成并不是今天的創(chuàng )新,早在印刷術(shù)剛剛發(fā)明被利用到實(shí)際印刷流程時(shí),我們的祖先就已經(jīng)非常智慧的使用空格印刷或者說(shuō)“此處省略若干字”實(shí)際上現代網(wǎng)絡(luò )媒體使用替代或替換的鼻祖印刷。特別是在明清時(shí)期的文字獄時(shí)代,文字的印刷態(tài)度更加小心翼翼。因此我們在此基礎上可以理解這么一種關(guān)于中國書(shū)寫(xiě)的早期中為什么不使用標點(diǎn)符號——這就充分證明中國封建統治時(shí)期的文字使用特別謹慎,顯示出某種程度的文化專(zhuān)制性。而近年來(lái)網(wǎng)絡(luò )流行的電子分鏡技術(shù),在某種程度可以理解為快速翻動(dòng)的連環(huán)畫(huà)或快速切換的幻燈機。
《三》當今世界已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)高度網(wǎng)絡(luò )化、信息化的社會(huì ),人們通過(guò)社交媒體與無(wú)數人瞬時(shí)聯(lián)系印刷。網(wǎng)絡(luò )化時(shí)代將對地緣政治和國際形勢產(chǎn)生何種影響?人們在這個(gè)時(shí)代應如何生存?2017年9/10月刊發(fā)表美國斯坦福大學(xué)胡佛研究所高級研究員尼爾·弗格森(Niall Ferguson)的文章,對這一問(wèn)題進(jìn)行了分析。
世界比以往任何時(shí)候都連接得更加緊密,這已經(jīng)是一個(gè)公認的事實(shí)印刷。人們曾認為,地球上每個(gè)人最多通過(guò)五個(gè)中間人就能認識任何一個(gè)陌生人,這就是著(zhù)名的六度分隔理論。今天,臉書(shū)用戶(hù)甚至只需通過(guò)3.57個(gè)中間人就可以達到這一目的。然而,這也許并非完全是件好事。正如推特創(chuàng )始人之一伊萬(wàn)·威廉姆斯(Evan Williams)2017年5月接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的那樣:“我曾認為只要每個(gè)人都能自由發(fā)表言論、交換信息與思想,這個(gè)世界就能自動(dòng)變得更美好。我錯了。”
今年5月,在哈佛大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上,臉書(shū)首席執行官扎克伯格回顧了他本人“連接世界”的野心印刷。他回憶說(shuō):“所有人都希望連接……我的夢(mèng)想從來(lái)都不是建立一家公司,而是為了產(chǎn)生影響。”扎克伯格肯定是這樣做的,但現在的這種影響是否和他當初夢(mèng)想的一樣,就值得商榷了。扎克伯格在致辭中指出了他們這代人面臨的一系列挑戰,包括數千萬(wàn)工作被自動(dòng)化取代、不平等問(wèn)題以及反對“知識、貿易和移民的流動(dòng)”的權威主義、孤立主義和民族主義力量。但他沒(méi)有提到的是,他的公司和硅谷的同行們對這三個(gè)問(wèn)題都“功不可沒(méi)”。
在消滅類(lèi)似卡車(chē)司機這樣的工作方面,世界上沒(méi)有一家企業(yè)比加州的技術(shù)巨頭更賣(mài)力印刷。也沒(méi)有人能夠比硅谷的大師們更好地體現前0.01%的收入人群財富的急劇增長(cháng)。同樣,在幫助英國和美國的民粹主義者贏(yíng)得政治勝利方面,也沒(méi)有任何公司比臉書(shū)做得更多,盡管它是無(wú)意的。如果沒(méi)有臉書(shū)關(guān)于其用戶(hù)的巨大數據庫寶藏,英國脫歐和特朗普勝選都將是天方夜譚。而該公司在去年的虛假新聞大流行中也無(wú)意地發(fā)揮了關(guān)鍵作用。
《四》扎克伯格絕不是唯一信奉網(wǎng)絡(luò )世界的人印刷。1996年,曾經(jīng)的抒情歌手約翰·佩里·巴洛(John Perry Barlow)搖身一變成為一名網(wǎng)絡(luò )活動(dòng)家,并發(fā)表了他的“網(wǎng)絡(luò )獨立宣言”。他要求“工業(yè)社會(huì )的這些國家們,你們這些令人厭倦的鋼鐵巨人……離我們遠遠的,全球連接的腳步已不可阻擋。”谷歌的艾瑞克·施密特(Eric Schmidt)和賈里德·科昂(Jared Cohen)在2013年寫(xiě)道:“當前網(wǎng)絡(luò )技術(shù)……真正有利于公民。”“從來(lái)沒(méi)有這么多人通過(guò)一個(gè)即時(shí)響應的網(wǎng)絡(luò )連接起來(lái)。”他們認為,這將對各地政治產(chǎn)生真正“改變游戲規則”的影響。而阿拉伯之春的早期階段似乎證明了他們樂(lè )觀(guān)的分析。
正如英國歌手約翰·列儂的歌曲《想象》中所唱的那樣,一個(gè)網(wǎng)絡(luò )化的世界本能地具有吸引力印刷。例如,扎克伯格在哈佛大學(xué)演講時(shí)認為,“人類(lèi)歷史的偉大弧線(xiàn)總是青睞那些以更大數量聚集的人群——從部落到城市再到國家,只有這樣才能實(shí)現靠個(gè)人單打獨斗難以實(shí)現的目標。”然而,這一構想中提到的歷史弧線(xiàn)盡頭世界大同、全球一體的盛世情景,卻與我們看到的社交媒體運行模式大相徑庭。在自然界和人類(lèi)的社交生活中,網(wǎng)絡(luò )并不是什么新鮮事物。今天人們使用的社交網(wǎng)絡(luò )唯一的新穎之處在于,它們是有史以來(lái)規模最大、傳播速度最快的網(wǎng)絡(luò ),在數秒之內就能將幾十億人連接起來(lái)。然而,在臉書(shū)出現之前,學(xué)者們就已經(jīng)對規模更小、速度更快的社交網(wǎng)絡(luò )如何運行這一問(wèn)題展開(kāi)了大量的研究,而研究結果對一個(gè)完全聯(lián)網(wǎng)的世界如何運行并不持樂(lè )觀(guān)態(tài)度。
《五》從歷史角度看,因特網(wǎng)的全球影響與印刷業(yè)對16世紀歐洲的影響頗有相似之處印刷。當今時(shí)代計算機和手機對個(gè)人的巨大影響,又如馬丁·路德時(shí)代手冊和書(shū)籍對個(gè)人的影響。實(shí)際上,美國1977-2004年間個(gè)人電腦的生產(chǎn)和價(jià)格軌跡與英格蘭1490-1630年間書(shū)籍的印刷和價(jià)格軌跡十分相似。
但是,當前的網(wǎng)絡(luò )時(shí)代和歐洲印刷術(shù)發(fā)明后的時(shí)代有著(zhù)一些巨大差異印刷。第一點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn),與德國印刷技術(shù)革命引發(fā)的浪潮相比,當前的網(wǎng)絡(luò )革命速度更快,地理范圍上也更為廣闊。其二,當前網(wǎng)絡(luò )革命的經(jīng)濟分配后果是完全不同的。早期的現代歐洲并非推行知識產(chǎn)權的理想之所,那時(shí)的技術(shù)只有當被同業(yè)公會(huì )壟斷時(shí)才有可能受到保護。印刷行業(yè)沒(méi)有產(chǎn)生億萬(wàn)富翁:約翰·古騰堡(Johannes Gutenberg)并非比爾·蓋茨(到1456年,約翰·古騰堡實(shí)際上已經(jīng)破產(chǎn))。此外,印刷行業(yè)的革命也只推動(dòng)了占媒體中很小一部分的報紙和雜志憑借刊載廣告盈利,而因特網(wǎng)驅動(dòng)下的所有重要網(wǎng)絡(luò )平臺都能做到這一點(diǎn)。與過(guò)去相比,現在世界上只有兩種完全不同的人:擁有和運行網(wǎng)絡(luò )的人以及只使用網(wǎng)絡(luò )的人。其三,印刷業(yè)擾亂了整個(gè)西方基督教世界的宗教生活。相比之下,互聯(lián)網(wǎng)首先只是擾亂了商業(yè),最近才擾亂了政治,而它實(shí)際上只影響了一種宗教,即強化了伊斯蘭教遜尼派原教旨主義的極端傾向。
盡管如此,我們所處的時(shí)代與印刷術(shù)發(fā)明后的變革時(shí)代仍有一些相同之處印刷。正如印刷術(shù)那樣,現代信息技術(shù)不僅僅推動(dòng)了市場(chǎng)的轉型,還推動(dòng)了公共領(lǐng)域的轉型。在人類(lèi)歷史上,從未有如此多的人被一種即時(shí)響應的網(wǎng)絡(luò )連接在一起。通過(guò)這種網(wǎng)絡(luò ),以衍生方式復制傳播的流行互聯(lián)網(wǎng)文化基因比自然界的病毒傳播得還要快。
但是,讓整個(gè)世界相互連接就能形成一個(gè)全民皆平等的烏托邦這種想法,只能是一個(gè)空想,就好比馬丁·路德推動(dòng)16世紀宗教改革時(shí)提出的“信徒皆祭司”原則印刷。現在的事實(shí)是,全球化的網(wǎng)絡(luò )已經(jīng)成為了各種瘋狂與驚恐傳播的機制,正如印刷術(shù)的發(fā)明和識字率的提高短暫地增加了千禧年主義教派和女巫狂熱主義的流行程度。“伊斯蘭國”(ISIS)的殘酷程度一點(diǎn)也不遜色于16、17世紀某些政府和教派的做法。當你回顧歷史,就會(huì )發(fā)現歐洲印刷術(shù)的發(fā)明不但推動(dòng)了科學(xué)書(shū)籍的傳播,也加快了關(guān)于巫術(shù)的書(shū)籍的推廣。
正如歐洲16世紀的宗教改革運動(dòng)一樣,當今時(shí)代正在經(jīng)歷領(lǐng)土主權的消解印刷。由于1555年達成的奧古斯堡合約規定的“誰(shuí)統治就信誰(shuí)的宗教”原則受到廣泛挑戰,16、17世紀的歐洲陷入了數場(chǎng)宗教戰爭。在21世紀,存在著(zhù)與之類(lèi)似的對主權國家國內事務(wù)干預加劇的現象,這與耶穌會(huì )神職人員曾對英格蘭宗教改革構成的威脅不無(wú)相似之處。在美國學(xué)者安妮-瑪麗·斯勞特(Anne-Marie Slaughter)看來(lái),“高度網(wǎng)絡(luò )化”的世界總體來(lái)說(shuō)是一件好事。她在去年出版的一本著(zhù)作中寫(xiě)道,如果美國領(lǐng)導人悟出了如何在新的“萬(wàn)網(wǎng)之網(wǎng)”中運籌帷幄,而不僅僅是在傳統的大國外交棋局里縱橫捭闔,美國就將“逐漸找到網(wǎng)絡(luò )權力的黃金分割點(diǎn)”并利用后者的優(yōu)勢。
其他人則沒(méi)有這么樂(lè )觀(guān)印刷。在《第七感:網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的權利、財富和生存》(The Seventh Sense)中,喬舒亞·庫珀·雷默(Joshua Cooper Ramo)呼吁在現實(shí)和虛擬之間建立一道“大門(mén)”,以抵擋網(wǎng)絡(luò )罪犯和互聯(lián)網(wǎng)破壞者。雷默引述了美國國家安全局密碼專(zhuān)家羅伯特·莫里斯(Robert Morris)的計算機安全三原則:“原則一,不要擁有計算機;原則二,不要開(kāi)機;原則三,不要使用它。”如果人們繼續忽視這些原則——特別是政治領(lǐng)導人,他們中大多數甚至沒(méi)有對自己的電子郵件賬戶(hù)進(jìn)行雙因素認證,那么最復雜的大門(mén)也將形同虛設。
結束語(yǔ):那些希望理解高度連接性對當今世界政治和地緣政治影響的人,應當比以往任何時(shí)候都關(guān)注網(wǎng)絡(luò )理論的真諦印刷。如果做到了這一點(diǎn),他們就會(huì )明白,網(wǎng)絡(luò )并不像人們想象的那樣美好。那些夢(mèng)想著(zhù)“全球社區”的技術(shù)烏托邦主義者有理由向用戶(hù)灌輸他們的思想,當然這也不妨礙他們繼續深入挖掘用戶(hù)數據。硅谷的那些技術(shù)寡頭們在連接世界方面已經(jīng)做得夠好了。而我們不過(guò)是他們所擁有的網(wǎng)絡(luò )的用戶(hù),應當對他們自詡為救世主式的愿景保持應有的懷疑態(tài)度——而這一切的最主要手段就是通過(guò)強有力的宣傳來(lái)傳播,來(lái)擴散自己的主張。
因此,當我們閱讀完畢本文后,那些隱藏在印刷術(shù)語(yǔ)為什么總是出現在關(guān)于全球性文化有關(guān)討論中的面紗便隨著(zhù)被揭開(kāi)印刷。請您銘記:無(wú)論是鮮明的政治觀(guān)點(diǎn),抑或是隱晦的陰謀術(shù)語(yǔ),最終都要經(jīng)過(guò)擴散以達到影響世界的目的。而這一切的背后,所隱藏的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題即話(huà)語(yǔ)權。