閑看印刷
一出地鐵，就看見(jiàn)書(shū)法家江澤民先生的巨幅題詞“中國印刷博物館”樓書(shū)印刷。大門(mén)口站個(gè)閑人，好像等人的，他告訴我里邊是可以免費參觀(guān)的，我挺高興，省錢(qián)了。中國印刷博物館地處北京印刷學(xué)院的東南角，我是從那里路過(guò)，就順便看看的。吸引我的看點(diǎn)有兩個(gè)，一個(gè)是印刷和書(shū)有關(guān)，我怎么著(zhù)也算個(gè)小讀書(shū)人；另一個(gè)是博物館，我對舊東西有魔障，雖然印刷是技術(shù)活兒，我純屬外行，但還是想進(jìn)去看看。
中國印刷博物館是目前世界規模最大的印刷專(zhuān)業(yè)博物館，分四個(gè)展區：古代展、近現代展、數字展和機器展樓書(shū)印刷。展區一共占了三層樓，外加一層地下室。古代展我看得相對仔細一些，中國人發(fā)明了造紙術(shù)，這個(gè)真是了不起，現在想想如果文字還都寫(xiě)在竹子上，一部《紅樓夢(mèng)》就得拉好幾車(chē)，看完一本小說(shuō)，都能當舉重運動(dòng)員了。再要是都像如今網(wǎng)絡(luò )文學(xué)這樣制造垃圾，現種竹子也供不上。如果說(shuō)造紙偉大，印刷術(shù)就更牛，畢昇的青銅雕塑放在博物館入口處，可見(jiàn)其在印刷界的地位。看那些實(shí)物展出，從泥活字到木活字，從銅活字到鉛活字，技術(shù)的進(jìn)步真不容易。那些曾經(jīng)默默無(wú)聞的工匠們支撐了文化的傳播，但誰(shuí)都沒(méi)能留下名字。那時(shí)候要印刷，得一個(gè)字一個(gè)字地刻，加上插圖就更麻煩，還得雕，雕在銅版上。看到宮里的司禮監皇家印刷廠(chǎng)了，那幫太監慢慢就從刀筆手掌了權，隨后控制朱批，再到管理皇上，印刷也可以直通政治的。
古時(shí)的印刷中國走在前邊，要按時(shí)代算的話(huà)，中國人看印刷體時(shí)，歐洲人還翻臭羊皮呢樓書(shū)印刷。從德國人古登堡開(kāi)始，歐洲人就逐步進(jìn)入先進(jìn)行列，一過(guò)工業(yè)革命，中國的印刷術(shù)好像就完蛋了。歐洲人掌握了科學(xué)技術(shù)原理，機器制造越來(lái)越精密，看近現代以后，幾乎所有的印刷器械都是舶來(lái)品。用人工排版印刷，肯定在效率上跟機器印刷沒(méi)得比。看器械展覽，兩個(gè)國家最顯眼，一個(gè)歐洲的德國，一個(gè)是東洋的小日本。人家搞發(fā)明創(chuàng )造的時(shí)候，回憶一下我們都干什么了，先是19世紀后期挨揍，進(jìn)了20世紀又窩里斗，最后好在共產(chǎn)黨把爛攤子收拾了，要不然真不敢想象中國會(huì )成什么樣。新中國成立后，工業(yè)體系慢慢建立起來(lái)，這才看見(jiàn)上海制造的若干印刷機，不過(guò)和洋人做的比起來(lái)，從外觀(guān)上看好像就差一截。現在中國是印刷大國了，但最好的技術(shù)仍舊在德國那。所以，我覺(jué)得要斷定中國到底是不是一個(gè)真正的大國，不在是否有航母之類(lèi)的大船，主要就看啥時(shí)候德國人能來(lái)中國學(xué)技術(shù)。
我逛博物館從沒(méi)有像逛印刷博物館這樣開(kāi)心，因為就我一個(gè)觀(guān)眾樓書(shū)印刷。博物館里的服務(wù)人員特熱情，告訴我先從三樓往下看，樓梯里也沒(méi)有電燈，黑黑的，走得都有點(diǎn)兒發(fā)毛。博物館里有空調冷氣，相當舒服。我開(kāi)始還以為博物館里真沒(méi)其他人，在三樓走著(zhù)走著(zhù)，冷不丁地發(fā)現身旁的暗處坐著(zhù)一個(gè)女人，在昏暗的燈光下看報紙，嚇我一大跳。她也是服務(wù)人員，抬頭沖我笑了笑。
最近這些年，國家文化改革力度可謂不小，很多博物館都免費了，財政撥款支撐博物館運作樓書(shū)印刷。博物館雖然不直接講經(jīng)濟效益，但適度地進(jìn)行一下成本核算，也是應該的。比如印刷博物館，可以根據年客流量，有間隔地開(kāi)館，這樣起碼空調費都省了不少。三層樓，空蕩蕩的，就我一個(gè)人看，是不是有點(diǎn)兒浪費？不過(guò)展覽這事也分主題，印刷是有點(diǎn)兒生僻，我記得在深圳看性博物展，那人山人海的，免費派發(fā)避孕套，都直搶。展方也不知道從哪里弄來(lái)一個(gè)特別大的石頭陰莖，好多女的摟著(zhù)照相，還得排隊，我想上前邊看看都擠不進(jìn)去。看來(lái)博物館要想生意好，也得想辦法貼近生活。
2011/7/3