我們翻起北京黑澀會(huì )服飾那些硬邦邦的信袋和裝著(zhù)印刷品的鼓鼓囊囊的帆布包
鋪床——大字典的進(jìn)攻——驛站上——顯貴的車(chē)夫大人——奇特的前院——膳食供應——雙像——傳家寶——我們杰出的主人——“餐具和調料”——流放犯——飲料——豐盛的餐桌——主人大吃一驚——席間的禮儀——野性的墨西哥騾子——驛車(chē)和鐵路
夕陽(yáng)西下，夜寒襲來(lái)，我們開(kāi)始鋪床黑卡名片印刷印刷。我們翻起北京黑澀會(huì )服飾那些硬邦邦的信袋和裝著(zhù)印刷品的鼓鼓囊囊的帆布包（它們凹凸不平是因為雜志，盒子和書(shū)籍的棱角），翻起來(lái)又放下去，使我們的床鋪盡可能平坦些。我們還確實(shí)使環(huán)境有所改善，但它還是那樣波浪起伏，如同一小塊暴風(fēng)雨襲擊中的海面。接著(zhù)，我們把原來(lái)放在郵包間那些奇形怪狀的窟窿中的靴子找出來(lái)穿上，然后從拉手皮帶上取下外衣、背心、褲子和厚厚的毛線(xiàn)衫——它們在皮帶上搖搖擺擺晃蕩了整整一天。我們把所有這些一齊套在身上，因為驛站上和馬車(chē)里都沒(méi)有女人，天氣又熱，早晨九點(diǎn)，我們就脫得只剩下內衣，圖個(gè)舒服。現在，一切都弄好了，把那本大字典打發(fā)到一個(gè)讓它安安靜靜地躺著(zhù)的地方，水壺和手槍則安置在閉上眼也摸得到的地方。于是，我們抽了最后一袋煙，交換了最后一次呵欠，然后，把煙斗，煙葉和錢(qián)袋放進(jìn)郵包間那些小巧的洞里，拉下四周的窗簾，照押車(chē)那生動(dòng)的說(shuō)法，把車(chē)箱弄得象“母牛肚皮里一樣黑”，簡(jiǎn)直黑咕隆咚，伸手不見(jiàn)五指。最后，我們象蠶蛹一樣，波成一團縮進(jìn)毯子里，安穩地入睡了。
馬車(chē)一停下來(lái)?yè)Q馬，我們就會(huì )醒來(lái)，還估計來(lái)到了什么地方——每次都猜對了——一兩分鐘以后，馬車(chē)又載著(zhù)我們繼續前進(jìn)黑卡名片印刷印刷。這時(shí)，我們來(lái)到了鄉間，不時(shí)穿過(guò)一條小河。河岸高聳陡峭，每當馬車(chē)俯沖下河去，又在對岸往上掙扎時(shí)，車(chē)內的人都給攪成了一團。下沖時(shí)，我們給堆在前頭，身子幾乎立起來(lái)，上爬時(shí)，又立刻把我們彈回后頭，兩腳朝天。我們手腳揮舞著(zhù)，抵擋那些向我們劈頭蓋臉打來(lái)的郵包，騷動(dòng)驟起，塵土飛揚，大家都來(lái)個(gè)噴嚏大合唱，三分之二的人都嘰嘰咕咕地抱怨，很不耐煩地說(shuō)上句，“手肘別抵著(zhù)我的脅骨呀！”——“別擠好不好？”或其他什么的。
每當我們從一頭被扔向另一頭時(shí)，那本大字典也來(lái)趁火打劫，它每一次飛過(guò)來(lái)，就有個(gè)人要遭殃黑卡名片印刷印刷。它飛過(guò)去“咬”破了秘書(shū)的手肘，飛過(guò)來(lái)?yè)糁辛宋业亩瞧?，再飛回去打得白米士先生鼻孔朝天，據他自己說(shuō)，弄得他眼睛看得見(jiàn)鼻子。手槍和錢(qián)袋沉了下去，但煙袋、煙斗、煙絲和水壺卻隨著(zhù)字典劈哩叭啦，搖搖擺擺地向我們發(fā)起進(jìn)攻，煙絲撒進(jìn)我們眼里，涼水潑到我們脊梁上，給字典助威。
盡管如此，總的說(shuō)來(lái)，那還是個(gè)很愜意的夜晚黑卡名片印刷印刷。黑夜慢慢逝去。當透過(guò)窗簾的皺折和縫隙，看見(jiàn)寒冷的魚(yú)肚白色的時(shí)候，我們滿(mǎn)意地伸伸懶腰，打著(zhù)哈欠，抖掉了繭殼，覺(jué)得已經(jīng)睡了個(gè)夠。不久，旭日東升，陽(yáng)光溫暖著(zhù)大地，我們扒掉衣服，準備吃早飯。這個(gè)準備活動(dòng)來(lái)得正是時(shí)候，五分鐘以后，車(chē)夫那古怪的號音將回蕩在荒涼的草原上，接著(zhù)，就會(huì )看到遠處的一兩間低矮的茅屋。于是馬車(chē)顛動(dòng)的嘎嘎聲，六匹馬揚蹄的嗒嗒聲，車(chē)夫那清脆的吆喝聲，將鬧得更歡，鬧得更兇。我們以最快的速度向驛站撲去。多么迷人啊——那往日的橫越大陸驛車(chē)上的旅行喲！。
我們穿著(zhù)內衣就跳下車(chē)去，車(chē)夫將一把韁繩甩在地上，滿(mǎn)足地打了個(gè)哈欠，伸伸四肢，脫掉鹿皮手套，尊嚴高貴得叫人難以忍受——絲毫也不理會(huì )那五六個(gè)粗俗不堪的、半開(kāi)化的驛站看守和馬倌們七嘴八舌的請安問(wèn)好，卑躬屈膝的阿諛?lè )畛泻陀懞觅u(mài)乖的周到服務(wù)黑卡名片印刷印刷。他們敏捷地把馬卸下，再從馬廄里牽出新馬換上。那時(shí)，在馬車(chē)夫的眼里，驛站看守和馬倌是呱呱叫的低級動(dòng)物，很有用，世界上也少不得，但卻不是他那種有身份的人值得一顧的。相反，在后者的心目中，驛車(chē)車(chē)夫是偉大顯赫的英雄豪杰，天之驕子，人民的驕傲，民族的希望。他們對他講話(huà)時(shí)，溫馴地接受他的傲慢的沉默，以為這是大偉人自然而得體的風(fēng)度，而當他一開(kāi)口，大家一齊品味他話(huà)語(yǔ)（車(chē)夫從來(lái)不恩賜某人一句話(huà)，但對馬廄、馬匹、周?chē)泥l村以及下手馬倌們卻慷慨得要命）；如果他肯滑稽地辱罵哪個(gè)馬倌一頓，這個(gè)馬倌就可以幸福一天了。每當馬車(chē)開(kāi)到驛站時(shí)，如果車(chē)夫肯用這種齷齪的字眼對他的聽(tīng)眾開(kāi)個(gè)玩笑——哪怕象山丘一樣粗糙，荒唐，自相矛盾——這些賤人們也會(huì )拍著(zhù)屁股大聲歡呼，賭咒發(fā)誓說(shuō)這是他們一輩子聽(tīng)到的最有趣的俏皮話(huà)。每當車(chē)夫要一盆水或一瓢水，或是要點(diǎn)個(gè)煙，他們就會(huì )飛也似地跑去跑來(lái)。但倘若哪位旅客忘乎所以，想沾點(diǎn)光，立即就會(huì )受到侮辱，這種侮辱是他們從車(chē)夫那里照搬下來(lái)的——記住，車(chē)夫對馬倌和旅客是同等蔑視的。
馬倌和驛站看守對真正的實(shí)權派押車(chē)只不過(guò)客客氣氣，而車(chē)夫才是他們崇拜得五體投地的人物黑卡名片印刷印刷。當車(chē)夫高高坐在車(chē)上，故作慎重地，慢騰騰地戴手套，一個(gè)幸運的馬倌高高舉起韁繩，耐心地等待他接過(guò)手去，他們是多么崇敬地仰視著(zhù)他喲！當他啪的一聲揮動(dòng)長(cháng)鞭，馬兒飛馳而去的時(shí)候，他們又是怎樣用贊嘆的歡呼向他轟擊喲！。
驛站的房屋就是幾間長(cháng)型的矮屋，用太陽(yáng)曬干的土坯壘成，土坯間沒(méi)加泥灰（西班牙人把這種土坯叫做“阿多比斯”，美國人簡(jiǎn)稱(chēng)“多比斯”）黑卡名片印刷印刷。屋頂幾乎是平的，先鋪上茅草，再抹上草泥或墊上一層厚厚的土，上面長(cháng)著(zhù)相當茂密的雜草。我們還是第一次見(jiàn)到一家人的庭院開(kāi)辟在房頂上。這種土坯房屋包括車(chē)房，可關(guān)十二至十五匹馬的馬廄和一間供應旅客的飯堂，飯堂里還放有驛站看守和一兩個(gè)馬倌的小床。你的手肘可以放在屋檐上，進(jìn)門(mén)時(shí)得彎腰屈背，提防著(zhù)腦袋吃苦。窗子是個(gè)大方洞，足夠爬進(jìn)一個(gè)壯漢，沒(méi)有裝玻璃。屋內沒(méi)鋪地板，地面卻搞得結實(shí)硬邦。沒(méi)有壘火爐，但有個(gè)燒火的地方，這就解決了一切問(wèn)題。既沒(méi)有木架，也沒(méi)有碗柜，也沒(méi)有壁櫥。角落里放著(zhù)一袋打開(kāi)的面粉，挨著(zhù)面粉袋擱著(zhù)一對黑黝黝的、已經(jīng)很用了一些年月的咖啡罐，一把錫茶壺，一小袋鹽和一塊熏豬肉。