藥王山腳下有條通到自來(lái)水公司的死巷子，不長(cháng)，百十米遠，中間有個(gè)借著(zhù)路邊巖石凹坑搭了個(gè)簡(jiǎn)易窩棚的雕刻匠，看上去上不了多大年歲（戶(hù)外勞作的藏族人的面孔都在不同程度受紫外線(xiàn)的鍍色工藝，乍看難以分別其年齡狀況）；戴了副眼鏡，其實(shí)是沒(méi)有眼鏡腿的兩個(gè)琥珀圓圈的鏡片兒，從斷腳的眼兒栓了一根松緊帶，箍在頭上，這樣的話(huà)，還能阻擋鑿石刻字飛出的殘片粉屑雕刻印刷。他的作坊只容得他一人盤(pán)腿而席，外面是堆砌整齊的片石，刻滿(mǎn)了經(jīng)文佛像，碼了足有一米來(lái)高。也都是藏文，照著(zhù)寺廟里木刻版印刷的不經(jīng)裝訂的紅邊草紙的經(jīng)書(shū)原文，先用毛筆書(shū)就，再依次刻錄；是件沒(méi)有始終的事業(yè)，想必這個(gè)用鏨子繕寫(xiě)的過(guò)程，也是一種修行的途徑。
他坐在一塊卡墊，人有點(diǎn)稀瘦，穿得是極尋常的內地估計只在趕集的村民身上才有所體現的四個(gè)兜的干部制服，沾了拍不掉的粉末和污垢，顯得像素描畫(huà)被橡皮多次涂擦的臟；褲子也經(jīng)年累月過(guò)了，有幾個(gè)煙頭灼穿的洞，依稀可見(jiàn)工業(yè)纖維的燒焦痕跡雕刻印刷。右手握緊一柄鋼鏨，左手攥著(zhù)一把錘子，你應該注意到他是個(gè)左撇子。而旁邊有人經(jīng)過(guò)，他總會(huì )抬眼不以為然地瞄瞄，大約不想腳步聲影響了聚精會(huì )神的力度，按說(shuō)這么多年的修煉，業(yè)已達到佛道所倡的心如磐石，他尤有雜念，為外物所擾，不由自主，究竟他是凡夫俗子。雕刻是工作不是存心修行，雖則念念有詞，實(shí)為兢兢糊口。仿佛你在對著(zhù)一張黑白攝影的照相，看久了，有年深的思緒；就如同他的手，疤痕累累，是雙有記載疼痛的、追憶的、從無(wú)數信徒手里接過(guò)價(jià)錢(qián)的手！
八角街那些攤位上出售的六字箴言的瑪尼石紀念品大凡也是出自他的手，當然，工程之大，總也無(wú)法滿(mǎn)足那些遠道而來(lái)的游客，供不應求又要另當別論，總有很多雕刻匠像他一樣需要養家糊口雕刻印刷。那種巴掌大薄如雜志的青石坷垃一經(jīng)他們的雕琢，承載了這片宗教土壤的神秘符號，有了不可言傳的意味，卻也只能凝結兩三塊錢(qián)的辛勞費批發(fā)給轉手游客幾倍于他的漫天要價(jià)的小販們。他也不在乎，安身守命各管其行，錢(qián)哪能賺盡。
休息的片暇，他也沾了煙酒的愛(ài)好，點(diǎn)一支不認得漢字只曉得牌子煙盒式樣顏色的煙草，弛開(kāi)身軀，放下活計，有了略微尼古丁的麻醉帶來(lái)的消乏解困的安逸；或順手操過(guò)腳邊盛青稞酒的酒囊袋子，撥了蓋塞，就著(zhù)嘴便喝上一通，面不改色，酒的滋味從舌尖貫穿肚腸，全身活泛的冒泡雕刻印刷。打眼周?chē)究找?jiàn)慣的事物，也沒(méi)甚新鮮的改變，自己是最知道日曬風(fēng)化惟獨自己的血肉昔日的年輕不在，——曾經(jīng)韌勁十足的像牦牛皮，有著(zhù)哈達般絲綢的光滑，也曾引多少青年女子的向往！想至此，他遺憾地拍了拍兩條不中用的腿，他甚至直到現在也無(wú)法原諒二十幾年前部隊上吉普車(chē)斷送了他跑馬幫發(fā)財的機運。當時(shí)三千塊錢(qián)就打發(fā)了他兩條殘腿，現在想來(lái)，老是不劃算。兒子去年驗上新兵，對他，不是安慰，他沒(méi)有‘一人當兵，全家光榮’的榮譽(yù)至歸之感，反倒惱怒的時(shí)常念起兩條腿的舊仇新恨。他不理解報效是什么，可他無(wú)能為力，兒子的行為是和政府做交換，參軍總比進(jìn)廟做喇嘛人道，干好了留在部隊拿單位上人同等的薪俸體體面面。他不就是想活得體面。
傍晚收工，他把吃飯的家伙檢好，架在兩根木拐杖間，胳肢窩里失去彈性的海綿像沒(méi)墊底的鞋咯得他生疼，回家又要換換新，他想雕刻印刷。那時(shí)他的瞎眼妻子正在雪新村一個(gè)院落往灶頭添加牛糞餅煮一壺酥油茶，煙火已熏不出她一滴眼淚。