雕刻漸行漸遠的時(shí)光（新書(shū)序言）
雕刻漸行漸遠的時(shí)光
我越來(lái)越覺(jué)得，眾多古老的中國民間手工業(yè)，尤其是那些正在日漸消亡，甚至已徹底迷失于我們的日常視野之外而又承載著(zhù)無(wú)數先人智慧的手工藝，都是華夏民族的文化遺產(chǎn)雕刻印刷。它們，更有資格獲得“世界文化遺產(chǎn)”的稱(chēng)號。
中國云南元謀人和北京山頂洞人住在洞穴里，靠采集與魚(yú)獵維生雕刻印刷。擊斃山林中的狗熊，捕捉河溝里的縮頭烏龜，用的肯定不是機關(guān)槍與魚(yú)雷，而是以打砸加工后的石塊或削尖了腦袋的竹木作為武器。這類(lèi)粗糙而實(shí)用的簡(jiǎn)陋工具，算得上最原始的“手工藝品”了。指南針、火藥術(shù)、印刷術(shù)、造紙術(shù)并稱(chēng)為中國古代四大發(fā)明，揚威于世界，可它們最初無(wú)一不是源自于手工的千錘百煉。即便已跨入科技高度發(fā)達的21世紀，在中國，仍有一些地方一些人堅持采用傳統的古老工藝來(lái)做羅盤(pán)、造紙、印制族譜、制火藥。
《三國演義》里，“桃源結義”的三兄弟，愛(ài)哭鼻子的劉備和脾氣火爆的張飛都稱(chēng)得上地地道道的小手工業(yè)者雕刻印刷。劉皇叔的看家本事是打草鞋和編草席，張飛則原本是個(gè)殺豬佬兼賣(mài)酒郎。至于關(guān)云長(cháng)，雙手掄起82斤重的青龍偃月刀耍得虎虎生風(fēng)，我疑心他或許也曾是某行某業(yè)臂力驚人、肺活量大得很的匠人。
劉、關(guān)、張雖是歷史人物，可他們的“個(gè)人簡(jiǎn)歷”更多的只是留在小說(shuō)里，難以當真雕刻印刷。但白紙黑字進(jìn)入了中國文化史籍的太多赫赫有名的大人物，卻與手工藝有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的親密關(guān)系，這就不能不信了。
捧出史書(shū)隨意抖一抖雕刻印刷，就可抖出不少好東西：華夏始祖軒轅黃帝在手工領(lǐng)域絕對是“多項全能冠軍”，成衣、治靴、種植、毛織、制秤、彈棉花等五花八門(mén)的手工行業(yè)均尊稱(chēng)他為祖師爺；儒家老大孔夫子還是愣頭青時(shí)竟干過(guò)吹鼓手，他的師傅便是響當當的老子；春秋五霸之一齊桓公則是治扇子的高手，他由此被后人尊為治扇業(yè)的第一代宗師……
比懶婆娘的裹腳布還長(cháng)十萬(wàn)八千里的中國封建社會(huì )，皇帝里更是涌現出不少技藝挺不賴(lài)的手工匠人雕刻印刷。僅有明一代就稱(chēng)得上“人才輩出”——永樂(lè )帝除殺人很在行外，還能將喇叭吹得滴滴噠噠響，其吹拉彈唱的水平顯然勝過(guò)孔圣人；明熹宗朱由校更是技高一籌，小朱接了他老爸朱常洛的班當上皇帝后，很不務(wù)正業(yè)，治國安民的事甩手交給閹割了“小弟弟”的魏忠賢，自己整天躲在內宮里揮斧拉鋸做桌椅板凳。朱由校的木匠活干得挺漂亮，堪稱(chēng)魯班第二。精通木工活外，這位貪玩又無(wú)能的混帳皇帝又是九級泥工，拿起磚塊砌墻砌得溜快。還有可憐的大清光緒帝，這位封建王朝的倒數第2位皇上，也能算半個(gè)工匠——他被慈禧軟禁后，沒(méi)事干時(shí)就拆散西方某國贈送的音樂(lè )鐘，再根據中國民樂(lè )的旋律重新設計組裝。
中國歷朝歷代的統治者眼里，手工業(yè)原本屬于地位低下者為之雕刻印刷。可居廟堂之上的統治階層，深宮內院的不少皇帝佬居然如此“情有獨衷”，實(shí)在有點(diǎn)子出乎意料。
在民間，手工業(yè)則達到了相當普及的程度雕刻印刷。中國自古乃農業(yè)國，一直到新中國建國初大割“資本主義尾巴”之前，千千萬(wàn)萬(wàn)中國農民的人生理想大多類(lèi)似。寒窗苦讀力求踏上仕途乃人生第一目標；學(xué)而優(yōu)則仕的希望破滅后，第二目標是學(xué)門(mén)手藝，勤學(xué)苦練做到技高一籌，因為手藝精也就衣食無(wú)憂(yōu)；第三才是老老實(shí)實(shí)耕田種地，看天老爺的臉色行事。此外，不愿專(zhuān)門(mén)為匠的農民即使決心一輩子守候土地辛勤耕種外，也會(huì )力爭掌握至少一門(mén)手工技藝，以此作為謀生輔助手段。相當多的農民都有以下祖傳意識：面朝黃土背朝天，完全靠侍弄土地耕種農作物，那是靠不住的。若逢上天仁慈，送來(lái)風(fēng)調雨順的好年份還好說(shuō)；一旦碰上干旱洪澇年頭，僅靠耕種很難擺脫忍饑挨餓從而不得不背井離鄉，若能擁有一門(mén)技藝在身，即便遠走他鄉也多了個(gè)求生門(mén)路，生活多了份保障。
農民學(xué)藝成風(fēng)，使得古老中國的眾多農莊村寨，都有“全民皆匠”的現象雕刻印刷。學(xué)藝成功后告別農耕活動(dòng)的專(zhuān)業(yè)手工匠人里，一部分仍扎根農村，另一部分慢慢進(jìn)入了城鎮。生活地域不同，相同點(diǎn)卻都是憑手上功夫謀生。工匠中極少數技藝超群的優(yōu)秀分子，最后成為“民間藝術(shù)家”。
費孝通先生撰寫(xiě)《江村經(jīng)濟》，是上個(gè)世紀的30年代，時(shí)間倏乎一晃過(guò)了70余年雕刻印刷。《江村經(jīng)濟》中普遍存在的那些以手工勞作為主的“副業(yè)”，在當今中國，有的已改頭換面，有的已奄奄一息，有的已銷(xiāo)聲匿跡，中國農村“全民皆匠”的盛況再也難現。尤為可嘆的是，具體到某個(gè)手工藝人身上，即便他有巧技絕藝在身，也往往沒(méi)法施展其才華，沒(méi)法靠手上功夫混到豐衣足食——現代工業(yè)化生產(chǎn)的浪潮蜂擁而來(lái)，將眾多傳統民間手工業(yè)殺得“片甲不留”。越來(lái)越多的手工藝喪失了最后的生存土壤，越來(lái)越多的民間藝術(shù)家只能慨嘆英雄無(wú)用武之地！
在中國，諸多領(lǐng)域都有自學(xué)成才呼風(fēng)喚雨的英雄好漢涌現，但相當一部分的手工技藝卻始終只能借助于師徒間進(jìn)行“口傳心授”的教與學(xué)，甚至手把手授藝的形式得以傳承延繼，發(fā)揚廣大雕刻印刷。一旦斷了這種傳授的門(mén)徑，許多高超的技藝就在掌握者離世后徹底失傳——這種不幸，如同大自然中動(dòng)物界的食物鏈掉了某個(gè)“鏈條”脫了節，連力大無(wú)比的恐龍也難免死翹翹消失得一干二凈。更為不幸的是，中國傳統民間手工業(yè)頗有點(diǎn)禪宗意味，禪宗講究“不立文字，直指人心”，肚子里懷有絕藝的民間藝術(shù)家們也習慣于“不立文字”，老一輩的師傅們都是趁早盡可能地將技藝直接授徒或傳予子孫，塞徒弟一本“教材”要他自己去啃的情形根本不可能出現。從古至今，除先秦《考工記》與明代《天工開(kāi)物》、清代《武英殿聚珍版程式》等寥若晨星的書(shū)籍有論述個(gè)別手工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的內容外，很難找到其他“民間手工業(yè)完全手冊”之類(lèi)的文字資料……
正是眼睜睜看到了現代大工業(yè)的生產(chǎn)模式將中國民間小手工業(yè)沖擊得七零八落，甚至很有可能出現傳統手工藝“集體消亡”的無(wú)奈現狀，對中華傳統文化愈來(lái)愈興趣濃厚的我開(kāi)始了緊張兮兮地奔走雕刻印刷。我希望通過(guò)不斷行走，尋覓，借助文字與鏡頭的形式對民間傳統手工業(yè)進(jìn)行盡可能詳細地記錄，留存。
這種邊走，邊尋覓，邊欣賞，邊記錄的寫(xiě)作，并非僅僅羅列一些行將作古的鏡頭，也非隨意撿拾一堆破舊物什的碎片雕刻印刷。倘那般，我不過(guò)是一個(gè)得了偽精神化的戀物癖的過(guò)路客，而非潛心浸淫在民藝與民俗殿堂的有心人。對于下一秒就可能徹底消失的民間手工藝，我的努力不只是以文圖結合的形式去完成一本圖書(shū)，而是努力發(fā)現、挖掘與力爭揭示民間藝術(shù)真締的過(guò)程，更是帶著(zhù)濃厚的搶救意識的行為。我希望自己的努力能實(shí)現幾個(gè)目標：其一，盡可能詳細地記錄手工業(yè)的工藝；其二，挖掘手工業(yè)的經(jīng)濟與實(shí)用性之外，更挖掘它在文化、藝術(shù)、精神寄存等諸多方面的豐富內涵與“歷史活化石”一樣的價(jià)值；其三，揭示藏匿于手工活動(dòng)表象之下的真實(shí)社會(huì )生活——對手工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域中漸行漸遠，日漸式微而模糊的生活方式和社會(huì )細節進(jìn)行精雕細刻。
象我這樣的行走與寫(xiě)作，其實(shí)同樣說(shuō)得上是一門(mén)手工操作的技藝雕刻印刷。我象一名老石匠揮舞鐵錘與鑿子進(jìn)行深入淺出地雕琢，只是，我不是在硬冰冷的石頭上，是在柔軟而溫暖的紙上刻錄文字和圖像。我期待時(shí)過(guò)經(jīng)年，當某些民間手工藝在中華大地消失殆盡無(wú)處尋覓時(shí)，有人能從本書(shū)窺探一二。