超市蹭書(shū)記——談及李大釗的思想及言論
逛書(shū)店,光看不買(mǎi),往往會(huì )遭店員白眼超市單頁(yè)。捧一本書(shū)瀏覽的時(shí)間過(guò)長(cháng),人家小店員不聲不響在背后一站,覺(jué)得似乎有刺兒在背后扎,很不好意思,忙不迭地把書(shū)放回架上。
逛超市時(shí)順便翻翻,就沒(méi)那么多尷尬超市單頁(yè)。盡可以大大方方地搬把小凳子,挨著(zhù)書(shū)架一排排掃瞄。有的書(shū)明明已看過(guò)多遍,見(jiàn)到還忍不住想從頭翻一回。
正如做飯的家庭主婦,每燒好一樣菜,就想夾一口嘗嘗滋味超市單頁(yè)。來(lái)口土豆絲;夾片切好的西紅柿;燉肉呢,嘗嘗熟沒(méi)熟;包餃子,先煮幾個(gè),試試咸淡。大批下鍋時(shí),又不小心掙了幾個(gè)餃子,忙夾到自己碗里,省得被人看見(jiàn)笑話(huà);停電了,還得趕緊吃雪糕……不知不覺(jué),人就肥了。
知識也是,這兒叼一口,那里翻幾頁(yè),雖然不系統,至少看的時(shí)候,心里是歡喜的超市單頁(yè)。蹭多,還是想擁有幾本喜歡的書(shū),天天盼著(zhù)書(shū)店搞活動(dòng),論斤賣(mài)或打折。
書(shū)店打折促銷(xiāo),即便在繁華地段支起大篷屋,也遠沒(méi)有蛋糕店搞活動(dòng)時(shí)人們的興趣大超市單頁(yè)。那天,見(jiàn)西點(diǎn)師抹好雪白的奶油,端出三大盤(pán)子水果,綠的獼猴桃片,紅的草莓……一片一片依次往奶油上貼。
往遠處走走轉轉,一小會(huì )兒,再回來(lái)時(shí),已有許多人聚在一起,許多手中還抱個(gè)小孩子,挨挨擠擠圍著(zhù)白色高帽等著(zhù)切超市單頁(yè)。這人為啥都離嘴這么近呢?啥時(shí)能拿出搶蛋糕的勁頭,去搶著(zhù)讀書(shū)呢?正如古圣賢們說(shuō)的,“吾未見(jiàn)好德如好色者。”飯飯跟著(zhù)曰一句,“吾未見(jiàn)好書(shū)如好吃者。”
路過(guò)超市,禁不住又進(jìn)去,把購物籃放到腳下,在書(shū)架上拿起一本雜文,慢慢翻超市單頁(yè)。耳邊是各種聲促銷(xiāo)的聲音,什么牙膏牙刷洗頭水,肥皂手紙炸雞腿兒。咳,理他呢!
眼前這頁(yè)是瞿秋白的《多余的話(huà)》,“一為文人,便無(wú)足觀(guān)”,——這是清朝一個(gè)漢學(xué)家說(shuō)的超市單頁(yè)。的確,所謂“文人”正是無(wú)用的人物。這并不是現代意義的文學(xué)家、作家或是文藝評論家,這是吟風(fēng)弄月的“名士”,或者是……說(shuō)簡(jiǎn)單些,讀書(shū)的高等游民。他什么都懂的一點(diǎn),可是一點(diǎn)沒(méi)有真實(shí)的知識。正因為他對于當代學(xué)術(shù)水平以上的各種學(xué)問(wèn)都有少許的常識,所以他自以為是學(xué)術(shù)界的人。可是,他對任何一種學(xué)問(wèn)都沒(méi)有系統的研究、真正的心得,所以他對于學(xué)術(shù)是不會(huì )有什么貢獻的,對于文藝也不會(huì )有什么成就的。”
前翻翻,赫然是李大釗《危險思想與言論自由》,”思想本身,沒(méi)有絲毫危險的性質(zhì)超市單頁(yè)。只有愚暗與虛偽,是頂危險的東西。只有禁止思想,是頂危險的行為……人生第一要求,就是光明和真實(shí),什么東西什么境界都不危險。知識是引導人生到光明與真實(shí)境界的燈燭,愚暗是達到光明與真實(shí)境界的障礙,也就是人生發(fā)展的障礙。
思想自由與言論自由,都是為保障人生達于光明與真實(shí)的境界而設的超市單頁(yè)。無(wú)論什么思想言論,只要能夠容他的真實(shí)而沒(méi)有矯揉造作的盡量發(fā)露出來(lái),都是于人生有益,絕無(wú)一點(diǎn)害處……禁止思想是絕對不可能的,因為思想有超越一切的力量。監獄、刑罰、苦痛、貧困乃至死殺,思想都能自由去思想他們,超越他們。這些東西,都不能鉗制思想,束縛思想,禁止思想。這些東西,在思想中全沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值,沒(méi)有一點(diǎn)權威。
思想是絕對的自由,是不能禁止的自由,禁止思想自由的,斷然沒(méi)有一點(diǎn)的效果超市單頁(yè)。你要禁止他,他的力量便跟著(zhù)你的禁止越發(fā)強大。你怎樣禁止他、制抑他、絕滅他、摧殘他,他便怎樣生存發(fā)展傳播滋榮。因為思想的性質(zhì)力量,本來(lái)如此。我奉勸禁扼言論思想自由的注意,要利用言論自由來(lái)破壞危險思想,不要借口危險思想來(lái)禁止言論自由。”
看完這兩位的大作,又接著(zhù)翻,是一篇廬隱寫(xiě)的到日本洗澡的文超市單頁(yè)。接下來(lái),有一篇石評梅的,文字大氣有力度,簡(jiǎn)直不像是當年只有二十幾歲的女子寫(xiě)的。看完她的作品,再看梁實(shí)秋和周作人的,大有乾坤顛倒之感。
天不早了,放下書(shū),掂起籃子,結賬去,等有空兒了再來(lái)看超市單頁(yè)。這超市里,最誘惑我的,最求之不得的,大概就是書(shū)了,實(shí)在不好意思,又蹭了一次。