外地來(lái)的同事念叨了好久,人家 “京城歧視指南” 都出來(lái)好幾版了,你們廣州難道就沒(méi)有歧視鏈嗎?
這就是北京和廣州的區別。北京人閉不上嘴,什么都要說(shuō)出來(lái),廣州人嘴嚴得很,不到吃東西的一刻絕不輕易張嘴。
你們去感受一下北京地鐵和廣州地鐵就知道了。在北京地鐵里,經(jīng)常會(huì )聽(tīng)到身后有人問(wèn):您下嗎?不下咱換個(gè)位。這種聲音此起彼伏的。而廣州地鐵乘客,下車(chē)再困難,也是默默往前擠,被擠到的人,也是一聲不吭地挪位讓道。
而出租車(chē)司機就更不用說(shuō)了。在廣州打車(chē),是很適合進(jìn)行冥想的。
廣州人這么內斂,就算心里有個(gè)什么小九九,也打死不露出破綻。歧視這種小情緒,怎么可能那么輕易就讓人看出來(lái)呢?
怕就怕在遇上我這樣的靈魂窺探者。
圖/wiki
廣州歧視鏈其實(shí)很簡(jiǎn)單,拿出一張地圖來(lái),把中間越秀、天河、海珠、荔灣四區一圈,這圈里的成員即為歧視第一梯隊,真正代表著(zhù) “羊城” 這個(gè)名詞的。
其余各區中,可在北邊取個(gè)白云,南邊取個(gè)番禺,東邊取個(gè)黃埔,組為第二梯隊,這個(gè)梯隊里的成員是最為無(wú)辜的,上游的人歧視你,下游的人你瞧不見(jiàn)。
為什么瞧不見(jiàn)呢?因為剩下的那些區域,可以統稱(chēng)為 “郊外” 了。以從化為杰出代表,打造了一波供中心居民周末驅車(chē)瞎轉悠、佯裝逃離壓力中心、尋求大自然慰藉的度假區,也稱(chēng)為城市偽中產(chǎn)階級攝影技術(shù)修煉基地,及兒童自然科學(xué)實(shí)踐教育基地。
這里頭,最精彩的自然是第一梯隊內部的歧視大戰。
要在這個(gè)圈子里爭個(gè)頭牌不簡(jiǎn)單,每個(gè)區都知道,得給自己貼個(gè)獨特的標簽才行,往大了說(shuō)就是核心競爭力。
越秀,老東山,衙門(mén)的所在地,權力的象征。權力的氣質(zhì)怎么體現呢?兩個(gè)字:靜穆。到新河浦洋樓群那一帶走一遭就懂,那個(gè)靜穆的氣氛,仿佛車(chē)開(kāi)起來(lái)連尾氣都不敢往外排。路面時(shí)刻干凈如洗,每個(gè)院子里向外伸出的枝椏,都像在偷偷呼吸,它的主人是何許人,是一個(gè)神秘而高貴的問(wèn)題。
官方將這里打造成文化中心的概念,這個(gè)中心不只是廣州的中心哦,是整個(gè)嶺南的中心,整個(gè)南粵文化的中心。總之搶概念要快要高調,否則很容易就落入隔壁荔灣手里,反正大家其實(shí)差不多,誰(shuí)先搶到算誰(shuí)的。
但搶到也要負點(diǎn)責任啊,人家說(shuō)廣州是文化沙漠的時(shí)候,你怎么也得背個(gè)大份的鍋吧。
不過(guò)往往是歧視先行,責任后話(huà)。對于越秀這種文化重區來(lái)講,你們天河啊蘿崗啊南沙啊整天就知道投資商業(yè)搞GDP,沒(méi)有兩千年文化底蘊的鎮場(chǎng),賺再多的錢(qián)也只是一個(gè)平面的數字,不是一種立體的價(jià)值。
而越秀人對于其他人是什么心態(tài)呢:你若不是個(gè)資深老廣,怎么有臉活在越秀!
不懂太平館,不懂大同,不懂沙灣甜品,不懂風(fēng)味館……就算你在廣州塔吃過(guò)最高級的料理,也等于在廣州白混了,你不配談廣州,不配談美食,更不配談生活。像你這樣的人,生吃人民幣是你最好的選擇。
什么天河城太古匯天環(huán),那一點(diǎn)點(diǎn)奢侈品就讓一幫鄉下仔高潮到不行,要知道廣州最早的奢侈品牌是出現在我們大越秀的。麗柏,友誼,懂?當然現在不行了,被天河那幫花起錢(qián)來(lái)像瘋子的家伙搞得快倒閉了。能怎么辦呢,怪這時(shí)代太浮夸!
不管,越秀人民還是要抬著(zhù)高貴的皇冠,走在各個(gè)小得可憐的博物館里,告訴自己:精神上的奢侈是無(wú)可取代的。
我想,這世界上的確有一種無(wú)可取代的奢侈,就是教育。
廣州最望塵莫及的教育資源也在這里。即便你來(lái)廣州打拼多年,事業(yè)有成,擠到頭破血流,花了大把人民幣把自己的小孩送進(jìn)東風(fēng)東小學(xué),也仍舊是痛苦的。
你好生期待的一次家長(cháng)會(huì ),是這般模樣:左邊一個(gè)正廳級,右邊一個(gè)副部級。你還在擔心車(chē)停得不好被抄牌呢,人家專(zhuān)業(yè)的司機在附近兜兜幾圈,等小皇帝一出校門(mén),正好車(chē)一停穩,門(mén)一打開(kāi),干凈利索地走了。
就此打住吧,眼淚要掉下來(lái)了,原來(lái)歧視鏈是從娃娃就開(kāi)始拉起來(lái)的吶。
位于廣州市越秀區沿江西路的愛(ài)群大廈。圖/Dzb0715/wiki
天河的優(yōu)越感和越秀可謂不相上下。但歧視起來(lái)卻有點(diǎn)小區別。越秀對別區的歧視是內在的,打心底瞧不起,而天河更多是外在的,偶爾裝個(gè)逼,還隨時(shí)準備認慫。說(shuō)到底還是中國社會(huì )權和錢(qián)的區別。
天河盛產(chǎn)外來(lái)白領(lǐng)。他們打扮時(shí)髦,進(jìn)出高級寫(xiě)字樓,風(fēng)風(fēng)火火談人生理想,談世界風(fēng)潮。在他們眼里,穿個(gè)大褲衩在百年老店里吃牛腩的越秀er ,是被時(shí)代淘汰的廢人,縱使有房有學(xué)位,也掩飾不了他們是廢人的事實(shí)。
這種情緒甚至波及那些把辦公樓租在老越秀的公司。他們想不明白一個(gè)企業(yè)到底是多沒(méi)錢(qián)多不上進(jìn),才會(huì )讓自己的員工去那個(gè)老得守在棺材邊的地方上班。
看看珠江新城,清晨的陽(yáng)光穿過(guò)密集的高樓,碎散地照在每一張強打起精神的臉上。咖啡館比辦公室更繁忙。咖啡必須喝,星巴克的網(wǎng)必須蹭,這是現代都市有為青年的鐵律——和人民公園里打牌的大叔區隔開(kāi)的最佳手段。
這里有個(gè)例外的地方,就是和珠江新城僅一路之隔的、屬于越秀的五羊邨,由于有個(gè)神氣的289大院存在,為越秀的上進(jìn)歧視值提升200個(gè)百分點(diǎn),好險又扳回一局。
對于大院里的人來(lái)說(shuō),永遠步履匆匆的珠江新城打卡上班族就是:一群傻屌。
真正的理想拽在我們手里,你們不過(guò)為掙點(diǎn)小錢(qián)在周邊買(mǎi)個(gè)房安家生小孩,而只有我們大院的人,才是真正要改變潮水方向的人。事實(shí)上,我們不屬于越秀,不屬于廣州,甚至不屬于更大的區域范疇,我們只屬于自己。一個(gè)獨立大院的氣節。
但其實(shí)咱們把視野放寬一點(diǎn),珠江新城白領(lǐng)也好,五羊邨大院文化人也好,其實(shí)是沒(méi)兩樣的——最后都逃不過(guò)在番禺置業(yè)的命運。
真的沒(méi)兩樣:每天上午要么被擠在地鐵里,要么被堵在公路上,花個(gè)把鐘從遙遠的番禺一路生無(wú)可戀晃到市中心,咖啡一喝,口紅一補,又是一個(gè)斗志滿(mǎn)滿(mǎn)的都市白領(lǐng)精英。沒(méi)得誰(shuí)嘲笑誰(shuí)的。
他們得共同承認一個(gè)事實(shí):在這珠江新城里,剛起床的中年男人正站在落地窗前看著(zhù)他們匆忙的身影,露出迷之微笑。
沒(méi)錯,住在這里的人,站在歧視鏈的另一個(gè)高度。他們的出行路線(xiàn)和都市精英白領(lǐng)正好相反,每天晚上當地鐵把白領(lǐng)們從這里輸送到周邊區的時(shí)候,他們便開(kāi)著(zhù)賓利和勞斯萊斯回來(lái),是回家!
而他們家里頭豢養的那個(gè)女人,珠江新城名媛,是這個(gè)城市里除了本地包租婆外,唯一可以每天睡到自然醒的人群。當然,一個(gè)人在家呆著(zhù)也沒(méi)多大意思,除了和閨蜜喝下午茶,有時(shí)候也可以叫個(gè)男技師上門(mén)按摩推拿,這一深度服務(wù),可能大半天就過(guò)去了,再到樓下美個(gè)甲做個(gè)頭發(fā),一天其實(shí)不難打發(fā)。
白領(lǐng)精英們逢年過(guò)節狠狠心給自己買(mǎi)的那個(gè)LV包包,對她們來(lái)說(shuō)就沒(méi)那么大壓力,心情好可以一口氣買(mǎi)三個(gè),一個(gè)給自己,一個(gè)送老媽?zhuān)湟粋€(gè)送閨蜜。
在老三區眼里,天河虛華和混亂得很,用大片大片的商業(yè)區,來(lái)同時(shí)容納傻頭傻腦的學(xué)生族、屌絲的打工仔、矯情的白領(lǐng)精英,和沒(méi)內涵的富豪,這些群體活動(dòng)路線(xiàn)嚴重交叉,毫無(wú)章法可言。不過(guò)奔頭總還是能有些相似的——賺錢(qián)和花錢(qián)嘛。
2011年的天河區CBD。圖/Chensiyuan/wiki
越秀搶了文化的牌子,天河最會(huì )賺錢(qián),剩下的兩個(gè)中心城區怎么辦呢?
海珠搗鼓旅游。搞出兩個(gè)公園來(lái)。
一個(gè)海珠湖公園,堆滿(mǎn)人工培育的花花草草,打造出僵硬的花海,堪比女明星剛打完玻尿酸的臉。但周末照樣人山人海,畢竟免費入場(chǎng)。一家四五口人,爸爸呆車(chē)里在公園外排隊等停車(chē)位,媽媽帶著(zhù)保溫水瓶和蛋糕,一邊吆喝亂跑的小孩,一邊把外套脫下套在頭上遮陽(yáng)。源源不斷的人群在每片花海前輪流拍照,場(chǎng)面其樂(lè )融融熱鬧非凡。
另一個(gè)是濕地公園,要預約才能去,而且非免費,得花個(gè)幾十塊,一下就安靜得多。當坐在簡(jiǎn)陋的小船里,吹著(zhù)濕漉漉的風(fēng),看著(zhù)湖面兩邊郁郁蔥蔥的綠植,偶爾驚出幾只叫不上名字的飛鳥(niǎo),游客心里終于忍不住要感嘆幾聲:稍有品味的人是絕對不能去海珠湖公園那種地方墮落的!自然的真諦是什么?是靜謐!是昏昏欲睡!是清風(fēng)徐來(lái)水波不興!在海珠湖追逐的人們如何能懂!
不過(guò),無(wú)論去的哪個(gè)公園,大多數人還是會(huì )在下午擁擠的地鐵里相遇。一遇泯階級。
海珠除了搞公園,還搞沿江觀(guān)光有軌電車(chē),兩列打扮得花枝招展的電車(chē),每天百無(wú)聊賴(lài)地往返在廣州塔下。生活在廣州的,沒(méi)什么人對這個(gè)東西感興趣,它所有的成就感來(lái)源于旅行社組織的 “廣州2日游” 的游客。
以上說(shuō)的這幾個(gè)地方,解決了處于歧視鏈中下游的居民的周末出游問(wèn)題。你去試試問(wèn)住在帝景里的富豪們,周末去不去海珠湖公園看花,看他拉不拉黑你。
說(shuō)到底,海珠是個(gè)傻樂(lè )的天堂,傻樂(lè )的意思就是,我反正就是去玩,邁開(kāi)腿奔跑,人擠人曬太陽(yáng),渴了我有自帶的杯子,餓了就近下個(gè)館子。
所以盡管某些角落搞得美如畫(huà),但其他三區的人想起海珠來(lái),依然是臟亂差的印象。
荔灣的自暴自棄氣質(zhì),在眾多用力過(guò)猛的妖艷賤貨中,竟陡然生出一絲沒(méi)落貴族的孤獨味道來(lái)。
“ 我又沒(méi)權又沒(méi)錢(qián),但我是真 · 老廣。 ”
越秀er說(shuō)我們是廣府文化中心,傳統美食多到吃不完,文化遺產(chǎn)多到看不來(lái);荔灣er微笑著(zhù)喝了一口早茶。
天河er說(shuō)老子很有錢(qián),很懂最新潮流,很懂享受現代生活;荔灣er微笑著(zhù)喝了一口早茶。
海珠er說(shuō)我們這里很美,還有企鵝的微信工廠(chǎng),是自然和科技的最佳結合;荔灣er微笑著(zhù)喝了一口早茶。
說(shuō)真的,荔灣已經(jīng)沒(méi)什么拿得出手炫耀的東西了。于是匯聚了一幫抱團取暖的老廣,喝喝早茶,聽(tīng)聽(tīng)粵劇,遛遛狗,吹吹水。每天的開(kāi)場(chǎng)白都是一句:廿幾三十年前啊……
東山少爺或仍有,西關(guān)小姐已不再。
年輕的新廣州人不大認識荔灣。現在要是一個(gè)90后到廣州求職,一聽(tīng)公司地址,一定是這樣反應的:荔灣?好偏僻??!謝謝再見(jiàn)!
這是一個(gè)連在歧視鏈里都毫無(wú)存在感的地方。沒(méi)人記得住它,它對其他地方的人,也沒(méi)了任何情緒。
那我為啥還說(shuō)它??!我有罪。
1880年,廣州老城區的街景。
番禺、白云、黃埔,把歧視地圖的第二梯隊,活生生撐起一個(gè)三足鼎立的平衡局面。這三個(gè)地方,交織了太多外來(lái)者對廣州的愛(ài)恨情仇。
窮人對城市的愛(ài)恨總是要強烈些的。
雖然天河盛產(chǎn)白領(lǐng),但卻沒(méi)幾個(gè)能在天河安家。于是番禺們接納了大量沒(méi)有背景、沒(méi)有資產(chǎn)累積的新廣州人。
一個(gè)七八十平的小家,一部日本合資品牌的B級家轎,一個(gè)偶爾熱絡(luò )的小廚房,一張供擺拍菜品的飯桌,這4大條件一具備,便算成功為自己在所謂的一線(xiàn)城市里圈起一塊立足之地了。慶幸之余,還能騰出一點(diǎn)理智,為尚未有立足之地的其他同僚總結經(jīng)驗——置業(yè)的首要原則是離肉菜市場(chǎng)一定要小于500米。
他們工作日和休息日是兩副模樣。
工作日他們最?lèi)?ài)的是日料、德國菜,整個(gè)珠江新城區域要嘩啦啦地開(kāi)上上百家日料店,才夠白領(lǐng)們消遣。而且店面越小越難找越好,躲在小格子里的老板看起來(lái)就很有故事。夜了,和同事喝點(diǎn)清酒,就著(zhù)店里小鼓敲擊的BGM,心中便能生出一串俳句:
一把小菜一塊煤,
此乃我春天。
這詩(shī)一出,小資請調就再也壓抑不住了,加上不知所起的文藝憂(yōu)郁情緒,頓時(shí)仿若置身歧視鏈頂端,對所有碌碌無(wú)為也好碌碌有為也好的城市行尸走肉嗤之以鼻。
朦朦朧朧地告別了老板,來(lái)到興盛路,看到酒光食色初起,便忍不住到the happy monk 圍上一桌,嘴里說(shuō)著(zhù)再不能喝了不能喝了,最后一人一杯長(cháng)島冰茶,面紅耳赤地玩起狼人殺。
休息日他們愛(ài)的是農家菜。番禺大夫山周邊啦鐘村啦黃埔古港啦等等等等,總會(huì )在周末迎來(lái)大批平時(shí)愛(ài)作俳句愛(ài)發(fā)朋友圈的青年。他們吃農家菜的內在原因是:真的好吃;而外在原因則要加點(diǎn)修飾:真 “吃貨” 有義務(wù)吃遍各種山旮旯小店。
現代人維持 “吃貨” 這個(gè)人設維持得很辛苦,難度不亞于珠江新城女白領(lǐng)維持口紅一整天不脫妝。
而這個(gè)梯隊里的本土人是不歧視這些帶著(zhù)兩副面孔的新廣州人的。如果你總是苦惱于如何做到與世無(wú)爭,建議來(lái)和廣州歧視鏈第二梯隊里的本土居民取取經(jīng)。
他們什么都無(wú)所謂。你們都跑來(lái)這里住也行,來(lái)吃我們做的農家菜也行,嫌棄我們沒(méi)有高級商城也行。我反正不認識你們。對了,房租月底我會(huì )按時(shí)來(lái)收。
從化天堂頂,海拔1210米,為廣州市的最高峰。圖/Own work/wiki
再往邊緣走,就沒(méi)有所謂歧不歧視了。前面說(shuō)到的 “郊外” 的居民,他們到中心城區來(lái),習慣說(shuō):去廣州。也對,他們只是行政管轄上屬于廣州,其他一概很脫離,連語(yǔ)言都有很大偏差。
但就是這么一個(gè)脫離的存在,滿(mǎn)足了一部分城市中心居民虛榮的逃離行動(dòng),滿(mǎn)足了另一部分城市中心居民退而求其次的安居選擇。
他們不擔心歧視。因為人永遠無(wú)法去歧視一個(gè)他心懷感恩的人。