自費出書(shū)指南
石 專(zhuān)
曾經(jīng)有一位著(zhù)名的作家對那些質(zhì)疑他的書(shū)是否產(chǎn)生了庫存積壓的問(wèn)題作出了這樣的回答：“我不是自費出書(shū)，不用去自己找銷(xiāo)路。”我想哪怕再遲鈍的人，即便沒(méi)見(jiàn)到他說(shuō)這話(huà)時(shí)的樣子，也不難感受到他那副得意的表情。那么，他在得意什么呢？難道僅僅就因為“不是自費出書(shū)”？
答案是肯定的。自費出書(shū)——多難聽(tīng)??！那意味著(zhù)除了你自己，沒(méi)人欣賞你的書(shū)，也沒(méi)人愿意幫你出書(shū)。那意味著(zhù)即便在這樣的情況下，你也還要厚著(zhù)臉皮出書(shū)。不是說(shuō)中國當代文學(xué)都是垃圾么？只聽(tīng)說(shuō)過(guò)出錢(qián)清理垃圾的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)出錢(qián)制造垃圾的，自費出書(shū)——你用意何在？那不是掏錢(qián)污染環(huán)境么？此作者不僅智商有問(wèn)題，道德也同樣有問(wèn)題。試問(wèn)，這樣的人寫(xiě)的書(shū)，能看么？
作者不能直接回答這些問(wèn)題。他甚至都不能用他寫(xiě)的書(shū)來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，因為答案已經(jīng)預設——總之就是沒(méi)人愿意翻一翻他的書(shū)。
寫(xiě)到這里，我感到我文章的題目起“大”了。因為我僅僅只能用我自己的經(jīng)驗來(lái)“指南”，我只能通過(guò)我所看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的和想象的，來(lái)描述我所見(jiàn)到過(guò)的“南”在哪里。“指南”并不是“指路”。 這僅僅只是對一個(gè)方位的描述。“南”在遠方，“路”腳下，而且是在每個(gè)人的腳下。希望我的經(jīng)歷能對中國廣大的、不名一文的、文藝青年有所幫助。我也是其中一員。我們有種種缺點(diǎn)：我們薪水有限、懶散、嗜書(shū)如命、購書(shū)上癮等等。但起碼有一點(diǎn)，是值得指出的：我們對文藝的態(tài)度很真誠。我們都深深知道，在這個(gè)混亂的世界上，那是少數值得尊敬的和最美的東西之一，甚至是——之首，我們不會(huì )因為隨著(zhù)別人對她的態(tài)度改變而改變。
下面，我愿意用一點(diǎn)篇幅來(lái)交待下此篇文章的背景。因為是自費出書(shū)，除自己之外，再沒(méi)別人介紹你自己，所以，一點(diǎn)自我介紹是必不可少的。我叫石專(zhuān)，花了兩年時(shí)間，靠業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了一部小說(shuō)，今年我將它鼓搗出版。石專(zhuān)不是我的真名，我想這個(gè)事實(shí)已經(jīng)明顯到了這是句廢話(huà)的程度了。這個(gè)筆名——從形象上來(lái)說(shuō)，是失敗的。念出來(lái)不好聽(tīng)，看上去不太嚴肅，乍看像“磚”，而后者正是我的用意所在。我記得早在初中的時(shí)代，有一次語(yǔ)文期末考試，作文題目出的是“脊梁”。這種八股作文用屁股想想，也知道是叫學(xué)生寫(xiě)如何做“中國的脊梁”，我運氣好，在考試前不久，曾有幸通讀過(guò)一篇類(lèi)似的“優(yōu)秀范文”，憑借著(zhù)當時(shí)的記憶力，我幾乎是一字不漏地將其復制在考卷上，造成的結果就是那次語(yǔ)文考試我得了很高的分數。那篇作文，不僅得到了語(yǔ)文老師的首肯，還被貼在了課堂后面的墻上供大家學(xué)習。我做賊心虛，有一天下課后，把它扯了下來(lái)。我對這件事印象及其深刻。因為這榮譽(yù)根本不屬于我。我抄襲了別人。我甚至都沒(méi)太搞明白這位作者的中心思想就得到了一個(gè)“明確的中心思想”（語(yǔ)文老師這么說(shuō)的）。后來(lái)，我花了一點(diǎn)時(shí)間，回過(guò)頭認真地研讀了這篇范文，我不得不承認這是篇出色的作文，我至今也寫(xiě)不出這樣出色的作文。人都是有自尊心的，我可以說(shuō)：我寫(xiě)不出不是因為我的水平不到，而是我壓根沒(méi)這樣的想法。沒(méi)想到經(jīng)這么一狡辯，我真可謂瞎貓碰到了死老鼠——我發(fā)現中國文人有一種“脊梁”情節，人人都想當“脊梁”，假設國家是一座建筑的話(huà)，再假設人人都成為“脊梁”的話(huà)，那這建筑還是蓋不起來(lái)，除了“梁”，還必須有“磚”。脊梁雖牛，一根足矣。要那么多干什么？遇到一場(chǎng)地震，塌下來(lái)砸死的人也是最多的。所以，我寧愿是一塊磚。“梁”這種東西之所以人人向往，無(wú)非是位置比磚高一點(diǎn)，風(fēng)光一點(diǎn)，壓著(zhù)的“單位”多一點(diǎn)。中國人干什么都喜歡壓著(zhù)別人，可我想說(shuō)的是，其實(shí)有時(shí)被壓著(zhù)的感覺(jué)也未必不爽。
我和磚有著(zhù)不解之緣。到了高一，我愛(ài)上了鄰校的一位姑娘。我于一個(gè)偶然的機會(huì )認識了她，很快，我向她表達了自己的愛(ài)意，她沒(méi)拒絕我。可她不乏追求者，其中還有不少是打架能手。我有幾次鼓足了勇氣，在下午放學(xué)時(shí)，在她們學(xué)校門(mén)口等她。每次我這么做的時(shí)候，書(shū)包里都藏了一塊磚，完全是用來(lái)自衛的。我和她“好”了兩個(gè)月，天天都背著(zhù)磚上學(xué)——回家。后來(lái)不知怎么搞的，她不想和我好了。我有些難過(guò)，但另一方面，我如釋重負——再不用背著(zhù)磚上學(xué)了！不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，為了愛(ài)，上至耶穌，下至凡人，都可能要背負點(diǎn)什么的。比起十字架來(lái)，磚是多么可愛(ài)，鋪在腳下是道路，握在手中是武器，必要的時(shí)候，還可以用來(lái)保衛愛(ài)情。
以上便是我的筆名的兩個(gè)來(lái)源。現在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)正題，從自費出書(shū)的動(dòng)機種類(lèi)說(shuō)起。為了方便起見(jiàn)，我把“自費”二字省略——比起出書(shū)，自費出書(shū)雖然在品格上低一等，但起碼有資格享有共同的動(dòng)機。一個(gè)人出書(shū)的動(dòng)機包括哪些呢？一般而言，可能包括：1.賺錢(qián)的動(dòng)機 2.對名譽(yù)的渴求 3.表達的需要 4.獲得某種官方認可（比如職稱(chēng)、博士學(xué)位等）的必要途徑。就我的情況，除了第四條，前三條統統都占。還有，為了表示我并不是一個(gè)自不量力的人，我要說(shuō)，第三條是我最最主要的動(dòng)機。還有補充嗎？當然有。和中國大多數愛(ài)文藝的人一樣，我是一個(gè)購書(shū)狂。在藏書(shū)量達到一定量時(shí)，我會(huì )問(wèn)自己一系列問(wèn)題：這一切都是為什么？我讀書(shū)是為什么？2000冊書(shū)很多了嗎？有沒(méi)有漏掉的？關(guān)于為何讀書(shū)，一位偉人給出的答案是：“為了中華的崛起而讀書(shū)。”可現在，中華已經(jīng)崛起了，這個(gè)答案已經(jīng)過(guò)時(shí)，我必須另找答案。既然一切都指向“書(shū)”，那當然和書(shū)有關(guān)——在那么多書(shū)里，獨缺一本自己的書(shū)。我的確是這么想的，但好像本雅明說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：收藏一本自己的書(shū)才不失遺憾。如果她得到市場(chǎng)的青睞，帶來(lái)一些經(jīng)濟受益，那就更好了。再引用一位經(jīng)濟學(xué)家的話(huà)就是：“用來(lái)支付一切商品的，終歸是商品。”購書(shū)是為了讀書(shū)，讀書(shū)是為了寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)書(shū)是為了賺錢(qián)，賺錢(qián)是為了再購書(shū)，最終還是為了讀書(shū)——讀書(shū)的目的居然是為了能夠繼續讀書(shū)，整個(gè)動(dòng)機其實(shí)只是個(gè)悲哀而封閉的圈。如果把個(gè)人比作國家，購書(shū)就是進(jìn)口，寫(xiě)書(shū)就是出口。一味的進(jìn)口和逆差，心里肯定是不舒服的，做夢(mèng)都想要出口，如果某天產(chǎn)生順差了，一定要找個(gè)高檔的館子慶祝一番。
有人會(huì )說(shuō)，文藝不應該考慮市場(chǎng)。我這樣用貿易來(lái)打比方是不對的，有誤導性。我要反駁的是，您既然都看出是誤導了，那我的言論大概也不會(huì )誤導您了。文藝雖沒(méi)有成本，但出書(shū)是有成本的。所以，成本和收益是必須考慮在內的，而且是大家都關(guān)心的問(wèn)題，對于一個(gè)以30元的價(jià)格買(mǎi)到一套《尤金•奧尼爾戲劇集》都會(huì )樂(lè )上一個(gè)星期的人（比如我），這成本還不低。我聽(tīng)過(guò)很多搞文藝青年都感嘆過(guò)這個(gè)門(mén)檻。有時(shí)候，這個(gè)門(mén)檻簡(jiǎn)直就是一個(gè)攔路虎。一想到它，一個(gè)又一個(gè)作品就流產(chǎn)了。中國的文藝青年們呵，你們可否知道有一種流產(chǎn)叫做習慣性流產(chǎn)？就是你能懷上小孩，但總也不能把它生出來(lái)。對于婦女，習慣性流產(chǎn)的主要原因是子宮頸內口松弛所致；對于文藝青年，我想，可能就是創(chuàng )作自信心的松弛了。有多少靈感禁得住這樣的扼殺？女人的一生大概也僅僅只有400-500個(gè)卵子能夠發(fā)育成熟并被排出，能夠變成人的，把概率和妊娠期都考慮進(jìn)去，不超過(guò)20個(gè)。卵子尚且如此，而況靈感乎！對于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，10部長(cháng)篇已經(jīng)是極限了。再多的話(huà)，質(zhì)量上肯定是大打折扣的。據我的觀(guān)察，大多數作家在寫(xiě)第四部作品的時(shí)候，折扣的現象就已經(jīng)出現了。江郎才盡的現象，就如同婦女的絕經(jīng)一般，均屬于正常的自然現象，人們不該加以嘲笑。
那么，這個(gè)門(mén)檻有多高呢？這門(mén)檻說(shuō)到底就是錢(qián)。你要準備一筆錢(qián)。這筆錢(qián)官方的叫法是“出版經(jīng)費”，主要包含幾個(gè)部分：1.書(shū)號費 2.印刷費 3.編輯費裝幀設計費以及物流費。第一和第二項是大頭，占這筆錢(qián)的95％以上。最后一項可以不出，但你要付出代價(jià)。具體的情況我后面會(huì )說(shuō)。先來(lái)說(shuō)說(shuō)書(shū)號，一個(gè)中國大陸的書(shū)號到底是多少錢(qián)？說(shuō)老實(shí)話(huà)我現在也沒(méi)弄明白。有人說(shuō)8000元，有人說(shuō)12000元，還有人說(shuō)是20000，我是交了15000元。那么折衷一下，就算15000元。前不久，我看到一則新聞，一名要人宣稱(chēng)：“中國的書(shū)號是一種資源”。頓時(shí)間，引起各方熱議。書(shū)號是一種資源？這話(huà)聽(tīng)上去有些匪夷所思。資源是什么？學(xué)過(guò)定義，但是忘了。但我知道，資源所具備的兩個(gè)特點(diǎn)：一是要有價(jià)值。二是要稀缺。先回答好回答的問(wèn)題，也就是第二個(gè)，書(shū)號稀缺嗎？是的，無(wú)庸置疑。據說(shuō)中國大陸每年只有15萬(wàn)個(gè)書(shū)號配額，500多家出版社平均每家才能分到300個(gè)左右的書(shū)號。每家出版社都會(huì )說(shuō)書(shū)號不夠用。為什么要這樣做這樣的限制？政府的說(shuō)法是為了規范圖書(shū)市場(chǎng)的同時(shí)，又繁榮圖書(shū)市場(chǎng)，聽(tīng)上去無(wú)懈可擊。不過(guò)這里面的邏輯關(guān)系很蹊蹺，由限制導致了稀缺，再由稀缺導致了繁榮。我是越想越糊涂。接下來(lái)考察第一個(gè)問(wèn)題，書(shū)號有價(jià)值嗎？對于一個(gè)想要出書(shū)的人，是有的。但到此為止，正如卡夫卡筆下的K，那道法的門(mén)，僅僅為他而設。書(shū)號僅對要出書(shū)的人有價(jià)值，而對其他人沒(méi)有。設想這樣一個(gè)案例，一個(gè)出版社和A公司采購了一批辦公用品，然后出版社的會(huì )計對A公司的人說(shuō)：“我們經(jīng)費緊張，貨款能不能用書(shū)號來(lái)沖抵？”除非A公司的人從老板到員工都是作家，全都要急著(zhù)出書(shū)，要不就是全瘋了，否則他們可能答應這樣的要求嗎？雖然中國的書(shū)號買(mǎi)賣(mài)現象是那么瘋狂，但畢竟是小范圍內的瘋狂。這位要人想必是由此獲得了靈感而想出這樣一個(gè)理論，但他犯了一個(gè)小小的錯誤：并不是所有能換成錢(qián)的東西都能叫資源。昨天我看報紙上登了一則新聞，說(shuō)有個(gè)電腦高手竊取了一名妙齡少女和她男朋友親熱的照片，以其勒索少女，金額非常高。這類(lèi)“艷照”敲詐事件如今非常頻繁，其實(shí)早已是古已有之（古到有照相機）的事了，游戲的規則連小孩兒都懂，報警的受害者無(wú)非都是嫌自己的艷照價(jià)格太高。倘若敲詐者不要那么貪心，且能講點(diǎn)信用，這筆買(mǎi)賣(mài)還是有得做的——艷照能換錢(qián)，但它是資源嗎？單是看一眼就足夠拘留你的。認為它是一種資源并付諸了行動(dòng)的人，統統蹲了大牢。
總之，書(shū)號——如同用來(lái)敲詐妙齡少女的艷照一樣——僅僅只在特定的事件里，對特定的人有價(jià)值（其實(shí)說(shuō)成價(jià)格更準確一些），它僅只具備部分資源的屬性，它倒是很像一種資源，但遠遠不是一種資源。因為是政府所定的政策，所以這筆錢(qián)是怎么也省不掉的，最多只是變成一個(gè)“由誰(shuí)來(lái)支付”的問(wèn)題。據說(shuō)有一個(gè)辦法可以降低成本，大概就是找到一家出版社，想辦法將你的書(shū)擠進(jìn)一批“叢書(shū)”里。一般規格的叢書(shū)書(shū)號大約3萬(wàn)多元，假設這批叢書(shū)含5本書(shū)，那么平攤到每本書(shū)頭上的書(shū)號費也就6000元左右。但是那樣一來(lái)，書(shū)的裝幀就要服從叢書(shū)的風(fēng)格了，很可能是高度的統一，就像穿上了制服一般。我是很反感這樣的，我寧愿多花10000元——不為別的，就為了脫掉制服，我沒(méi)制服癖，無(wú)論對于婦女還是書(shū)籍。
接下來(lái)說(shuō)說(shuō)印刷。這是比較令人頭疼的問(wèn)題。原因在于印刷的特殊性和你的腰包還有你的預期之間的博弈關(guān)系。印刷書(shū)籍的成本包括：1.菲林輸出 2.制作PS版 3.紙張和油墨 4.印刷人員費用。第一次印刷所有的費用都會(huì )產(chǎn)生。前兩項的意思就是為你的書(shū)做個(gè)模版，行業(yè)內簡(jiǎn)稱(chēng)“出片”，我的書(shū)大概有11個(gè)印張，出片費大概2000元左右。重印的話(huà)，在不做任何改動(dòng)的情況下，只產(chǎn)生后兩項費用。第一次印刷的數量是個(gè)很大的學(xué)問(wèn)，因為每家印刷廠(chǎng)都有一個(gè)“開(kāi)機費”，就好比計程車(chē)有個(gè)起價(jià)費一樣。印得越多，平攤到每本書(shū)頭上的成本就越小，但同時(shí)也要求你要準備更多的錢(qián)。我大概描述一下書(shū)的數量和印刷成本之間的函數圖象，給大家一個(gè)大致印象，假設書(shū)的數量為X軸，印刷成本為Y軸，那么該函數曲線(xiàn)從Y軸的“開(kāi)機費”起始，向X軸發(fā)生彎曲，越往后，斜率越??；越往后，邊際成本越小，但邊際成本變小不代表成本變小——成本是在越來(lái)越大，只是變大的速度慢了下來(lái)。我比較虧，10000元才印了1000冊，10元一本。這就好比剛座上計程車(chē)，繞了足球場(chǎng)半圈就下車(chē)了。出版社才給我3.5的折扣（換來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)好處是免交編輯費、裝幀設計費以及物流費，據介紹，這已經(jīng)是相當看得起我的表現了），就目前的情況而言，每賣(mài)完一本，我還虧著(zhù)0.9元。粗略地算了一下，一本350頁(yè)左右的書(shū)（大概11個(gè)印張），定價(jià)26元，要賣(mài)到5000冊才剛剛保本。
所以，我建議如果有錢(qián)還是多印一點(diǎn)，當然，你要有信心它們都能賣(mài)出去。還有就是書(shū)的用紙問(wèn)題，盡量用輕型紙，不要用書(shū)寫(xiě)紙。輕型紙會(huì )使書(shū)撐得很厚。現在世面上很多書(shū)都是這樣的書(shū)，明明不足200頁(yè)，但看起來(lái)就是有300多頁(yè)，定價(jià)不低，但折扣可以很低，讓讀者覺(jué)得撿了個(gè)碗大的便宜，其實(shí)書(shū)商們嘴都樂(lè )歪了。全部的秘密就在用紙上。這類(lèi)書(shū)，無(wú)一例外用的都是輕型紙。而且，輕型紙只比書(shū)寫(xiě)紙稍貴一點(diǎn)點(diǎn)。我當時(shí)圖便宜，選用了書(shū)寫(xiě)紙，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。至于封面，還是老老實(shí)實(shí)用銅版紙附啞膜。一是經(jīng)濟，二是由于是第一次出書(shū)，沒(méi)半點(diǎn)名氣，書(shū)可能要在書(shū)店里待很久。銅板紙附啞膜較別的特種紙封面要更耐臟一些。（注：?jiǎn)∧げ⒉皇悄憧梢噪S意撕掉那種膜）
最后的階段，也就是書(shū)的發(fā)行階段。其實(shí)才是一本書(shū)命運的開(kāi)始。這是自費出書(shū)的作者最艱難的部分。你會(huì )如同睡醒了一般，發(fā)現全世界只有你一個(gè)人會(huì )關(guān)心這本書(shū)。出版社——他們就壓根沒(méi)指望過(guò)你的書(shū)賣(mài)得出去。即便一本都賣(mài)不出去，反正他們該收的錢(qián)早已經(jīng)收了。一句話(huà)，他們只打算賺點(diǎn)書(shū)號錢(qián)。賣(mài)成什么樣子，完全是作者自己的事。有位熟人說(shuō)可以幫我聯(lián)系一位圈內人士，圈當然指的是文學(xué)圈，說(shuō)可以幫我“推薦推薦”，但是必要的費用是少不了的。我當時(shí)就拒絕了——內心很憤怒而表情很平靜。我不是舍不得這錢(qián)，幾萬(wàn)都出了，千把塊算什么。我只是覺(jué)得這樣做太欺騙我的自尊，也太欺騙讀者了。這不僅僅傷害我的情感，而且傷害整個(gè)事件的邏輯。道理很簡(jiǎn)單，如果你覺(jué)得我的書(shū)真好，那就說(shuō)聲好；如果覺(jué)得不好，那就說(shuō)聲不好，我給你錢(qián)，然后你說(shuō)好。這算什么？難道是僅僅因為我付了錢(qián)，書(shū)就變好了么？
后來(lái)我有些后悔了，這說(shuō)明我不是一個(gè)敢于堅持真理的人。不過(guò)事實(shí)很殘酷——沒(méi)人愿意讀你的書(shū)。我開(kāi)始感到編輯夸我“勇敢”是什么意思了。我開(kāi)始感到為什么那么文藝青年在出書(shū)的問(wèn)題顯得那樣猶豫所包含的全部意義了。幾分耕耘，幾分收獲，這完全就是一種天真。我不想去炒作。但現在的新書(shū)，幾乎沒(méi)有不炒作的。無(wú)奈之下，我撥通了幾家報社的電話(huà)。我想請他們看看我的書(shū)，隨便推薦一下。這次我學(xué)乖了，幾乎是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山般地和他們談錢(qián)的事。他們給我的答復很令我興奮：“我們不收錢(qián)。你把樣書(shū)寄給我們就行了。”我一口氣寄了五家報社。一個(gè)星期過(guò)去了，兩個(gè)星期過(guò)去了……一個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有半點(diǎn)消息。我又試探地打電話(huà)過(guò)去詢(xún)問(wèn)情況，有三家報社說(shuō)“安排不過(guò)來(lái)”，有一家說(shuō)“沒(méi)收到書(shū)”，還有一家說(shuō)“人手緊，沒(méi)時(shí)間翻閱”。比起沮喪來(lái)，我感到更多的是奇怪。這些報社的行為都直接指向一個(gè)同樣的結果：我們不會(huì )幫你做任何推薦。為什么他們會(huì )如此一致？我并沒(méi)漏掉什么，關(guān)于錢(qián)的事，我一開(kāi)始便提了的。
后來(lái)，一名業(yè)內人士解答了我的疑惑。原來(lái)，所謂“我們不收錢(qián)”這句話(huà)，只是一個(gè)縮寫(xiě)。它的正確寫(xiě)法是“我們不……收錢(qián)”，全稱(chēng)是“我們不好直接和你說(shuō)要收錢(qián)”。想要在報紙上做點(diǎn)帶有宣傳性質(zhì)的評價(jià)，可沒(méi)那么容易。特別對于新人新作，不僅要錢(qián)，還要有渠道，最關(guān)鍵的是后者。原因是所有的報社都對外立了“不收錢(qián)”的牌坊。但實(shí)際上是收的，而且收得還不少，這筆錢(qián)還有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“版面費”。假如要炒火一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小白，交錢(qián)的人一定是要有點(diǎn)來(lái)頭的，這至少可以保證此事心照不宣，一是因為以前有點(diǎn)交情，二是因為以后還要合作，他（交錢(qián)的人）不至于會(huì )撕破臉面。我敢說(shuō)，在中國這樣一個(gè)閱讀率如此低的國家，任何一本新書(shū)的暢銷(xiāo)都不是自然的發(fā)生，里里外外全是用錢(qián)砸出來(lái)的。甚至有時(shí)候，撇開(kāi)暢銷(xiāo)書(shū)的質(zhì)量不說(shuō)，就連這“暢銷(xiāo)”二字都是假的。中國書(shū)商們的水平雖然不怎么樣，但愚弄一下中國民眾，還是綽綽有余的。基本故事大綱是這樣的：首先是書(shū)商高叫：“這書(shū)要賣(mài)100萬(wàn)冊！”民眾中肯定有人要不同意了：“你憑什么這么說(shuō)？”書(shū)商回答：“不信你看看。”一部分民眾信了，掏了腰包。另一部分則很不服氣，為了證明自己是對的，聰明的，也掏了腰包，看完之后說(shuō)：“這種爛書(shū)也能賣(mài)100萬(wàn)冊？別侮辱我的智商！”其實(shí)這個(gè)故事在早書(shū)商說(shuō)第二句話(huà)時(shí)就完結了，后面的情節，我完全是本著(zhù)悲天憫人的精神加上去的。讀者的智商——就是讀者在證明自己的智商的途中丟掉的東西，書(shū)籍的暢銷(xiāo)——就是在讀者對其暢銷(xiāo)的質(zhì)疑中產(chǎn)生的東西。這也解釋了為什么大多數人都痛恨炒作，但結果卻是幾乎所有的炒作都達到了自己的目的，因為炒作不痛恨大家的痛恨，不僅不恨，而且需要——正如你往一坨臭狗屎上扔臭雞蛋，這么一來(lái)——它不就更臭了么？
暢銷(xiāo)書(shū)還有一個(gè)令人討厭的特點(diǎn)：它占據了書(shū)店很大的一塊空間，把別的書(shū)擠得沒(méi)有位置放。中國的書(shū)店有點(diǎn)像那種老式公共廁所，共用一個(gè)很小的糞坑，暢銷(xiāo)書(shū)就是那種能吃能拉的飯桶，噼里啪啦，幾下就把糞坑填滿(mǎn)了，逼得其他人只能拉在墻角。
當然，暢銷(xiāo)書(shū)中也有好書(shū)，不能一棍子打死。我在心情很好的情況下，還是比較嚴謹的。比如來(lái)自美國的《麥田里的守望者》、來(lái)自日本的《挪威森林》、來(lái)自法國的《小王子》、來(lái)自英國的《魔戒》以及來(lái)自中國的《現代漢語(yǔ)詞典》等等，這些都是暢銷(xiāo)書(shū)中的上上之品。
不知大家注意到?jīng)]有，那些暢銷(xiāo)書(shū)之中的好書(shū)，除了宣傳，幾乎是沒(méi)有做過(guò)炒作的。也就是說(shuō)，如果一本書(shū)能夠真正經(jīng)得住市場(chǎng)的洗禮，即便是暢銷(xiāo)，也未必就是爛書(shū)。爛的恰恰就是那些做一錘子買(mǎi)賣(mài)就走人的那種書(shū)。（比如宣稱(chēng)本書(shū)限量發(fā)行99999套，這種伎倆就是典型的忽悠，就好比說(shuō)“我今天只放了99個(gè)屁”一樣荒唐。）
所以，宣傳是必須的，特別是在你覺(jué)得自己的書(shū)還不錯的情況下，就更有必要了。我要補充一點(diǎn)，如果你的書(shū)的確不錯，千萬(wàn)別去炒作，炒作只會(huì )使你失去真正的讀者。
那么，問(wèn)題來(lái)了，自費出書(shū)的作者該怎樣宣傳自己的書(shū)呢？我認為，首先是在書(shū)上架之前就盡量聯(lián)系“圈內人士”，請他們對你的書(shū)“言語(yǔ)言語(yǔ)”，如果你的書(shū)真好再加上運氣足好，直接就可以在“圈內”傳開(kāi)。這——即便是出點(diǎn)錢(qián)也是值得的。在這種節骨眼上可千萬(wàn)別堅持什么狗屁真理了，否則你將重蹈我的覆轍。想想伽利略的故事吧，他為什么最后妥協(xié)了？為什么他要在羅馬宗教裁判所的法庭上簽字放棄哥白尼的學(xué)說(shuō)？他臨終時(shí)的遺言非常耐人尋味：“追求真理需要特殊的勇氣。”請注意他使用的修辭——“特殊”（？）為什么他不沒(méi)說(shuō)“巨大”或者“很大”再或者“非凡”？“特殊的勇氣”是什么意思？
伽利略用這句巧妙的遺言解釋了他為什么要妥協(xié)：真理是寶貴的東西，保存真理不亞于一場(chǎng)戰役。特殊的勇氣就是指具有戰略性的勇氣——堅持真理需要策略，“勇”與“謀”的結合才是完整的。其最終目的乃是為了保全——保全生命以及與生命有關(guān)的東西，待到有條件再回過(guò)頭來(lái)堅持真理也不晚。
接下來(lái)就該聯(lián)系平面媒體。如果你的第一步完成的好，媒體應該沒(méi)什么太大問(wèn)題。但也不要盲目樂(lè )觀(guān)，報紙的版面有限（此乃真正的資源！），有些所謂的周刊的版面其實(shí)已經(jīng)安排到一個(gè)月以后了。什么意思呢？就是說(shuō)報紙編輯手頭要發(fā)的文章已經(jīng)堆到下個(gè)月了，你要插隊？那交錢(qián)吧。如前所述，就是交錢(qián)也要有門(mén)路。與報社交涉千萬(wàn)要切記——絕對不要承認自己的書(shū)是自費出的，這個(gè)謊一定要撒到底，就算見(jiàn)了毛 也別松口。因為一旦被他們發(fā)現你的書(shū)是自費出的，想做書(shū)評的可能性就基本等同于零，就好像在路邊生的小孩兒不可能進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校念書(shū)一樣，更別提當選三好學(xué)生了。我之所以敢于承認，是因為我多方努力最終無(wú)果，索性破罐子破摔了，摔響了也是一例成功的反面教材，以供警示。
如果你的作品是小說(shuō)的話(huà)，千萬(wàn)千萬(wàn)要在“內容簡(jiǎn)介”上多下功夫——除了實(shí)在的內容，什么都可以扯，就是別介紹內容，語(yǔ)句可以參考網(wǎng)絡(luò )上那些書(shū)的評語(yǔ)，諸如“絢爛”、“凄厲”、“焰火”、“華麗”、“慵懶”、“陰郁”、“碎片”等等詞匯，要大量使用。如果你的作品是散文或者隨筆集的話(huà)，最好能有個(gè)主題，比如關(guān)于愛(ài)情、婚姻之類(lèi)的，這便于推薦的時(shí)候有文章可作，不要過(guò)于散漫，只有名人才有散漫的權力。如果你的作品是詩(shī)集的話(huà)，……唉，如果是詩(shī)集的話(huà)我只有祝你好運了。不要誤會(huì )，我本人非常敬重詩(shī)人。在過(guò)去的歲月里，我們曾頻繁聽(tīng)到一些關(guān)于詩(shī)人自殺的新聞，頻繁到以至于今年沒(méi)有這樣的新聞倒成一則新聞了。人們把詩(shī)人生前的詩(shī)集在詩(shī)人死后出版，然后高呼“文學(xué)沒(méi)死”，媽的，人都死了，文學(xué)抵個(gè)屁。
總之，自費出書(shū)困難重重，希望大家有個(gè)心理準備，但如果是這個(gè)心理準備防礙了你的寫(xiě)作，那干脆連心理準備也不要有。因為這些困難都是可以克服的，只要你真想克服的話(huà)。
有沒(méi)有什么更好的辦法能夠全面避免自費出書(shū)的弊端？我想應該有，但那已不屬于本篇文章所要討論的范圍了，我倒希望有某位高人出面寫(xiě)一篇“非自費出書(shū)指南”來(lái)，如果能起作用的話(huà)，那么將——天下志士盡歡顏。但在這篇文章出來(lái)之前，我想簡(jiǎn)單地談?wù)勎业慕?jīng)歷和我的看法。
我也是個(gè)人，在作品完成時(shí)，當然不希望自費出書(shū)。我曾將書(shū)稿的壓縮包發(fā)給某出版社的電子郵箱里，第二天我打開(kāi)電腦，驚喜地發(fā)現有一封從該出版社發(fā)來(lái)的郵件。我打開(kāi)一看，心涼了半截——是一封退件，更讓我絕望的是退件的原因：“發(fā)送失敗，對方郵箱已滿(mǎn)。”我一個(gè)22萬(wàn)字小說(shuō)的壓縮包不過(guò)400多K，一個(gè)出版社的郵箱，最少也應該有3G，郵箱居然滿(mǎn)了！那里面有多少書(shū)稿??？編輯要全部看完的話(huà)，眼珠子都該掉在電腦鍵盤(pán)上了吧？我們的共和國發(fā)展到今天，作家的大量涌現都快成一個(gè)社會(huì )問(wèn)題了，如果在百度上搜索關(guān)鍵詞“美女作家”能提供到100多萬(wàn)個(gè)搜索結果，google能提供800多萬(wàn)個(gè)搜索結果（google就是這樣猛！）。現如今，作家多到了什么程度呢？無(wú)法統計。如果在20年前說(shuō)一個(gè)人不是文盲，那么代表他（她）念過(guò)小學(xué)，但在今天，如果說(shuō)一個(gè)人不是文盲，那他（她）極有可能就是個(gè)作家！
我也曾嘗試將作品貼在門(mén)戶(hù)網(wǎng)的原創(chuàng )作品區上，也沒(méi)用。人家是講究點(diǎn)擊率的，老老實(shí)實(shí)寫(xiě)的作品總是敵不過(guò)那些《與XX同居的日子》，按照我小說(shuō)的內容，我是完全有條件將名字改為《與少婦鬼混的日子》的，但這超出了我忍受的底線(xiàn)，所以罷了，也只能罷了。我毫無(wú)選擇地選擇了自費出書(shū)，如果說(shuō)自費出書(shū)帶給了我什么收獲的話(huà)——那大概就是提前做父親的感覺(jué)了，真是里里外外都要操心，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都要留意。
不要抱怨這一切。這些就是事實(shí)，游戲規則是遵照事實(shí)來(lái)定的。想玩下去，還得遵守它。我只是想說(shuō)，如今共和國所表現出來(lái)的文藝水平并非真實(shí)的（任何想要否定這個(gè)觀(guān)念的人都屬騙子），有一大批優(yōu)秀作品正是由于這些種種羈絆而不能面世。衷心希望共和國的有識之士們能夠克服困難，早日將自己的真知灼見(jiàn)引入大千世界。我寫(xiě)這篇文章的目的就是為了提示在你們打算這么做的時(shí)候（大致）會(huì )遇到哪些問(wèn)題，我希望自己名副其實(shí)，是一塊板磚，拋出自己，引來(lái)美玉。