有半個(gè)月時(shí)間,我曾經(jīng)這樣陀螺一樣度過(guò)
(二○○五年十二月一日至十五日,泉齋半月日記)
二○○五年十二月一日(星期四)
本年度最后一個(gè)月到了,正是所謂“倒計時(shí)”。全天在內蒙古地質(zhì)測繪院環(huán)地測繪技術(shù)中心排《蔚藍的故鄉•頂級探訪(fǎng)》年度優(yōu)美人物臺歷“有一些智慧需要傳播”。負責平面設計的是一個(gè)蒙古族女子,叫圖雅,老處女,年有二十七八歲,性情乖張,不好相處,但技術(shù)很好。我幾乎是帶著(zhù)“與狼共舞”的忍耐力與她合作著(zhù)。為什么未經(jīng)男人染指的女子,其心態(tài)多不太正常呢?個(gè)中概有某種科學(xué)原理,比如能量積壓、陰陽(yáng)失衡等。
又接內蒙古文化音像出版社臧志君副社長(cháng)的電話(huà),催電視系列片《碧綠與蔚藍》第五集、第六集的解說(shuō)詞稿子,頭大。年底最忙,雜事更多,狀態(tài)頗類(lèi)似“漏屋偏逢連夜雨”。平生討厭事中,包括被催討稿子,如同被逼債,故有“文債”一說(shuō)。稿子并不難寫(xiě),只是要有時(shí)間,還要能靜下心來(lái)。我與臧兄交涉了一會(huì )兒,把工期又后延了半個(gè)月。聽(tīng)說(shuō)內蒙古文化音像出版社程建林社長(cháng)生病在北京治療,病床上還關(guān)注這套電視系列片的進(jìn)度。收編導張偉平小姐短信,告知晚上訪(fǎng)談阿木爾巴圖教授。
午飯后洗澡,小睡半小時(shí)。醒后,開(kāi)始翻看采訪(fǎng)前的案頭資料,尤其細看了內蒙古大學(xué)出版社出版的《蒙古族圖案》,很厚、很扎實(shí)的一本民間圖案集,作者就是內蒙古師范大學(xué)的阿木爾巴圖教授,一位上個(gè)世紀六十年代就深入牧區采風(fēng)的蒙古族民間美術(shù)圖案研究專(zhuān)家,還擅剪紙,擔任過(guò)內蒙古剪紙學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)。同時(shí)參看了已經(jīng)離世的老一代蒙古族民間美術(shù)圖案研究專(zhuān)家博彥和什克的一本精裝書(shū)《博彥和什克蒙古族民間圖案集》,更是其一生研究成果的集萃。還參考了《柯?tīng)柨俗蚊耖g圖案集》、《山西高平的民間藝術(shù)》、《貴州少數民族服飾圖案藝術(shù)》、《民間印染紋樣集》、《和林格爾——中國民間剪紙藝術(shù)之鄉》、《藍印花布》等若干書(shū)籍。前期準備越充分,現場(chǎng)訪(fǎng)談越會(huì )深度溝通、收放自如。
熟讀資料后的感覺(jué)是,民間藝術(shù)了不起,完全可登大雅之堂,或者說(shuō)是兼得“大俗”、“大雅”兩種境界。想到一句古語(yǔ)“天地有大美而不言”。甚而想到毛澤東同志的一句豪言:“在封建社會(huì )里,只有農民和手工業(yè)工人是創(chuàng )造財富和創(chuàng )造文化的基本階級。”比如產(chǎn)自民間的藍印花布,藍白之間散發(fā)著(zhù)淳風(fēng)之美,并不遜色于貴族絢爛的錦緞絲綢,甚至更好。藍印花布是老百姓最為普及的紡織品,樸素而多樣,同樣衣被天下,豐富了人生。
晚七時(shí)許,打車(chē)至蒙古族專(zhuān)科學(xué)校舊教學(xué)樓的一間狹長(cháng)的房間,專(zhuān)訪(fǎng)阿木爾巴圖教授,他在這里兼職授課。我到時(shí),《蔚藍的故鄉•頂級探訪(fǎng)》的攝制組成員已將攝像機、燈光、胸麥調試好。與阿木爾巴圖教授小聊后,即進(jìn)行訪(fǎng)談。剛開(kāi)始時(shí),阿教授有些緊張,語(yǔ)氣像講課一樣,有些僵直,后經(jīng)過(guò)調整,逐漸找到談話(huà)語(yǔ)感,變得自然風(fēng)趣起來(lái),最后是話(huà)語(yǔ)滔滔。他講了許多在民間采風(fēng)、調查、臨摹的生動(dòng)故事,比如一九七六年時(shí)他下鄉當過(guò)一年牧民,比如“鼻紋圖案”來(lái)自一頭牛在蒙古包上留下的鼻印,比如設法搜集到了一位草原姑娘繡給情人的美麗荷包,等等。核心思想:任何一個(gè)民族,只要有勞動(dòng)群眾活動(dòng)的地方,便會(huì )有民間圖案存在;蒙古族民間圖案是“美的源泉”,是蒙古族民族文化的“根”;我們不能失掉這個(gè)根,要“把根留住”。
夜十一時(shí)許采訪(fǎng)畢,打車(chē)回臺還設備。繼走至臺附近晝夜營(yíng)業(yè)的迎賓大酒店吃飯。晚飯在深夜才吃,是新聞人經(jīng)常遇到的事。樸實(shí)的阿教授請攝制組成員吃涮羊肉、喝啤酒。夜十二時(shí)半許,宴散,各自打車(chē)回家。路上與某相熟的人互發(fā)了幾條短信,竟有冷冷的感覺(jué)。回泉齋后,強打精神洗臉、刷牙,旋睡去。真累,雙眼疼痛。每一次長(cháng)時(shí)間訪(fǎng)談完畢,都是如此,覺(jué)得非常費心力。
二○○五年十二月二日(星期五)
晨六時(shí)半,醒,起來(lái)打字。七時(shí)許,聽(tīng)見(jiàn)樓道里有噔噔腳步聲,旋即敲門(mén),美術(shù)編輯張曼貞兄從赤峰乘火車(chē)至,并告知外面下了大雪。這可是今年呼和浩特下的第一場(chǎng)雪,令人想到刀郎的一首什么爛歌,唱的是前三年烏魯木齊下的第一場(chǎng)雪。
飯后,與曼貞兄商議,決定改變《草原飛花——走向世界的內蒙古雜技》原來(lái)設計的開(kāi)本,變得再寬些,以適宜插圖。九時(shí)許,我去臺里,曼貞兄帶著(zhù)移動(dòng)硬盤(pán)、樣書(shū)等去內蒙古地質(zhì)測繪院環(huán)地測繪技術(shù)中心改開(kāi)本、版式。我在十一時(shí)許也從臺里趕到環(huán)地,一起修改《草原飛花——走向世界的內蒙古雜技》的內文插圖。原插圖有些呆板,太規矩,我進(jìn)行了調整,調大、出血了若干圖片,破了不少規矩,有的還從彩色變了黑白,意境顯得更樸實(shí)。
十二時(shí)半,出環(huán)地,天冷甚,打車(chē)回。午飯后,小憩約一小時(shí)。下午三時(shí),曼貞兄仍去環(huán)地改版,我到內蒙古文化大廈二樓的內蒙古文化音像出版社,找臧志君副社長(cháng)談電視系列片《碧綠與蔚藍》的撰稿事宜。小坐,茶,傾聽(tīng)他電腦庫里存放的一些等待壓碟出版的音樂(lè )素材,音質(zhì)極好。甚至還見(jiàn)到他從倉庫廢舊堆中尋到的一盤(pán)沒(méi)有出版的老式盒帶的母帶,是哈扎布、寶音德力格爾兩位男女蒙古長(cháng)調歌唱家的演唱合集,殊為珍貴。臧兄亦赤峰人,曾任過(guò)赤峰市歌舞團副團長(cháng),精通樂(lè )理,會(huì )拉小提琴,現已是著(zhù)名音樂(lè )人,多作各大型晚會(huì )的音樂(lè )總監。內蒙古文化音像出版社近年來(lái)出版的關(guān)于長(cháng)調、馬頭琴、呼麥、草原牧歌等精品CD,也均是他親做責編。四時(shí)許,領(lǐng)取《碧綠與蔚藍》第四、五、六集解說(shuō)詞稿費凡六千元整,每集四千字左右,稿費二千元。四時(shí)半許,搭乘臧兄的車(chē)到環(huán)地樓下,臨下車(chē)時(shí),他提醒我注意采訪(fǎng)一下漢族人搞蒙古族音樂(lè )出大成績(jì)的作曲家,如辛滬光、杜兆植等,我稱(chēng)是。
在環(huán)地干到晚上七時(shí)許,改版過(guò)半。與曼貞兄踏雪回家,回憶起我們兄弟小時(shí)候在雪里玩耍的情形,那時(shí)候的雪經(jīng)常下,也大,冬天也比現在冷。
到家,吃晚飯。茶,吸煙,聊天。我吸煙僅僅是游戲或助談資,而曼貞兄吸煙是生活,“煙生活”。我記得他多年以前并不怎么吸煙,概生活的勞累蹉跎導致,因煙、酒都是人的解憂(yōu)驅悶的朋友。約十二時(shí),休。
二○○五年十二月三日(星期六)
今日本是休息日,而我的字典里沒(méi)有“休息”一詞。
早八時(shí)許,與曼貞兄到鼓樓立交橋對面的一家臺灣永和豆漿大王吃早餐。此餐廳我經(jīng)常來(lái),很干凈,雞腿飯、雪菜肉絲面很好吃,無(wú)糖甜豆漿好喝而富營(yíng)養。坐在餐桌上可以望見(jiàn)后廚忙碌的、穿白衣帽的八九個(gè)員工,其中有一個(gè)面容非常清秀的姑娘,神態(tài)很美,我暗自叫她“豆漿西施”。我喜歡坐在靠近后廚的位置,邊吃飯邊欣賞這個(gè)“豆漿西施”勞做的姿勢。她比湖南衛視惡炒出來(lái)的那些所謂“超女”不知要美麗多少。這樣一個(gè)天然的民間美女,為什么命運不濟,會(huì )流落到餐廳后廚討生活?她的身上應該洋溢著(zhù)豆漿滋味,不是“酸酸甜甜就是我”。
九時(shí)許,抵環(huán)地。排版的小胡女士早到了,她們單位也休息,她屬于加班。集中精力,一直改到十二時(shí)半許,方午休,很有進(jìn)展。請曼貞兄到小巷附近的鐵木真格勒飯店吃西北風(fēng)味的土豆燴酸菜。下午二時(shí)半后,繼續推進(jìn)改版。晚六時(shí)許,《草原飛花——走向世界的內蒙古雜技》改完,輸出紙樣,并到旁邊的地礦印刷廠(chǎng)進(jìn)行了切割與裝訂,頗像一本書(shū)的模樣了,心喜。新開(kāi)本真開(kāi)朗,手感甚佳。
當晚仍是茶煙歇,欣賞新版本的清樣,聊天。《草原飛花——走向世界的內蒙古雜技》是我擔任總撰稿的一本反映四十五年來(lái)內蒙古雜技事業(yè)發(fā)展的主題書(shū)籍,斷斷續續做了兩年半,在內蒙古雜技團檔案室的故紙堆中打撈了大量珍貴圖文資訊,并滾動(dòng)補充內容,現在已相當充實(shí),最新信息截止到今年十一月底。過(guò)子夜,休。緊張創(chuàng )造的一天。
《草原飛花——走向世界的內蒙古雜技》的新開(kāi)本真好,內文字號也小了,反而秀氣。
二○○五年十二月四日(星期日)
上午不再去環(huán)地,我在家打字,曼貞兄上街購物、買(mǎi)書(shū)。
下午改完赤峰“鑌鐵大鍋”遼文化餐飲連鎖店的廣告詞,為此特意查了《中國飲食文化史》中關(guān)于遼代飲食的記載,發(fā)現其最大特點(diǎn)是“多以鐵鍋或鼎煮肉,尚豪飲,貴生鮮”。五時(shí)許在雪里走著(zhù)到臺八樓辦公室取一些做臺歷用的資料和軟盤(pán),見(jiàn)到編導張偉平在加班。天甚寒冷。與張巧平君通電話(huà),問(wèn)《清泉》最后兩期的編輯情況,囑她加緊,爭取年內推出來(lái),不要拖到明年。
晚上審看《草原飛花——走向世界的內蒙古雜技》,仍發(fā)現一些錯誤,用朱筆勾出。餓,尋吃冰箱里的食物。痛洗澡,十二時(shí)許睡。
在浮生造價(jià)低廉的日常幸福當中,洗澡絕對是重要一種。每天沖一個(gè)溫熱的澡,蕩滌塵垢與疲倦,之后安然讀書(shū)或入眠,可列入“不亦快哉”。
想到契訶夫的話(huà)“肉體必須干凈”。
二○○五年十二月五日(星期一)
早八時(shí)半許,與曼貞兄吃早飯,繼到環(huán)地,設計《草原飛花——走向世界的內蒙古雜技》的封面、扉頁(yè)及內文裝飾,大膽采用藍、白、墨綠、黑等顏色,效果很好。中午,隨環(huán)地測繪技術(shù)中心一群人到附近一家小店吃面條。回后,困乏,蜷在一個(gè)破舊沙發(fā)上小寐半小時(shí)。
下午五時(shí),設計完書(shū)裝第一稿。五時(shí)至六時(shí),設計《蔚藍的故鄉•頂級探訪(fǎng)》年度優(yōu)美人物臺歷。六時(shí)半,帶臺歷清樣見(jiàn)包頭正藝裝飾公司的老總李正義,一番討還,達成一萬(wàn)元贊助協(xié)議,條件是上一頁(yè)圖文廣告、返送二百本臺歷。如今生意難做,廣告也頗不易承攬。
晚七時(shí)半許,急趕回臺里,主編石巍正等著(zhù)我簽發(fā)稿費,這是節目正常運轉的“生命線(xiàn)”,編導、攝像們領(lǐng)稿費的喜悅是溢于言表的。也是,大家辛苦工作,還不就是想多掙一點(diǎn)銀子,改善或提高生活質(zhì)量?我領(lǐng)到稿費兩千余元。費半小時(shí),為漢語(yǔ)衛視節目中心主任布和朝魯修改校對年終總結報告,頗暈。常言講“不怕飛機大炮,就怕總結報告”。
夜九時(shí),返回泉齋。吃餃子。打開(kāi)電視,看何琳主演的電影《為奴隸的母親》(根據現代作家柔石的同名小說(shuō)改編),很精彩。這個(gè)年輕演員的表演非常細膩,有一種真實(shí)的滄桑與哀怨在眼睛里面。她榮獲了“艾美獎”,除偶然因素,其演技功底亦不虛也。十時(shí)許,曼貞兄從外面回來(lái)。我靜下心來(lái),為《蔚藍的故鄉•探奇》欄目撰寫(xiě)《尋找土爾扈特》三集電視片的解說(shuō)詞,一直寫(xiě)到凌晨二時(shí)方告一段落。很乏累,寫(xiě)作材料也不太夠,東查西找,痛苦。
選摘寫(xiě)好的第一集《遷徙的足跡》頭三段:“公元一七七一年一月五日,在伏爾加河流域駐牧了一百四十多年的土爾扈特蒙古人,在首領(lǐng)渥巴錫的率領(lǐng)下,十七萬(wàn)部眾毅然遷徙,踏上了東歸故土的漫長(cháng)征程。那么,土爾扈特究竟是怎樣的一個(gè)部落?一百四十多年前他們?yōu)槭裁匆鬟w到伏爾加河流域?現在又為何要決意離開(kāi)呢?二○○五年七月,一部描寫(xiě)土爾扈特部落返回祖國的電視劇《東歸英雄》在新疆巴音布魯克草原開(kāi)機拍攝,攝像機的鏡頭一下子把時(shí)光搖移到了兩百多年以前。被譽(yù)為人類(lèi)歷史上最后一次民族大遷徙的土爾扈特東歸,雖然已經(jīng)塵埃落定了兩百多年,但它并沒(méi)有從人們的記憶里消失和淡漠。東歸是一段極其悲壯的歷史,是一個(gè)受盡屈辱的、流浪的民族含著(zhù)熱淚回家,這個(gè)過(guò)程里蘊涵著(zhù)太多的秘密和傳奇。”
凌晨二時(shí)半許,洗臉刷牙畢,旋倒床入睡,手腳冰涼。
二○○五年十二月六日(星期二)
九時(shí)許醒,起。曼貞兄先去環(huán)地。接漢語(yǔ)衛視中心辦公室電,通知開(kāi)會(huì )。十時(shí),先至中心小會(huì )議室開(kāi)制片人會(huì )議,商議不久去北京召開(kāi)“內蒙古衛視發(fā)展戰略研討會(huì )”的具體事宜。十一時(shí)許,會(huì )畢,趕到環(huán)地定《草原飛花——走向世界的內蒙古雜技》的封面、扉頁(yè)等設計方案。
中午,與曼貞兄同回吃飯。飯后,因太累,臥床大睡到下午三時(shí)半。戶(hù)外冷,醒后穿厚毛衣、皮毛一體夾克出門(mén),打車(chē)到臺。發(fā)現辦公案頭堆著(zhù)若干郵件,一一拆看,有北京范用先生簽名寄贈的兩書(shū)《買(mǎi)書(shū)瑣記》和《泥土腳印》(續編),均三聯(lián)版,其中《泥土腳印》(續編)雖印得好但竟然沒(méi)有勒口,恨!桂苓寄來(lái)了她與劉瑯合編的《這么早就回憶了——六十年代精神》一書(shū)。陳克希兄從滬上寄來(lái)廣陵書(shū)社出的《博古》雜志第九輯,且是毛邊本,可惜毛“倒”了,偶爾《博古》也有毛對的時(shí)候,說(shuō)不準。學(xué)者陳夢(mèng)熊寄來(lái)《〈魯迅全集〉中的人和事——魯迅佚文佚事考釋》(上海社會(huì )科學(xué)院出版社),此書(shū)系由陳克希兄代為索要。
處理公務(wù)。與內師大實(shí)習生姚鵬小聊,她正做字幕方面的雜務(wù)。
五時(shí)半,內大人文學(xué)院新聞系學(xué)生李國興、郭茹、何思洋來(lái)訪(fǎng),聯(lián)絡(luò )實(shí)習事宜。送三位每人一冊二○○五年《蔚藍的故鄉•頂級探訪(fǎng)》臺歷,并談新聞與實(shí)踐的關(guān)系久之,一男二女聽(tīng)得入神,其中包頭女孩郭茹嗓子啞啞的,頭發(fā)有點(diǎn)兒短,笑起來(lái)眼睛就成了一條線(xiàn)。六時(shí)半許結束。
張巧平君短信,說(shuō)明天去金蘋(píng)果公司排最后兩期《清泉》。上網(wǎng),看全球禽流感蔓延狀況,得知北京八達嶺高速公路發(fā)生重大車(chē)禍,肇事者是內蒙古牌照的大貨車(chē),慘。
八時(shí)半許,返家。不久,曼貞兄亦帶《草原飛花——走向世界的內蒙古雜技》標準模本歸,很理想。今晚曼貞兄要回赤峰,晚飯為他安排了愛(ài)吃的酸菜餡餃子。飯后,與他聊天,并從他帶的移動(dòng)硬盤(pán)上下載《赤峰之最》一書(shū)的數百張電分圖片,有風(fēng)景,有文物,有歷史老照片,非常珍貴。
十時(shí)許,送曼貞兄下樓,并把他的手提箱拎到樓下。他上出租車(chē)時(shí),又塞給他一些錢(qián)備路上用,出租車(chē)在夜色中遠去。為了《草原飛花——走向世界的內蒙古雜技》,曼貞兄已經(jīng)在北京、深圳、呼和浩特之間跑了若干趟,飽嘗旅途勞頓。他是一個(gè)思維活躍、永遠閑不住的人,其工作效率和吃苦精神很令人感動(dòng)。
在電腦前工作至十二時(shí)許,中間北京友人孫彩芬君來(lái)短信問(wèn)候。十二時(shí)半許,洗漱畢,收工睡去。無(wú)論多晚,臉都要痛洗一番,牙都要痛刷一番,不清潔就無(wú)法睡覺(jué)。
二○○五年十二月七日(星期三)
晨六時(shí)起來(lái)工作,檢視案頭,整理資料,剪裁報紙一大疊。讀報,發(fā)現國外的節儉理念真啟發(fā)人,其中德國、日本兩個(gè)發(fā)達國家的人尤其懂得節儉。轉視浪費成風(fēng)的國人,毫無(wú)節制,揮霍各種資源,甚慚。
打字到八時(shí)許,暫休。把海爾熱水器的水溫調到六十度,然后加熱。擁被昏睡,有冷而倦的感覺(jué)。被張巧平君的電話(huà)吵醒,她說(shuō)金蘋(píng)果公司今天太忙,不能排《清泉》。十時(shí)許,從床上起來(lái),欲洗澡,但發(fā)現停電了,洗不成,乃罷。十一時(shí),到臺,給主編石巍報八十余元采訪(fǎng)費用,取到歌唱家德德瑪三十余張資料照片,并送石巍一張生活在錫盟草原的老長(cháng)調歌唱家莫德格的CD《綠緞子》,這個(gè)碟很好聽(tīng)。實(shí)習生姚鵬也在,跟我談爭取《蔚藍的故鄉•頂級探訪(fǎng)》把她留用之事,我微笑不語(yǔ)。這個(gè)女生不怎么誠懇,也比較懶散,小聰明倒是有不少。
中午十二時(shí)半歸,仍未來(lái)電。出去吃快餐,吃畢回泉齋小睡。
下午三時(shí)半,到內蒙古雜技團,送《草原飛花——走向世界的內蒙古雜技》標準模本給賈艷書(shū)記審核。四時(shí)許,至環(huán)地,掃描德德瑪的圖片,修改《蔚藍的故鄉•頂級探訪(fǎng)》二○○六年度優(yōu)美人物臺歷的內文編排。
晚六時(shí),打車(chē)回家,發(fā)現終于來(lái)電了。上網(wǎng),打字,吃晚飯,品綠茶,看電視。十時(shí)許,痛洗澡,讓溫熱的水流撫摩疲憊的身體。洗畢后,裹著(zhù)純棉咖色浴巾,倚在沙發(fā)里繼續看電視,一直看到子夜時(shí)分。看電視可以充分地休息大腦,呆呆地娛樂(lè ),幾乎不用思考。所以有專(zhuān)家研究說(shuō),經(jīng)??措娨暷茏屓俗兊萌踔?,并逐漸喪失創(chuàng )造力。
二○○五年十二月八日(星期四)
因昨晚睡遲,上午九時(shí)許才起。飯后,在電腦前做打字、校對的功課。
午飯豐盛,吃得很好。午睡從中午一時(shí)一直持續到下午三時(shí)半,困倦基本恢復。四時(shí)后,抵環(huán)地。德德瑪的幾十張圖片掃描時(shí),掃描儀出現故障,暫時(shí)停止。微調臺歷的設計。五時(shí)許,編導孫鑫來(lái)電,催要鄂倫春族民俗學(xué)者、攝影家孟松林專(zhuān)訪(fǎng)上集的稿子,答應近日給她。隨后,臺漢語(yǔ)衛視節目中心主任布和朝魯來(lái)電,興奮地告知內蒙古自治區黨委副書(shū)記陳光林的新年賀辭已經(jīng)批轉下來(lái),臺歷扉頁(yè)可用了。
五時(shí)半,到臺,見(jiàn)到陳光林的賀辭審定稿,上面有陳書(shū)記的修改手跡,很仔細。上網(wǎng),查收吉林葛筱強、成都張放兄的電郵。電問(wèn)張巧平君可否代校臺歷文本清樣,她說(shuō)近工作很忙,估計無(wú)時(shí)間,乃罷。補寫(xiě)日記到七時(shí)半,收工回家。
飯后看內衛視播出的《蔚藍的故鄉•頂級探訪(fǎng)•蒙古語(yǔ)言學(xué)家確精扎布》,感覺(jué)畫(huà)面很精細。確精扎布是內大教授、博導,主要貢獻是主持開(kāi)發(fā)了蒙古文的文字信息處理系統,與王選創(chuàng )建的漢字排版系統類(lèi)似,是借鑒改編版本。確教授非常幽默,戲稱(chēng)如果記不住他的名字,就把名字反過(guò)來(lái)記,叫“不咋精確”。片子播完后,內大教師丁琪來(lái)電聊天,談了對確教授專(zhuān)訪(fǎng)的印象,還談了一些中國現代文學(xué)的研究問(wèn)題,她比較喜歡張愛(ài)玲。
在電腦前打字一小時(shí),至夜十一時(shí)許,睡意襲來(lái),眼皮發(fā)沉,直瞌睡。趕緊洗漱,昏然睡去。臨近年尾,諸事紛雜。
二○○五年十二月九日(星期五)
上午仍遲起,十時(shí)左右到臺,處理雜務(wù)久之。
下午三時(shí)后到金蘋(píng)果公司,審看修改張巧平君編排的總第二十三、二十四兩期《清泉》,這是《清泉》一個(gè)運轉周期(總二十四期)的最后兩期,拖了很長(cháng)時(shí)間。因為是“大結局版本”,所以每一期版面都增到八個(gè),凡十六個(gè)版面,相當于平時(shí)的四期報紙。其中重點(diǎn)推出的《讀書(shū)名家縱談〈答客問(wèn)〉》,由齊魯袁濱小兄一手組織操持,兩版聯(lián)發(fā),頗為壯觀(guān)。
傍晚八時(shí)許,輸出《清泉》一大疊校樣,粘貼好后,帶著(zhù)離開(kāi)金蘋(píng)果公司,街上夜風(fēng)寒涼。張巧平君可能勞累了,情緒有些低沉。打車(chē)先送她到內蒙古政府正門(mén),她回《中國經(jīng)濟時(shí)報》駐內蒙古辦事處,我繼回居所。
晚飯后,累,無(wú)法工作,閑看電視。通知內大學(xué)生李國興、郭茹,內師大學(xué)生時(shí)貞雯,明上午九時(shí)到環(huán)地校對臺歷清樣,我實(shí)在有些應付不及。心緒懶散倦怠,十一時(shí)許即睡去。
二○○五年十二月十日(星期六)
九時(shí)許,到環(huán)地。不久,李國興、郭茹、時(shí)貞雯先后至,開(kāi)始分工校對臺歷清樣。我要求逐字逐句細校、點(diǎn)校,三個(gè)大學(xué)生也很認真,埋頭細看。近午,初校畢,時(shí)貞雯有事先走。
十二時(shí)半,請李國興、郭茹以及環(huán)地的排版設計師圖雅一起去附近的鐵木真格勒飯店吃工作餐,米飯,巴彥淖爾盟燴菜,啤酒,大家吃得很香。一時(shí)后,回環(huán)地,繼續工作。
因為有午睡習慣,睡意襲來(lái),我就臥在空闊的設計室靠墻的一個(gè)破皮沙發(fā)上閉目小憩半小時(shí)。沙發(fā)很軟,而空氣很冷。
下午三時(shí)后,回家、回臺找資料,拷文件,然后再返環(huán)地,與李、郭校改臺歷至晚七時(shí)。接友人于宗寬電,請吃,推辭掉。又接臺漢語(yǔ)衛視節目中心布和朝魯電,要求參加中心的年終聯(lián)歡會(huì )。編導孫鑫來(lái)電,再催孟松林專(zhuān)訪(fǎng)上集的稿子。
七時(shí)半后,帶李、郭打車(chē)赴呼和浩特舊城金藍港酒店參加聯(lián)歡會(huì ),人多而亂,有人講話(huà),有人唱歌,友人悲情傾訴,后又是串桌碰酒,一陣混戰,直至大部分人醉眼迷離、語(yǔ)言混亂,年終聯(lián)歡演變成一次年終壓力愁?lèi)灥目傂古c釋放。近十時(shí),撤離金藍港,打車(chē)回家,李、郭繼回內大校園。
醉倒,頭痛,暈眩。歸即臥睡,連刷牙的力氣都沒(méi)有了,一夜扯天扯地的夢(mèng)境,奇異。醉酒之后,人的思維是混亂的,充滿(mǎn)了蒙太奇一樣的跳躍與跌宕。
二○○五年十二月十一日(星期日)
昨夜酒醉,今晨的頭是疼痛的。上午幾乎什么也做不成,喝水醒酒而已。
下午不出,坐電腦前修改訂正一九九九年十二月內蒙古公安系統晚會(huì )《為了母親的微笑》的總串聯(lián)詞,傍晚時(shí)改定,充實(shí)了若干內容進(jìn)去,豐滿(mǎn)多了。這是我擔任總撰稿的第一場(chǎng)大型綜藝晚會(huì ),應總導演、內蒙古電視臺文藝部閆賀主任邀請撰寫(xiě),有許多美好的冬日回憶。
準備把這場(chǎng)晚會(huì )的總串聯(lián)詞(包括里面的詩(shī)朗誦《警魂》)收入到一本叫《短解說(shuō),長(cháng)鏡頭》的電視解說(shuō)詞集里去。還有三場(chǎng)晚會(huì )(包括一場(chǎng)內蒙古電視臺春節聯(lián)歡晚會(huì )《為內蒙古喝彩》)的總串聯(lián)詞須一一改定入書(shū)。
晚上休息大腦,不工作,只看電視、喝茶。內蒙古漢語(yǔ)衛視當晚重播了《蔚藍的故鄉•頂級探訪(fǎng)•蒙古族音樂(lè )研究專(zhuān)家烏蘭杰》,又看了一遍。是早期專(zhuān)訪(fǎng)作品,故今日看來(lái)不免有粗疏之感。片子播出不久,內大藝術(shù)學(xué)院的教師朝林來(lái)電,聊自己的一些想法。記得我是在一家茶吧里偶然認識朝林的,他是蒙古人,研究蒙古族舞蹈藝術(shù),想在這方面與電視臺搞一些合作。朝林待人熱情,善講善飲,嗜好蒙古傳統文化,雄辯滔滔,經(jīng)常有各種新奇想法,但似乎經(jīng)常止于說(shuō),在“抓落實(shí)”方面欠缺。
約十二點(diǎn)左右,關(guān)手機、燈與電視,安眠。
二○○五年十二月十二日(星期一)
上午在家,應制片人天罡女士之邀,開(kāi)始為《蔚藍的故鄉•探奇》欄目撰寫(xiě)三集有關(guān)土爾扈特蒙古人東歸祖國悲壯歷程的電視片解說(shuō)詞,稿酬兩千元,到中午十二時(shí)許完成第一集創(chuàng )作。厚重的歷史題材,緊張的查閱、領(lǐng)會(huì )與撰寫(xiě),頗費心神。
第一集的題目叫《遷徙的足跡》。在開(kāi)篇,我有這樣的描述:“二○○五年七月,一部描寫(xiě)土爾扈特部落返回祖國的電視劇《東歸英雄》在新疆巴音布魯克草原開(kāi)機拍攝,攝像機的鏡頭一下子把時(shí)光搖移到了兩百多年以前。被譽(yù)為人類(lèi)歷史上最后一次民族大遷徙的土爾扈特東歸,雖然已經(jīng)塵埃落定了兩百多年,但它并沒(méi)有從人們的記憶里消失和淡漠。東歸是一段極其悲壯的歷史,是一個(gè)受盡屈辱的、流浪的民族含著(zhù)熱淚回家,這個(gè)過(guò)程里蘊涵著(zhù)太多的秘密和傳奇。”
午飯后,臥床沉睡兩小時(shí),以恢復疲勞。
下午四時(shí)許,仍到環(huán)地推進(jìn)臺歷排版、出膠片事宜。《蔚藍的故鄉•頂級探訪(fǎng)》年度優(yōu)美人物臺歷“有一些智慧需要傳播”開(kāi)始啟動(dòng)以來(lái),幾乎每天都要打車(chē)來(lái)明珠巷深處的環(huán)地中心排版看樣,要做好一件事情頗不易。
晚上把《蔚藍的故鄉•探奇》“土爾扈特蒙古人”系列片第一集解說(shuō)詞交給編導王海茹。
二○○五年十二月十三日(星期二)
上午在臺內上班,與主編石巍談近期采訪(fǎng)計劃,案頭電腦被人占用。
午休仍是兩小時(shí)。想起一句話(huà),大意是世界上沒(méi)有什么事情值得我們犧牲休息時(shí)間,去無(wú)謂地忙忙碌碌。
下午三時(shí)半,至與環(huán)地緊鄰的內蒙古地礦印刷廠(chǎng)看臺歷顏色,已開(kāi)始印刷彩色插頁(yè)部分。我從三時(shí)半一直盯到晚七時(shí),隨時(shí)要求印刷師傅進(jìn)行顏色調整,德國海德堡四色印刷機有節奏地運轉,彩樣不斷從頂端吐出來(lái)。到處是濃重的油墨味兒,刺鼻,但不讓人厭煩,因為這種味道太熟悉了,大學(xué)時(shí)印刷中文系的刊物《征鴻》就經(jīng)常跑校內的印刷廠(chǎng),常常聞到油墨味兒,就覺(jué)得這味道很神圣純潔,代表著(zhù)文化。多年以后,一嗅到油墨味兒就會(huì )回到編刊印刊的青春歲月。
七時(shí)后,接張巧平君電,不久她就過(guò)來(lái)看彩樣,還帶來(lái)面包、火腿、純凈水等若干吃喝,我餓了,吃了不少。接老友薛藍君從北京發(fā)來(lái)的短信:“忙嗎?給你幾次信息,沒(méi)有回應。今天才發(fā)現轉抄號碼時(shí)顛倒了數字,唉,人老眼花了。我已將房子裝修完畢,待租。歲末天寒,保重身體。”我回復。薛藍君在北京力邁學(xué)校任教,費四十多萬(wàn)買(mǎi)了一處價(jià)格優(yōu)惠的北京房子。
近九時(shí),彩頁(yè)印畢,撤離地礦印刷廠(chǎng),并帶走整張的一些臺歷彩頁(yè)作紀念。先送張巧平君回內蒙古醫學(xué)院家屬區賃屋,繼回家。
夜十時(shí)許,薛藍君再發(fā)來(lái)短信:“身體還好,上月又去檢查,無(wú)大礙,自己會(huì )注意的。工作調整了,現教高中語(yǔ)文,悠閑一些了,只是教育畢竟辛苦,正試圖改變,若有機會(huì )則詳敘。”
洗漱畢,即休。腹瀉,感覺(jué)很冷,在疲倦與疼痛中漸漸睡沉。連續勞累,工作壓力大,所以身體免疫力下降,當注意恢復。
二○○五年十二月十四日(星期三)
晨九時(shí),起,吃西紅柿雞蛋面一碗,體力漸有恢復。今晚將赴京參加一個(gè)會(huì )議。
上午十時(shí),到環(huán)地,繼續排校臺歷黑白版部分。午后靜休。
下午開(kāi)始打點(diǎn)行裝,整理并擦拭手提箱。
晚六時(shí)許,吃酸菜餡兒餃子一碗,飲藍帶易拉罐啤酒。晚八時(shí)后,拎手提箱和大背包抵臺一樓大廳集合。九時(shí)后,集體坐臺大客車(chē)前往呼和浩特白塔機場(chǎng)。辦理登機手續時(shí),遇北京西貝公司董事長(cháng)賈國龍,愉快地交談。賈兄是餐飲界經(jīng)營(yíng)高手,專(zhuān)心開(kāi)發(fā)西北民間菜,我曾經(jīng)作過(guò)《蔚藍的故鄉•頂級探訪(fǎng)•西北美食經(jīng)營(yíng)專(zhuān)家賈國龍》一期節目。十時(shí)后,登機飛北京。出首都機場(chǎng)時(shí),把兩盤(pán)西貝公司需要的數字錄像帶轉交給賈兄,賈兄幫我拎手提箱出埠。
繼坐上海開(kāi)麥拉公司的接站車(chē)離開(kāi),一路昏沉,近十二時(shí)方抵達海淀區紫玉飯店,入住7511房間,洗漱后旋即睡去。與我同住一室的是《內蒙古福利彩票》節目的制片人周榮賦,他的呼嚕聲甚大,我幾乎是在呼嚕的簇擁中艱難入眠。
二○○五年十二月十五日(星期四)
七時(shí)許,在紫玉飯店吃早餐。八時(shí)后,乘車(chē)到北京世紀金源大飯店參加“內蒙古衛視發(fā)展戰略研討會(huì )”,參會(huì )人員除本臺衛視頻道方面外,多北京高校傳媒專(zhuān)家、央視資深電視人和諸媒體記者,關(guān)方方臺長(cháng)主持會(huì )議。上午,主要是聽(tīng)取匯報與嘉賓發(fā)言,楊偉光、仲呈祥等到會(huì )并講話(huà)。
中午十二時(shí)許,集體到一樓餐廳吃自助餐。席間,與北京一些影視媒體的記者聊天并互換名片。
下午兩時(shí)半,繼續開(kāi)會(huì ),研討。電視研究界知名學(xué)者何蘇六、于丹、陸地、張風(fēng)鑄,央視導演張子揚、《大家》欄目制片人問(wèn)題,分別就內蒙古衛視《蔚藍的故鄉》系列欄目的形式、內容談感受與意見(jiàn)。乏累,忍不住瞌睡。朦朧中聽(tīng)到不少號稱(chēng)“電視專(zhuān)家”的人在滿(mǎn)嘴跑火車(chē),多不切實(shí)際的紙上談兵,甚至是一派胡言。想到錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)過(guò)的一句話(huà),大意是:所謂研討會(huì )就是請一些不三不四的人談一些不三不四的廢話(huà)。倒是有一位參會(huì )的人民網(wǎng)女記者樣子很秀氣端莊,穿著(zhù)樸素得體,發(fā)直而黑,不斷用數碼相機拍照,看著(zhù)令人養眼。
傍晚六時(shí)許,“內蒙古衛視發(fā)展戰略研討會(huì )”結束,關(guān)方方臺長(cháng)作充滿(mǎn)激情的總結發(fā)言。其間若干“電視專(zhuān)家”不斷接聽(tīng)手機,坐立不安,顯出特別繁忙重要狀,不久就紛紛消失了。六時(shí)半,散場(chǎng),大家隨意交談。與《大家》欄目制片人問(wèn)題聊了一會(huì )兒有關(guān)名人專(zhuān)訪(fǎng)節目的實(shí)際體會(huì ),他是內蒙古人,鄉音未改,很樸實(shí)。
晚七時(shí)至八時(shí),到世紀金源大飯店二樓大廳參加內蒙古衛視廣告營(yíng)銷(xiāo)人員聯(lián)誼酒會(huì ),有幾十桌子,人多而雜亂,飯菜華而不實(shí),毫無(wú)味道,幾不可吃。臺上有男女主持人的調情煽情與蒙古歌舞的助興演出,臺下的人亂串碰杯套近乎拉關(guān)系,現場(chǎng)一片嘈雜之聲。臨尾聲,內蒙古衛視《蔚藍的故鄉》的數個(gè)制片人上臺聯(lián)袂演唱《蔚藍的故鄉》主題歌《因為你》,這個(gè)歌曲調頻轉,歌詞空泛,頗為難唱,大家不過(guò)是濫竽而已。最后是青年歌手齊峰以一曲《我和草原有個(gè)約定》收場(chǎng)。接央視李萍大姐短信,說(shuō)一會(huì )兒到紫玉飯店看我。夜十時(shí),離開(kāi)世紀金源大飯店,返回紫玉飯店。回7511房間,無(wú)人,痛洗澡。洗畢,看央視電影頻道播的一個(gè)德國偵破影片,很好看。十時(shí)二十分許,李萍大姐與其妹妹至,帶來(lái)央視二○○六年新年臺歷兩本。十時(shí)半,同看內蒙古衛視八期聯(lián)播的《蔚藍的故鄉•頂級探訪(fǎng)》精品節目回顧展播“故鄉因你而蔚藍”之“蒙古長(cháng)調歌王哈扎布”一集。看畢,聊天到夜十一時(shí),兩人離開(kāi),我送至電梯口,揮手作別,約好明中午聚餐。
歸,繼續將那部德國電影看到結束,很滿(mǎn)足。然后在桌燈下匆忙地補寫(xiě)日記,日子飛快地行進(jìn),日記總趕不上日子的腳步,寫(xiě)日記就仿佛再與時(shí)間賽跑啊,一落下就難以再追上。十二時(shí)左右休息。同室的老周竟一夜未歸,估計是另有宿處,我也得了一夜的清凈。