我一直在猶豫，這篇文章我應不應寫(xiě)。應不應，考慮的不是該不該，是能不能，行不行的問(wèn)題。無(wú)他，我對黃永玉不熟悉。
五年前還不知道有黃永玉這個(gè)人，到現在也只是知道他畫(huà)畫(huà)，還寫(xiě)文章，剛開(kāi)始卻是搞木雕的。他的書(shū)，《比我老的老頭》，《沿塞納河到翡冷翠》看過(guò)，《永不回來(lái)的風(fēng)景》卻一直沒(méi)有找到，到現在還沒(méi)弄清，這到底是一本散文集，還是一本畫(huà)冊。我這人，既懶且愚，每到一個(gè)地方，很不耐煩先了解，于是常常應知道的是一無(wú)所知，到見(jiàn)著(zhù)又不知來(lái)由，回來(lái)后才到處查資料；臨急抱佛腳，這不是個(gè)好習慣，但總是改不了。這回，我就不知道，黃永玉有本關(guān)于故鄉的書(shū)，去之前真應找來(lái)看看，不管是散文還是畫(huà)冊，肯定有不少的幫助。可惜沒(méi)有，事后也沒(méi)找到。《沿塞納河到翡冷翠》，倒是很久前就看過(guò)，覺(jué)得很有趣。但那段時(shí)間，是有意想看一看畫(huà)家散文，也看吳冠中，是純粹看文章，沒(méi)想過(guò)要了解一下黃永玉這個(gè)人，也沒(méi)想過(guò)要看看他的畫(huà)。
不熟悉，讀得少，看得少，所感自不多，這就難下筆了，勉強寫(xiě)來(lái)，也是不好。一直有這個(gè)驗經(jīng)，當感覺(jué)不足，或內心搖擺時(shí)，就說(shuō)明自己還沒(méi)找到切入口。可是，不寫(xiě)似乎也不好，唉，我都覺(jué)得自己有點(diǎn)強逼癥了。對黃永玉這個(gè)人實(shí)在有點(diǎn)興趣。我覺(jué)得他和沈從文在經(jīng)歷上很相似，出生在同一個(gè)小城，一個(gè)有苗旅血統，一個(gè)是土家族，都是十幾歲就離開(kāi)故鄉，都只是初小學(xué)歷，都沒(méi)接受過(guò)完整的正規教育，都是標準的自學(xué)成材型，都有很高的成就，還是表叔侄…這個(gè)對比還可以列下去，這讓我很好奇；到底，是一種巧合還是真有一種冥冥中的牽連？這實(shí)在讓人感興趣。還常想，他們還那么小就離家，在那動(dòng)蕩社會(huì )是怎么活下來(lái)的。他們的家庭并沒(méi)到不外出謀生就活不下，“出去”顯然不是活的必要，倒是“不甘”或“向往”的表現了。李白不游楚漢，可能成不了謫仙，東坡不出蜀，也可能成不了坡仙，經(jīng)歷對人的影響，實(shí)不容忽視，一個(gè)看似無(wú)心，不顯眼的選擇、決定、舉動(dòng)，常常就是人生轉折點(diǎn)。黃永玉似乎沒(méi)怎說(shuō)起，沈的自傳中卻多少有些提及，他們后來(lái)從事文學(xué)藝術(shù)一直立足生活，把生活藝術(shù)化，我認為直接根源就在這里。沈說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：我不知道什么是創(chuàng )作，我只知道完成。我這樣理解：用不著(zhù)去編，生活處處是素材，看怎樣把素材變成作品。可見(jiàn)手里的“大書(shū)”是多么豐富。
我以前一直以為寫(xiě)沈從文是汪曾祺寫(xiě)得最好，現在覺(jué)得至少還有二個(gè)人寫(xiě)得也很不錯，張充和寫(xiě)的《三姐夫沈二哥》讓我們知道沈張交往的許多逸事。汪曾祺作為學(xué)生，往往帶點(diǎn)“研究”和“尊師”的味道，他的《星斗其文，赤子其人》很好，但太好了，總覺(jué)得欠點(diǎn)什么。讀了《這些憂(yōu)郁的碎屑》、《太陽(yáng)下的風(fēng)景》等長(cháng)文后，回憶沈從文最多，也可能是最好的，是黃永玉。同時(shí)也隱隱覺(jué)得最懂，最明白沈從文的也應該是黃永玉。黃永玉是尊敬表叔的，這很容易看得出來(lái)，但是這種尊重不像汪曾祺因“尊師”而顯得有點(diǎn)拘束和莊嚴，在汪看來(lái)，沈首先是自己的老師，才是作家沈從文。而黃永玉眼里，沈始終是表叔，他理解他，同情他，又明白他，更清楚他的價(jià)值，卻從不用偉大，杰出等“史家”“評者”的眼光去打量，去書(shū)寫(xiě)，而是作為一個(gè)親人，一個(gè)朋友，回憶他們間一些交往瑣事，一些日常生活，以雙方的一些經(jīng)歷，一些話(huà)語(yǔ)，一些想法，感覺(jué)很親切，信息容量也很大。相比下，張的似逸事（我只看過(guò)那一篇，還有沒(méi)有別的我不知道），汪的像墓志，黃的是交流。黃筆下的沈從文最真實(shí)，最立體，最詳盡，所以我相信，黃永玉是最明白最貼近沈從文本人，是寫(xiě)得最好----都說(shuō)短文章難寫(xiě)，長(cháng)文章又何況就容易，尤其是寫(xiě)人物的文章，通常是越長(cháng)越佳，容易逼真，豐富，《比我老的老頭》就是長(cháng)的更有味，黃永玉的寫(xiě)人文章，竊以為寫(xiě)沈的最有感情最好。
我深信這是有道理的。張是親戚，汪是弟子，關(guān)系密切，對沈的驗歷也大多清楚，但畢竟每個(gè)人的人生經(jīng)歷不一樣，尤其是早年的經(jīng)歷，往往是一生的底色，沒(méi)有這層底色，思想的光譜很難大致一樣，所以他們對沈的理解，往往是建立在欣賞或敬佩上，很少到達那種感同身受的精神交流。這除了個(gè)人的品性，氣質(zhì)，更主要是經(jīng)歷。明顯，他倆都不具備，但在黃永玉身上卻有著(zhù)驚人的類(lèi)似：少小離家，漂泊求存的心路，雖相隔幾十年，想來(lái)大致一樣。我甚至懷疑，早初經(jīng)歷如類(lèi)相同，簡(jiǎn)直就是如出一轍，黃永玉未必沒(méi)有深受沈影響，也許在私心下，早以沈為榜樣，沈從文實(shí)是黃永玉人生最大的影響者。黃永玉最了解，最明白沈從文，這樣看來(lái)一點(diǎn)也不奇怪。我甚至覺(jué)得，他們在彼此身上都看到自己的某些影子，尤其是黃永玉，寫(xiě)了好幾篇回憶沈的長(cháng)文，我就不認為那光光是為了回憶沈，懷念沈，而沒(méi)有在回憶懷念沈的過(guò)程中，同時(shí)懷著(zhù)深情回顧自己的經(jīng)歷。
借他人杯酒澆胸中塊壘，這是文人常用的，也是自然而然的，太史公對不封的李廣，失敗的項羽，寄予那么多的同情那么高的評價(jià)，除了識英雄，更主要 “同病相憐”而心意相通，這就是精神共鳴。沒(méi)有這種精神上的共鳴，說(shuō)一個(gè)人很理解一個(gè)人，這是不可能的事，或只能說(shuō)那種理解，只能明白其所行所為，卻沒(méi)辦彼此間心靈作交流，如有靈犀。這樣的共鳴，往往有點(diǎn)吾即君，君是我的味道。黃永玉寫(xiě)沈從文，就常有這種高山流水之意，他自己也未必自知。我蠻喜歡黃永玉的文章，雖然我喜歡長(cháng)段落，而黃永玉偏愛(ài)短段落；我的思維直板，起承轉接往往一清二楚，失之笨拙凝滯，黃跳躍騰挪，隨意又靈動(dòng)。我總學(xué)不來(lái)這種風(fēng)格，我喜歡這風(fēng)格，疏朗、有味，常常留給人的思索更深，我卻喜歡寫(xiě)滿(mǎn)寫(xiě)盡，我還是不會(huì )收，不會(huì )留白，不會(huì )閑中著(zhù)色，或者是我還沒(méi)到那種從容不迫，寵辱不驚的層次。當然不是拿自己和黃永玉相比，只是這樣更易看到自己的不足。和黃永玉比的是汪曾祺，他們倆給我的感覺(jué)便如《小雅》之于《國風(fēng)》，汪是《小雅》，黃是《國風(fēng)》，這個(gè)比喻無(wú)關(guān)好壞，只是說(shuō)汪的文字返樸歸真，是標準的文人文字，黃永玉的就像雅化不深的國風(fēng)，不那么溫醇，有點(diǎn)野性，活潑潑很是親切過(guò)癮，是性情的文字。無(wú)論哪種風(fēng)格，適合自己的就好。他們的倆都好。汪是醇酒，黃是烈酒。
我喜歡黃的性情，要我用一個(gè)詞來(lái)形容黃，我想到的就是性情，而沈是心靈，汪是淡雅。拋開(kāi)文學(xué)不論，光論個(gè)性氣質(zhì)，汪似乎沒(méi)他倆明顯。萬(wàn)壽宮二樓是黃永玉個(gè)人展廳，一出樓梯是黃巨幅近照，精神矍鑠，雙目炯炯，充滿(mǎn)睿智，在他的目光“籠罩”下，我不由有點(diǎn)心虛，覺(jué)得自己那點(diǎn)淺薄竟無(wú)法躲藏。卻不由喜歡上這個(gè)老頭，這是一個(gè)怎樣的老頭呀，七老八十，還在樹(shù)桿上打旗，在草地上打滾，像個(gè)老頑童，有趣，好玩；笑起來(lái)無(wú)心無(wú)肺，開(kāi)懷的樣子是整個(gè)人都笑開(kāi)，很有點(diǎn)像大肚的彌勒佛，可愛(ài)，本真。《比我老的老頭》扉頁(yè)有黃永玉的自畫(huà)像，提了兩句：狗不厭家貧，女不嫌爺丑。大有鄭板橋“室雅何需大，花香不在多”之意，但性情相比情趣，還是性情更可愛(ài)親切。我一看就樂(lè )了，這老頭有趣，這樣老趣的老頭，文章肯定好玩。你看他陪張樂(lè )平喝酒，佐以小碟牛肚，張呷一小口，舉筷挾一小塊，黃就著(zhù)張的節奏也舉筷挾一小塊，吃得悶悶不樂(lè )，趁張添酒機會(huì )，三扒二拔如風(fēng)卷殘云，吃完又若無(wú)其事；第一次“發(fā)工資”，花七毛錢(qián)沖著(zhù)沈從文這個(gè)名，買(mǎi)了沈的一本小說(shuō)，卻看不懂，很心痛他僅有的七毛錢(qián)，那副悻悻不樂(lè )的樣子，讓我想起就想笑。。。《沿塞納河到翡冷翠》寫(xiě)意大利，寫(xiě)畫(huà)思，寫(xiě)人情，寫(xiě)雜感，寫(xiě)閑情，都不是板著(zhù)面孔，或高深莫測，都是那樣有滋有味有情有趣。黃永玉是畫(huà)家，他的畫(huà)值錢(qián)，自然不會(huì )缺錢(qián)，于是擁有三臺名車(chē)，在鳳凰，通州，香港（？）、意大利都有房子。意大利的好像是一座古堡，通州萬(wàn)荷堂占地六畝，被諷為顯富，愛(ài)錢(qián)。
我卻怦然心動(dòng)。我從來(lái)不認為富貴不好，也向往簡(jiǎn)單，卻堅信，人生是先得后舍才有意思，是繁華落盡見(jiàn)真醇才完美，絢爛歸于平淡，但平淡是需要絢爛的鋪墊才會(huì )有味，我們普通人那個(gè)不平淡，這樣的平淡更多是平庸，泛味而已，所以我們是庸庸眾生，泯于眾人矣。張岱說(shuō)自己好燈火，好美食，好奢華，終究也不是一俗到底，其好是一種性情的釋放，一種舒展，最終和故國一起成全了他，成了一個(gè)朝代最美的謝幕。我們的文化太講究修心養性，這是好事，問(wèn)題是沒(méi)有人生歷練和社會(huì )浸染，脫離實(shí)際的真空式修心養性，是找不到真的彼岸，最終只能隨波逐流，或只能培養出人性扭曲的變態(tài)來(lái)罷了。強行壓制，只會(huì )適得其反。人生意義在于經(jīng)歷，在于舒展和釋放，“或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當其欣于所遇，暫得于己，怏然自足，不知老之將至。”嘗過(guò)后，知道了，才能細流長(cháng)流，云淡風(fēng)清。自然，不壓抑不等于放縱放任，不是那個(gè)意思，舒展，釋放是有其精神意蘊，而放縱放任是一味求感官的快感。先儒后道，才見(jiàn)出儒之精彩，道之深邃，理想人生，不外如此。這老頭太可愛(ài)了，他不迂，也不腐，還挺會(huì )享受人生。窮，不應是文人藝術(shù)家的標簽，只要不鉆進(jìn)錢(qián)眼里，取之有道，何況富且貴，富且仁？齊白石把家里的米鎖起來(lái)，每次吃多少得親自拿，別人看著(zhù)是慳，這也是齊老自己的性情，本色就好。修養固然讓人敬重，但性情猶覺(jué)可愛(ài)。
不光是文字，畫(huà)一樣見(jiàn)性情。說(shuō)到畫(huà)，我通了六竅，本不敢亂說(shuō)，但說(shuō)黃永玉那能不說(shuō)黃的畫(huà)，黃早期是木雕出名，最引人觸目影響最大還是他的畫(huà)。黃永玉似乎特別喜歡畫(huà)蓮花。他的蓮花與眾不同，蓮瓣橫七豎八，顯得有點(diǎn)凌亂，欲掉未掉的模樣，光看樣子，不太像蓮花，我第一次看，還以為是插著(zhù)幾把短戈長(cháng)戟。荷戟獨彷徨，我想到這魯迅這句詩(shī)，然而畫(huà)面里沒(méi)有彷徨，線(xiàn)條是有點(diǎn)硬，造型有幾何構圖的味道，拿傳統的眼光去看，會(huì )給人一種奇崛的感覺(jué)，且無(wú)法無(wú)天。但奇怪的是，看似涂鴉，看似雜亂，看似粗硬，看似莫名其妙，卻有一種莫名的意味撲面而來(lái)，讓人不能等閑視之。我腦海里馬上涌上“性情”兩字，自己也說(shuō)不上些道理來(lái)，總之，就是這感覺(jué)，又從無(wú)法無(wú)天，無(wú)拘無(wú)束看到舒展、喜悅、自得和瀟脫，心底無(wú)端喜歡。這種感覺(jué)，看黃的人物畫(huà)更為直觀(guān)，感覺(jué)還是蓮花更堪回味。黃筆下的人物活像老掉的黃永玉，尊容教人多不敢恭維，一副老丑怪狀不說(shuō)，還多是坦腹露背，鮮有傳統高冠博帶，文質(zhì)彬彬的形象出現。有點(diǎn)類(lèi)似漫畫(huà)，卻是大笑，微笑，或含笑，笑得很開(kāi)懷、很自得、很陶然樣子—這不就是黃永玉嗎？
藝術(shù)多追求美，敢以丑為美，示人以怪，非嘩眾取寵，這么自然自得，你會(huì )馬上想到什么？我想到魏晉人物。魏晉人物不論說(shuō)他們是風(fēng)度，風(fēng)神，風(fēng)流，其實(shí)是來(lái)性情，來(lái)自本色，所以才不怕坦腹露背對人，“禮，豈為我輩而設”，看似不守禮，卻絕不規，是性情，也是本真。以性情入畫(huà)，或說(shuō)表顯性情，我想黃永玉畫(huà)里，脫不了這個(gè)內核。技法上顯然吸引了漫畫(huà)和民間藝術(shù)的技巧，雜以西方幾何構圖法手法，有油畫(huà)的“塊”感，也有水墨的暈法，有悖清寂淡遠明瑟的傳統，呈現的是一種生命釋放的喜悅，舒展的恬然，沒(méi)有故作的清高，刻意的憂(yōu)患，虛裝的平和，真的很，好得很。性情有了，感覺(jué)到了，手法美不美，技巧漂亮不漂亮，就見(jiàn)仁見(jiàn)智，對黃來(lái)說(shuō)就是完滿(mǎn)了。有說(shuō)黃不類(lèi)傳統，未曾入門(mén)，也有說(shuō)黃是創(chuàng )新，是別開(kāi)生面，在我看來(lái)都對也都錯。黃不在廟堂，扎根民間，不類(lèi)傳統是自然的，他是自學(xué)成才的，無(wú)門(mén)無(wú)派，他把漫畫(huà)手法，民間手藝揉，西方特色合于性情中，帶進(jìn)了嚴蕭的國畫(huà)水墨中，是天寬地廣，又破又立，無(wú)法無(wú)天，有種潑辣辣生活感鮮明感。缺點(diǎn)么？我看在人物畫(huà)上多點(diǎn)，過(guò)于“直抒胸臆”，“風(fēng)芒盡露”，少點(diǎn)閑中著(zhù)色。這真是矛盾，失去性情，不成黃永玉，藝術(shù)在于好，在乎意會(huì )，不在于完美，不在于量化。現在就好，有情有趣，是黃永玉本色，是黃永玉的特長(cháng)，好玩。
我本來(lái)想用“僑居是山，不忍見(jiàn)耳”為文章題目的，但這對聯(lián)越看越覺(jué)得好，真不知作者是深思熟慮才有這佳作，還是靈感偶發(fā)，得此妙筆？說(shuō)成一江永玉，數山從文，就變味了。沈的文學(xué)名聲太高，考古學(xué)家民份不彰，在世人眼中，文學(xué)是沈的“獨活”，所以是一江，也喻意流傳深遠，綿綿不斷，而且沈像水，外柔內鋼，以水喻沈，真是最合適不過(guò)，黃永玉在世人眼中是藝術(shù)家，畫(huà)畫(huà)，書(shū)法，木雕無(wú)不卓有成就，還有散文等，眾峰對峙，難分軒輊，用群山反映黃藝上多種成最適合不過(guò)了，再者，黃似盤(pán)石，癡顛好玩。本來(lái)還應說(shuō)說(shuō)書(shū)法和木雕塑像，但這些我真的沒(méi)半點(diǎn)心得，只好從略。交黃永玉這樣的朋友不會(huì )悶，也不會(huì )拘束，打打鬧鬧的，一定好玩，沈從文更溫和，赤子之心，老是謙讓?zhuān)鋾?huì )讓人不好意思，黃有棱有角，容易擦出火花來(lái)。在風(fēng)凰，一直在找黃永玉故居，沒(méi)找到，不知是故居沒(méi)了呢，還是不方便對外公開(kāi)。他在沱江邊建的奪翠樓，小小的，位置倒是好，在沱江轉彎的角上，靠南華山，倚著(zhù)虹橋，和萬(wàn)名塔相望，想必景致不錯。也是大門(mén)緊閉，黃永玉是難得回來(lái)一住，當然難得見(jiàn)上一回，不禁有點(diǎn)悵悵然，悻悻然。只好上萬(wàn)壽宮看他的畫(huà)和木雕，算是好歹會(huì )了個(gè)面。在那里展出一件木雕原件，題目是不是叫春？左右對稱(chēng)上有腰頭，很像一扇門(mén)，我就有點(diǎn)懷疑是不是他以前大門(mén)。內容是兩個(gè)女子，周?chē)曲Q草花梅蓮之類(lèi)，很像西方早期慣用的表達春天的構圖立意，所以給我的感覺(jué)就是春，一種逢勃，又有一種自然和諧。展館里有黃永玉站在此作品前拍的巨幅相片，左手持煙斗，右手插褲袋，神情非常自然悠然有味，真是帥極了，沒(méi)有底蘊，是擺不出這樣的帥的“鋪士”。按這個(gè)或雕或塑一尊，肯定傳神，漂亮。
想用“僑居是山，不忍見(jiàn)耳”，是有感黃永玉在文革中的遭遇。建國時(shí)，黃永玉身在香港，53年才從回到大陸。建國是大事，激動(dòng)人心，對很多來(lái)說(shuō)也是前途未卜，去留是兩種心態(tài)也是兩種選擇，心懷桑梓，是僑居是山，不忍見(jiàn)耳的鸚鵡一直是中國文人自古的操守：“昔有鸚鵡飛集陀山。乃山中大火，鸚鵡遙見(jiàn)，入水濡羽而灑之。天神言，“爾雖有志氣，何足云也？”對曰：“常僑居是山，不忍見(jiàn)耳。”，沈從文不走，黃永玉回來(lái)都是這種操守折射出來(lái)的情懷。黃永玉回來(lái)，還是沈的勸喻。而結果，反右，大躍進(jìn)，文化大革命，鸚鵡們成了籠中鳥(niǎo)，失去了飛翔和歌唱能力，惶惶不可終日，也不知長(cháng)夜漫漫何時(shí)旦。這打擊，對從香港甚至從國外回來(lái)的人，更是沉重，不免讓人有自投網(wǎng)羅，自踏火海的聯(lián)想。愛(ài)國成了一廂情愿，成了一個(gè)笑話(huà)，成了一種反諷：你愛(ài)國，但國不愛(ài)你。僑居是山，不忍見(jiàn)耳，還是要有的，但，我們愛(ài)國，國不愛(ài)我們的事了，再不要發(fā)生了。愛(ài)是雙向，單向的愛(ài)都不正常，也不是愛(ài)的真諦。黃永玉還算是不幸中的幸運，他比表叔要幸運多了，他畢竟相對年輕，還有時(shí)間，還來(lái)得及發(fā)揮所長(cháng)，享受自己的成果。黃永玉在《這些憂(yōu)郁的碎屑》中怕沈早逝：讓他活得長(cháng)些吧。我也想說(shuō)：讓黃永玉活得長(cháng)一些吧，無(wú)病無(wú)痛，多多創(chuàng )作，多多享受。他們那代人，真不容易。
沈從文，黃永玉離開(kāi)鳳凰走進(jìn)未知，一定會(huì )回頭看一眼城東南的南華山，山巔有一抹陽(yáng)光。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。再看，是江山還是血跡，是紅還是黑，這是個(gè)社會(huì )良知問(wèn)題。
2013-4-28