這種紙已經(jīng)很少見(jiàn)到了，雖說(shuō)是紙，但堅韌厚挺，手不能輕易撕破，結實(shí)得和布相仿。曾經(jīng)水泥包裝袋用的就是牛皮紙，遇到完好的空水泥袋，母親便撿回家，可以裝雜物。葉落草枯，肅殺西風(fēng)里，母親把牛皮紙剪成條狀，糊窗縫。家里火炕上鋪的也是這種紙，叫做炕紙，幾整張拼接，再刷上天藍或乳黃色油漆，簡(jiǎn)陋狹小堪稱(chēng)貧寒的家便多么溫馨明麗。時(shí)間久了炕紙難免破損，卻不需全部更換，母親剪或方或圓的小塊糊在破損處，重又刷上油漆，像我們衣服上的補丁，顏色一致新舊迥然。
家在東北的最北方，黑龍江。中東鐵路闖進(jìn)松嫩平原，割開(kāi)茂密草原森林，跨過(guò)蔥碧沼澤，許多土坯或磚瓦或坯磚混搭的房舍依鐵路兩側簇擁，簇擁成一座座縣鎮。六十年代末，我在安達縣鐵路東側一所土坯房里出生，十一月中旬，那天大雪紛飛。
母親經(jīng)常重提我出生當天的事。因為雪堵了煙囪，屋里全是煤煙，母親和來(lái)接產(chǎn)的大夫嗆得直咳嗽，父親便攀上房頂通煙囪。煙囪通了，父親下來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我已出生，特意進(jìn)屋撩起棉門(mén)簾沖母親笑，母親說(shuō)父親笑時(shí)只露出來(lái)的牙是白的，臉上甚至連眼白都被煙熏得黑漆漆的。母親接著(zhù)還常說(shuō)：生你有什么用呢？早晨做好飯放灶臺上再去忙別的，聽(tīng)到門(mén)外豬的嚎叫聲，就知道你吃完了，騎豬上學(xué)去了。那時(shí)學(xué)校旁邊胡同有人家養豬，豬記吃不記打，每天按時(shí)按固定路線(xiàn)尋食，經(jīng)過(guò)我家胡同，就成了我專(zhuān)屬座駕。母親說(shuō)等聽(tīng)到雞飛狗跳聲，就知道你已放學(xué)，進(jìn)胡同了，能測算出離家多遠。平時(shí)在家，隔一會(huì )就有小孩子拉開(kāi)門(mén)告狀。
那年代各家的孩子多，家長(cháng)管束不過(guò)來(lái)，男孩大多淘氣，敢撒野。我讀小學(xué)，班主任是從入學(xué)教到畢業(yè)的女老師，中年，姓李。因為淘氣，男同學(xué)都沒(méi)少挨打。不單拳腳、巴掌，教鞭、黑板擦、燒爐子用的爐鉤、木扳子都是信手拈來(lái)的處罰刑具，以至我升初中后仍不敢直視畢業(yè)照里李老師犀利的眼睛。
小學(xué)二年級，七十年代末，有段時(shí)間物質(zhì)非常匱乏，作業(yè)本居然脫銷(xiāo)。母親騎自行車(chē)找到很遠的小賣(mài)店，仍空手回來(lái)，我大哭，因為不完成作業(yè)，受到的懲罰比淘氣來(lái)得兇猛。我邊哭邊用木凳砸新鋪的磚地，母親怕砸傷磚，按我到炕沿打一頓，但也知道不解決問(wèn)題，終于母親想到辦法了，把平時(shí)省剩的牛皮紙翻找出來(lái)，依照作業(yè)本尺寸裁剪裝訂，我也只好在牛皮紙上寫(xiě)作業(yè).那晚姐姐弟弟睡下很久母親才陪我完成作業(yè)。
老師總在第一節課批改作業(yè)，是我們最緊張的一節課，逐次叫同學(xué)到講臺前當面批改，要么表?yè)P幾句領(lǐng)作業(yè)本回座位，要么直接動(dòng)手。叫到我名字時(shí)，黑板前已經(jīng)有十幾位同學(xué)被打并罰站，一長(cháng)溜，有的低頭哭，不敢發(fā)出聲，鼻涕從臉上垂下來(lái)很長(cháng)，也不敢動(dòng)手擦。我心提在嗓子眼，低頭立講臺前，卻許久沒(méi)聽(tīng)到老師說(shuō)話(huà)，偷偷抬眼看自己的作業(yè)本，牛皮紙上好多對號，只有一個(gè)×，老師的紅色鋼筆正停在打×那道題的上方，終于老師說(shuō)，這道題你會(huì )做，因為馬虎答案寫(xiě)錯了，我替你改過(guò)來(lái)，還算你對。接著(zhù)替我改答案，又把×劃掉判了一個(gè)對號，最后在作業(yè)本最上方居然判了個(gè)紅彤彤的一百分。老師讓我領(lǐng)作業(yè)本回座位，只嚴厲說(shuō)句：下次不許再馬虎！
這是我第一次拿到的一百分，不由心花怒放，自此得一百分成了小學(xué)時(shí)的常態(tài)。
也是在同一年，父親工作的工程隊不發(fā)工資了，因為沒(méi)有活干父親整天在家唉聲嘆氣，愁眉不展。母親反而不和父親吵架，說(shuō)話(huà)也小心翼翼.每天下班后母親帶我去木材廠(chǎng)搶樹(shù)皮，背回家當燒材，帶我去并不為幫她干活，而是每天其他人走了母親直到天黑實(shí)在看不見(jiàn)了才回家，木材廠(chǎng)很大，母親一個(gè)人怕空曠的黑。
此前父母經(jīng)常吵架，最兇一次父親砸碎家里所有門(mén)窗玻璃、鏡子、像框，母親摟定我們姐弟瑟瑟發(fā)抖。等父親準備出門(mén)時(shí)，母親對弟弟耳語(yǔ)：追出去抱住爸爸，別讓爸爸走。弟弟這才從驚恐懼怕中緩過(guò)神，哭喊著(zhù)追出去，我和姐姐也哭著(zhù)跟在后面，可在院里父親頭也不回，先分開(kāi)弟弟抱住大腿的手，六歲的弟弟哭喊著(zhù)趴在地上改成抱父親腳踝，父親再躬身用力分開(kāi)弟弟的手，頭也不回走出去。
多年后，知道父親被劃成右派，先判勞教又從齊齊哈爾下放到安達，那次砸家里東西是因為右派平反，齊齊哈爾百貨公司派人來(lái)找父親回原單位，恢復會(huì )計工作。可母親知道派來(lái)的人曾和父親戀愛(ài)，當年已經(jīng)見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶，現在是單位的女領(lǐng)導。母親堅決反對父親回去，說(shuō)父親執意要走自己去齊齊哈爾，她和三個(gè)孩子留安達。父親砸了一通最終沒(méi)走，母親說(shuō)料定爸爸不可能走，我們姐弟在他心里比什么都重要，而一旦父親回到哈市，會(huì )越來(lái)越看不上自己，因為周?chē)际侵R分子，母親只有小學(xué)文化。
父親失業(yè)，母親一個(gè)人靠拉人力車(chē)養家，那段日子，菜放很少的油，魚(yú)肉原本難吃到，這時(shí)更不敢想，衣服補丁重補丁，但母親最怕的是冬季買(mǎi)不起煤，背樹(shù)皮回家路上對我說(shuō)咱家最不扛凍的是你爸爸，他太瘦了。
父親嘗試做過(guò)很多買(mǎi)賣(mài)，都失敗，他用電烙鐵在纖維板上烙畫(huà)，到人多的商店門(mén)口賣(mài)，嗓子喊啞，一副沒(méi)賣(mài)出去。后來(lái)跨簡(jiǎn)易保溫箱走街竄巷賣(mài)冰棍，同樣嗓子喊啞，要么天涼剩下的多，要么天熱化掉的多。后來(lái)改賣(mài)啤酒，很累很辛苦，要到外地的啤酒廠(chǎng)用大塑料桶裝散啤酒回來(lái)，近200斤每天扛上扛下坐火車(chē)往返。午后到家灌瓶壓蓋，晚飯前用自行車(chē)推到飯店門(mén)外，父親進(jìn)屋里逐桌推銷(xiāo)，母親也不拉人力車(chē)了，她在外面看堆叫賣(mài)。第二天一早父親去進(jìn)散啤酒，母親提前做好午飯熱鍋里，趕午飯前獨自去飯店推銷(xiāo)剩下的啤酒。父母總要等到所有飯店最后一位食客走了，確定沒(méi)有賣(mài)酒機會(huì )才回家。
弟弟也上學(xué)了，父母忙，十幾歲的姐姐開(kāi)始做飯。一天放學(xué)回家，開(kāi)鎖，拉開(kāi)門(mén)，居然看到灶臺上放著(zhù)紅艷艷的生豬肉，碗柜上的籃子盛滿(mǎn)雞蛋豆油桶也灌滿(mǎn)了，我們姐弟歡呼雀躍。弟弟對姐姐說(shuō)，你今晚做土豆絲炒肉，多放肉，烙白面油餅多放油。姐姐猶豫：還是等明天吧，我得問(wèn)問(wèn)咱媽肉是不是咱家的，就算是也得問(wèn)問(wèn)讓不讓做，做多少。弟弟攥拳比劃姐姐：不用問(wèn)咱媽?zhuān)湮易屇阕鋈?，越多越好?聽(tīng)見(jiàn)嘛？姐姐趕忙說(shuō)：聽(tīng)到了。
我和弟弟瘋玩到肚餓，滿(mǎn)懷期待回家掀開(kāi)鍋蓋，依舊是土豆酸菜，一點(diǎn)肉星沒(méi)有，白面油餅顯然也沒(méi)烙，因為鍋沿貼一圈苞米面大餅子。我和弟弟左鄰右舍找姐姐，姐姐和幾位同齡女孩正坐炕上玩噶啦哈，弟弟不由分說(shuō)揪住一側辮子拽下地，邊罵邊往家走，姐姐大我兩歲、大弟弟五歲，個(gè)頭比弟弟高很多，辮子被揪著(zhù)只能歪脖躬身，對弟弟說(shuō)：姐姐回家就給你做肉。可進(jìn)屋后，卻說(shuō)火已經(jīng)熄了，鍋被土豆酸菜占著(zhù)，做不了。弟弟氣得用拳打她肩膀胳膊，姐姐裝很疼的樣子說(shuō)：把我打壞明天也沒(méi)人給你做肉吃。弟弟實(shí)在沒(méi)辦法，說(shuō)：肉明天吃，你現在必須用咱媽新買(mǎi)的煤油爐給我炒雞蛋。
晚上，父母滿(mǎn)身疲憊回家，坐灶臺旁吃酸菜土豆，大餅子，姐姐告弟弟的狀，母親反說(shuō)姐姐：弟弟小你要讓著(zhù)他。父親把躲角落里的弟弟叫過(guò)來(lái)，問(wèn):想吃肉嗎？想吃肉不能再揪姐姐辮子，更不能再打姐姐。
很快，父親又改行賣(mài)五金。因為父親喜歡讀書(shū)，但從不到書(shū)店買(mǎi)新書(shū)，而是到廢品收購站買(mǎi)舊書(shū)，坐火車(chē)時(shí)讀.有一天他突然想起，見(jiàn)過(guò)廢品收購站收到許多生銹彎曲的釘子和亂糟糟的鐵線(xiàn)，只要把釘子除銹砸直，再按尺寸分類(lèi)，鐵線(xiàn)梳理出不亂的一部分，就能賣(mài)到好價(jià)錢(qián)。于是他讓母親在五金商店門(mén)側擺地攤，自己各個(gè)廢品站收購釘子鐵線(xiàn)，整天料理這些廢品，汽油除銹，墊鐵板上用錘子把釘子砸直。自此，父母真正開(kāi)始白手起家之路。
我上小學(xué)三年級，已經(jīng)很少因為學(xué)習挨老師打。第一次寫(xiě)作文，用鋼筆，老師批改時(shí)，黑板前同樣罰站一溜。突然老師提醒全班聽(tīng)她讀一篇作文：“夜幕降臨，貓頭鷹從深山老林飛落到田間樹(shù)梢，星空下警惕地瞪圓眼睛，他們是老鼠的克星，農民伯伯的福星……”我聽(tīng)出是自己寫(xiě)的，沒(méi)想到老師當成范文讀，喜不自勝。讀完老師喊我名字，我在同學(xué)們羨慕注視下來(lái)到講臺，因為習慣性緊張頭壓得很低，老師讓我靠近些，突然用帶本夾的作文本劈頭蓋臉一頓抽打，然后，翻開(kāi)作文本擰著(zhù)我耳朵讓我湊近看，臉幾乎貼到本子上，老師問(wèn)：這就是你寫(xiě)的字？是用人手寫(xiě)的？蟑螂沾著(zhù)墨水爬都比你字好看。松開(kāi)我耳朵后，老師用紅筆判了個(gè)六十分，對我說(shuō)因為詞句通順這次給你及格，回家找家長(cháng)簽字，看看你爸媽能不能認出你的字來(lái)，以后除其它作業(yè)外每天寫(xiě)一篇鋼楷。但老師還是網(wǎng)開(kāi)一面的，把作文本摔我懷里：這次不罰站了，滾回座位去！
父親畢竟在商業(yè)工作過(guò)，母親的地攤越來(lái)越忙，廢品店回收的釘子鐵線(xiàn)供應不上，父親便去哈市批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。開(kāi)始時(shí)一周進(jìn)一次貨，乘火車(chē)背回來(lái)。后來(lái)兩三天就得去，不單買(mǎi)賣(mài)圓釘鐵線(xiàn)，母親上地攤漸漸增加了電線(xiàn)、電料、油漆、門(mén)窗五金……貨的品種越來(lái)越多，后來(lái)雇專(zhuān)車(chē)去哈市進(jìn)貨。
小學(xué)畢業(yè)的暑假，家里像個(gè)倉庫，到處是貨。我看到火墻上擺一副門(mén)斗，門(mén)斗是掛在門(mén)上方的玻璃畫(huà)，當時(shí)流行的家居裝飾。這副門(mén)斗畫(huà)著(zhù)果實(shí)累累的桃李樹(shù)掩映著(zhù)樓閣亭臺，讓我好奇的是父親已經(jīng)給門(mén)斗題字，黑體字，左上側寫(xiě)——師恩難忘，右下側——學(xué)生然后我的名字然后是1982年夏。沒(méi)幾天又改成宋體字，左上側寫(xiě)——難忘恩師，右下側字體變內容不變。那時(shí)父母早出晚歸白天很少見(jiàn)到，一天上午，父親卻回家來(lái)對我說(shuō)：拿著(zhù)門(mén)斗，送給你們李老師。門(mén)斗上已經(jīng)沒(méi)有字了，應該是父親提前擦掉的，果實(shí)累累的桃李樹(shù)掩映著(zhù)樓閣亭臺。我說(shuō)：爸爸，你替我送去吧，我怕老師。父親說(shuō)：這事只能當學(xué)生的親自送去，獨自送去，我讓你去，你不去，將來(lái)一定后悔。
我寫(xiě)這篇文章，想起父親的話(huà)，誠如斯言，如果我沒(méi)獨自給李老師送去，則現在一定后悔。