[譯文]理查德·耶茨:哦,約瑟夫,我很累

7年前 (2018-04-23)閱讀967回復0
大理印刷廠(chǎng)
大理印刷廠(chǎng)
  • 管理員
  • 發(fā)消息
  • 注冊排名1164
  • 經(jīng)驗值85
  • 級別管理員
  • 主題17
  • 回復0
樓主
印刷廠(chǎng)直印加工●彩頁(yè)1000張只需要69元●名片5元每盒-更多產(chǎn)品印刷報價(jià)?聯(lián)系電話(huà):138-1621-1622(微信同號)

理查德·耶茨 著(zhù)

  孫仲旭 譯

  富蘭克林·D.羅斯福當上候任總統時(shí),美國各地肯定都有雕塑家想直接以他為模特塑頭像,可是我媽媽有門(mén)路。她在我們所住的格林尼治村庭院這里最好的朋友及鄰居中,有一位叫霍華德·惠特曼,他最近丟掉了在《紐約郵報》的記者工作,霍華德以前有個(gè)同事現在受雇于羅斯福在紐約總部的媒體部門(mén),那會(huì )讓我媽媽容易進(jìn)去——要么按照她的話(huà),是打進(jìn)去——之后的事她可以解決,她有信心。那段時(shí)間,她對自己所做的一切都有信心,但是并不能完全掩蓋這一迫切需要,即來(lái)自各方面的支持和認可。

  她并不是位很出色的雕塑家。她才從事了三年,是在跟我爸爸離婚后開(kāi)始的,她的作品仍然有生硬和業(yè)余之處。為羅斯福塑像之前,她擅長(cháng)的是“花園人物”——一個(gè)真人大小的男孩,腿在膝蓋處變成山羊腿,另外是一個(gè)男孩跪在蕨叢中吹排蕭;還有小女孩,要么在有舉起的手臂上吊著(zhù)一串串雛菊,要么走在一只展翅的鵝旁邊。這些想象出來(lái)的孩子——用石膏做的,漆成綠色,以模仿經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬的銅質(zhì)——擱在自制的木座上,放在她的工作間里的這兒那兒,中間留了放雕塑工作臺的地方,上面放著(zhù)她正在用粘土雕塑的不管什么作品。

  她的想法,是會(huì )有很多有錢(qián)人——全都品味高雅,有貴族氣——很快就會(huì )發(fā)現她,會(huì )想用她的雕塑作品來(lái)裝點(diǎn)他們的園林式花園,想跟她做終生不渝的朋友。另外,她成為給候任總統塑像的第一位女雕塑家,在全國得到一點(diǎn)小小的宣傳,當然不會(huì )有損她的職業(yè)。

  另外,別的方面且不說(shuō),她有個(gè)不錯的工作間。事實(shí)上,她這輩子后來(lái)用過(guò)的工作間中,就數這間最好。有六到八座老房子對著(zhù)我們這一邊的庭院,背對貝德福街,我們家的房子很可能是這一排的樣板房,因為它的一樓靠前面的房間有兩層樓高。走下幾級磚臺階到了高高的前窗及前門(mén),然后就進(jìn)了又高又闊、十分亮堂的工作間。它大得也能當客廳,跟那些綠色的花園孩子一起放在這兒的,還有我們和我爸爸在郊區鎮——哈德遜河畔的哈斯廷斯——住過(guò)的那座房子(我就出生在那兒)里的家具。工作間的遠端接著(zhù)一個(gè)二樓陽(yáng)臺,兩個(gè)小房間和一個(gè)小浴室被擠在樓上;陽(yáng)臺下方的一樓到了貝德福街邊上,這套公寓里,只有那部分有可能讓你知道我們沒(méi)多少錢(qián)。天花板很低,里面總是黑乎乎的;小小的窗戶(hù)對著(zhù)街邊柵欄的下方位置,而在那塊街邊凹處,散布著(zhù)厚厚的垃圾。我們那間蟑螂肆虐的廚房里,勉強夠地方安裝了從來(lái)沒(méi)有干凈過(guò)的爐子、水池一體設施,還有一個(gè)褐色的木殼冰箱——里面盛著(zhù)黑乎乎的一直在融化的大冰塊;剩下就是我們的吃飯地方,甚至以前在哈斯廷斯家里的吃飯地方放過(guò)的餐桌也無(wú)法讓那里增色,盡管那張桌子挺大。但是我們的宏偉牌收音機也在,把那里變成一個(gè)我和我姐姐伊迪絲感覺(jué)舒服的地方:我們喜歡收聽(tīng)下午晚些時(shí)候的兒童節目。

  有一天,我們剛剛關(guān)了收音機走進(jìn)工作間,就發(fā)現我們的媽媽正在跟霍華德·惠特曼商量給羅斯福塑像的事。那是我們第一次聽(tīng)說(shuō),我們打岔問(wèn)了太多問(wèn)題,因為她說(shuō):“伊迪絲?比利?夠了,晚一點(diǎn)我會(huì )跟你們都說(shuō)說(shuō)的。去花園里玩吧。”

  她總是把庭院叫作“花園”,但是那里除了幾棵市政種的矮小的樹(shù)和巴掌大的一片草地,就別無(wú)他物,那塊草地也從來(lái)沒(méi)機會(huì )擴大范圍,大部分地方都是光禿禿的土地,只是這兒那兒被磚鋪地隔開(kāi),磚鋪地上灑落了少許煙灰,還散布著(zhù)貓狗的糞便。庭院可能有六到八座房子長(cháng),但只有兩座房子那么寬,讓這里顯得被包圍著(zhù),感覺(jué)沒(méi)什么勁兒;唯一有點(diǎn)意思的,是一座破損的大理石制噴泉,比鳥(niǎo)澡盆(*置于庭院,盛滿(mǎn)水供小鳥(niǎo)戲水或飲水的盆形裝飾物。)大不了多少,離我家房子近。這個(gè)噴泉本來(lái)的設計,是流水從上面一層均勻地叮叮咚咚灑進(jìn)下方的水池,但是歲月讓它變得不平整,只是從上面一層邊緣保持干凈的約一英寸寬地方,水像條繩子一樣流下來(lái)。下方的水池深得可以讓你在哪天炎熱時(shí),把腳浸到里面,但是那也沒(méi)有什么好玩,因為大理石的水下部分蒙上了一層褐色的臟東西。

  我們在那里住的兩年中,我和姐姐每天都在庭院里找事情做,但那只是因為伊迪絲是個(gè)想象力豐富的孩子。給羅斯福做頭像的當時(shí),她十一歲,我七歲。

  “爸爸?”有天下午在我們爸爸位于上城的辦公室里,她問(wèn)道,“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)媽咪在給羅斯??偨y塑頭像?”

  “哦?”他當時(shí)正在翻他的辦公桌,想找到他說(shuō)我們可能會(huì )喜歡的什么東西。

  “她要在紐約這兒給他量尺寸。”伊迪絲說(shuō),“就職典禮之后,到那時(shí)塑像就會(huì )完成了,她會(huì )帶頭像去華盛頓,在白宮交給他。”伊迪絲經(jīng)常跟我們的父母之一說(shuō)另一位的什么光彩事,這是為了讓他們復合,她長(cháng)期而無(wú)望的努力中的一部分。好幾年前,她跟我說(shuō)她覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)能從他們分手給她造成的打擊中恢復過(guò)來(lái),而且永遠不會(huì )。她說(shuō)在哈德遜河畔的哈斯廷斯住的那段時(shí)候,一直是她這輩子最幸福的一段,那讓我感到嫉妒,因為我對那幾乎什么都不記得。

  “嗯,”我爸爸說(shuō),“那可真是了不起,對吧。”這時(shí)他在辦公桌抽屜里找到了想找的,他說(shuō):“找到了。你們喜歡嗎?”那是兩張又薄又脆的紙,上面有齒孔,看著(zhù)像是兩版郵票。每張貼紙上面有個(gè)標志,一個(gè)顏色煞白的燈泡,黃色背景,還有字:“更亮。”

  我爸爸的辦公室,是通用電器大樓二十三樓很多小格子間中的一個(gè),他是名為麥芝達燈泡部的區域銷(xiāo)售副經(jīng)理——那是一份普普通通的工作,但是足以讓他在情況好的時(shí)候,在哈德遜河畔的哈斯廷斯這樣的鎮上租房住。我們跟他說(shuō)那些貼紙挺漂亮——的確是——但又對可以怎么玩提出了疑問(wèn)。

  “哦,只是裝飾用的,”他說(shuō),“我想著(zhù)你們可以貼到你們的課本上,要么——你們知道——想貼哪兒都行。準備好走了嗎?”他把兩張貼紙小心折好放進(jìn)他里面的口袋,回家的路上由他保管。

  在從地鐵出口去庭院的路上,到西村的某個(gè)地方,我們總是會(huì )經(jīng)過(guò)一塊空地,有些男的擠在一起,圍在用爛水果箱和垃圾生起的一堆火旁邊。火勢不大,有幾個(gè)人在用做衣服架的鐵絲吊著(zhù)罐頭食物在火上加熱。“別看,”第一次經(jīng)過(guò)時(shí),爸爸說(shuō)過(guò),“那些都是失業(yè)的人,他們吃不飽肚子。”

  “爸爸?”伊迪絲問(wèn),“你覺(jué)得羅斯福是個(gè)好人嗎?”

  “我當然這樣認為。”

  “你覺(jué)得所有的民主黨員都是好人嗎?”

  “嗯,絕大多數是,沒(méi)錯。”

  很久以后,我才知道我爸爸有好多年都會(huì )參加本地民主黨的政治活動(dòng)。他為他的幾個(gè)民主黨朋友服務(wù)過(guò)——那些人,我媽媽形容他們是塔馬尼大廈來(lái)的要命的小個(gè)子愛(ài)爾蘭人——幫忙在市內各地開(kāi)辦麥芝達電燈分銷(xiāo)店。他很喜歡他們的社交聚會(huì ),這種聚會(huì )上,他總是被邀請唱歌。

  “嗯,當然,你太小了,不記得爸爸唱歌。”爸爸在一九四二年去世后,伊迪絲有一次跟我說(shuō)。

  “不,我不小,我記得。”

  “可我是說(shuō)真正記得。”她說(shuō),“他的男高音最漂亮了。記得《丹尼男孩》嗎?”

  “當然。”

  “啊,天哪,唱得可真出色。”她說(shuō),同時(shí)閉上了眼睛。“那真的是——真的不簡(jiǎn)單。”

  我們那天下午回到庭院走進(jìn)工作間時(shí),我和伊迪絲看我們的父母互相打招呼。我們總是盯著(zhù)看,希望他們也許聊起天來(lái),然后一起坐下來(lái),發(fā)現可以開(kāi)心一笑的什么事,但是他們從來(lái)沒(méi)有那樣過(guò)。比起平時(shí),那天的可能性甚至更小,因為我媽媽有位客人,一個(gè)名叫斯隆·卡伯特的女的,是她在庭院這邊最好的朋友,她跟我爸爸有點(diǎn)熱情洋溢地打招呼,有點(diǎn)假,也有點(diǎn)調情的味道。

  “你好嗎,斯???”他說(shuō),然后他又轉而對他的前妻說(shuō),“海倫?我聽(tīng)說(shuō)你準備給羅斯福塑座胸像?”

  “嗯,不是胸像,”她說(shuō),“是座頭像。我覺(jué)得如果我在脖子位置截斷,效果會(huì )更好。”

  “嗯,好,挺好的。祝你好運。那好吧。”他專(zhuān)心看著(zhù)伊迪絲和我。“好吧,再見(jiàn)了。擁抱一下好嗎?”

  他的擁抱令人難忘,那是他行使探視權中的高潮時(shí)刻。我們一輪一個(gè)給一把摟過(guò)去,緊緊地貼著(zhù),聞得到亞麻布、威士忌和煙草的氣味;他的下巴澀拉拉的,卻感覺(jué)溫暖,摩擦著(zhù)我們一側的臉頰,他在靠近耳朵那里濕濕地很快一吻,然后就放開(kāi)我們。

  他幾乎走出了庭院,幾乎到了街上,這時(shí)我和伊迪絲追了上去。

  “爸爸!爸爸!你忘了貼紙!“

  他停下來(lái)轉過(guò)身,那時(shí),我們才看到他在哭。他想掩飾——他的臉幾乎扭到了腋窩那兒,似乎那樣有助于在他的里面口袋找——但是根本無(wú)法遮住那張可怕的腫脹而又刻著(zhù)皺紋的臉,上面滿(mǎn)是淚水。

  “找到了,”他說(shuō),“給你們。”他對著(zhù)我們微笑了一下,那是我所見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)有說(shuō)服力的微笑。如果我說(shuō)我們留下來(lái)跟他聊天——我們再次跟他擁抱——那樣會(huì )挺好的,但是我們太尷尬了,沒(méi)有那樣做。我們接過(guò)貼紙就跑回家,也沒(méi)有回頭看。

  “哦,你難道不激動(dòng)嗎,海倫?”斯隆·卡伯特在說(shuō),“跟他見(jiàn)面、說(shuō)話(huà)什么的,在那么多記者面前?”

  “嗯,當然激動(dòng)。”我媽媽說(shuō),“可重要的是量好尺寸,我希望不會(huì )有很多攝影記者和那么多破打擾。”

  斯隆·卡伯特比我媽媽小幾歲,特別漂亮,長(cháng)得就像當時(shí)我想被稱(chēng)為裝飾派藝術(shù)的插圖上畫(huà)的那種:黑色直發(fā)劉海,大眼睛,大嘴巴。她也是離了婚的母親,不過(guò)她的前夫很多年前就找不到影子了,提到他時(shí),總是稱(chēng)為“那個(gè)雜種”或者“那個(gè)狗娘養的膽小鬼”。她只有一個(gè)孩子,男孩,跟伊迪絲同齡,名叫約翰,我和伊迪絲都特別喜歡他。

  我們搬到庭院這里后沒(méi)過(guò)幾天,我媽媽就跟斯隆·卡伯特認識了,在我媽媽幫忙解決了約翰的上學(xué)問(wèn)題后,兩人的友誼就牢不可破了。我媽媽在哈德遜河畔的哈斯廷斯認識一家人,他們愿意通過(guò)讓人寄宿來(lái)掙點(diǎn)錢(qián),約翰就去那兒住,在那兒上學(xué),周末才回來(lái)。那樣安排,超出了斯隆能夠輕松供得起的程度,但是她設法應付過(guò)來(lái)了,她對我媽媽一直感激不盡。

  斯隆在華爾街那邊上班,當私人秘書(shū)。她說(shuō)過(guò)很多次她討厭自己的工作還有老板,但好的一點(diǎn),是她的老板經(jīng)常去外地,一去很久,讓她有時(shí)間使用辦公室的打字機,來(lái)追求她此生的雄心壯志,也就是為電臺寫(xiě)劇本。

  她跟我媽媽透露過(guò)她的姓和名都是她自己另起的:“斯隆”,是因為聽(tīng)著(zhù)有男人味,她作為一個(gè)孤身女人在世界上闖蕩時(shí)也許用得著(zhù),“卡伯特”是因為——嗯,因為它有種格調。那有什么問(wèn)題嗎?

  “哦,海倫,”她說(shuō),“這對你可是件大好事啊。要是你得到了宣傳——要是報紙上登了,還有新聞?dòng)涗浧銜?huì )成為全國最引人注目的人。”

  我媽媽第一次去見(jiàn)了候任總統后到家那天,五六個(gè)人聚集到她的工作間里。

  “誰(shuí)給我倒杯酒好嗎?”她問(wèn),一邊裝作無(wú)助的樣子看來(lái)看去。“然后我就跟你們全講講。”

  她手里拿著(zhù)酒,眼晴瞪得像個(gè)小孩的那樣大,她跟我們說(shuō)門(mén)開(kāi)了,兩個(gè)大塊頭男的是怎樣把他架進(jìn)來(lái)的。

  “大塊頭男的,”她強調道,“年輕、強壯的男的,攙著(zhù)胳膊把他架起來(lái),你看得出他的胳膊很用力。然后你看到他的腳邁出來(lái),鞋子上有可怕的鐵架,然后是另一只腳。他在出汗、喘氣,他的臉——我說(shuō)不好——發(fā)亮,緊張,看著(zhù)可怕。”她打了個(gè)冷戰。

  “嗯,”霍華德·惠特說(shuō),他顯得不自在。“他殘廢了他也沒(méi)辦法啊,海倫。”

  “霍華德,”她不耐煩地說(shuō),“我只是想跟你說(shuō)那有多么難看。”那似乎有一一定分量。如果她在何為美這方面是位權威人士——在一個(gè)小男孩該怎樣跪在蕨叢中吹排蕭上——那么她當然已經(jīng)獲得了在何為難看一事上的權威資格。

  “不管怎么樣,”她又說(shuō),“他們扶他坐到一張椅子上,他用手帕把臉上的汗珠大部分都擦掉了——他還是上氣不接下氣——過(guò)了一會(huì )兒,他開(kāi)始跟在場(chǎng)的另外一個(gè)人說(shuō)起話(huà)來(lái),那些話(huà)我聽(tīng)不懂。最后他轉過(guò)臉看我,帶著(zhù)他那種笑容。說(shuō)實(shí)話(huà),我不知道我能不能描述出那樣的微笑。他的眼神根本沒(méi)變,但是他的嘴角翹了起來(lái),好像讓木偶線(xiàn)往上扯著(zhù)。那樣的微笑能?chē)槈娜?,?huì )讓你想:這個(gè)人有可能危險,有可能是個(gè)邪惡的人。嗯,不管怎么樣,我們聊起來(lái)了,我馬上跟他說(shuō)了,我說(shuō):‘我沒(méi)有投你的票,總統先生。’我說(shuō),‘我是個(gè)忠誠的共和黨員,我投了胡佛總統的票。’他說(shuō):‘那你來(lái)干嗎?’類(lèi)似這樣的話(huà),我說(shuō):‘因為你有顆有趣的腦袋。’他又對我露出微笑,說(shuō):“有趣在哪兒?’我說(shuō):‘我喜歡上面的包。’”

  到那時(shí),她肯定以為房間里的每位記者都在筆記本上記,攝影記者也準備好了閃光燈;明天的報紙上,很可能會(huì )讀到這樣的標題:

   女雕塑家打趣F.D.R.頭上長(cháng)包

  她跟他寒喧幾句后,就開(kāi)始忙正事了,也就是用卡尺量他頭部的不同位置。我知道那感覺(jué)怎么樣:在我為她那些樹(shù)林里的小仙童充當模特時(shí),裹著(zhù)粘土的卡尺上涼涼的、顫抖著(zhù)的地方在我全身又撓又捅。

  但是在她測量和記錄所測尺寸時(shí),閃光燈一次都沒(méi)閃,沒(méi)有一個(gè)人向她提問(wèn);她緊張地說(shuō)了幾句話(huà)并道謝后,就又出去到了走廊上,到了那些伸長(cháng)脖子的無(wú)助的人們中間,他們還不能進(jìn)去。這次肯定讓她很失望,我想象她在回家的路上,都在盤(pán)算怎樣得意洋洋地跟我們講述,以彌補她的失望之情。

  “海倫?”別的訪(fǎng)客基本上都走了后,霍華德·惠特曼問(wèn),“你干嗎要跟他說(shuō)你沒(méi)投他的票?”

  “嗯,因為那是真的。我的確是個(gè)忠誠的共和黨員;你也知道。”

  她來(lái)自俄亥俄州的一個(gè)小鎮,是個(gè)鋪主的女兒;很可能她從小到大,就一直聽(tīng)別人說(shuō)“忠誠的共和黨員”這個(gè)短語(yǔ),那是受人尊敬和穿著(zhù)干凈的標志。也許她已經(jīng)降低了她關(guān)于受人尊敬的標準,也許甚至對穿著(zhù)干凈也無(wú)所謂了,但是“忠誠的共和黨員”還是值得守著(zhù)不放,在她為推銷(xiāo)花園塑像而跟顧客見(jiàn)面時(shí)也許有用,那些人說(shuō)話(huà)聲音低沉、彬彬有禮,會(huì )歡迎她進(jìn)入他們的生活,到后來(lái),幾乎肯定會(huì )發(fā)現他們原來(lái)也是共和黨員。

  “我崇尚貴族!”她經(jīng)常會(huì )大聲說(shuō),想讓自己的聲音蓋過(guò)她的客人在討論共產(chǎn)主義時(shí)低沉的聊天聲,那些人很少會(huì )注意到她。他們還是挺喜歡她的:她舉辦的派對上,酒可以暢開(kāi)喝,而且就憑她令人感動(dòng)地急于取悅人這一點(diǎn),她就稱(chēng)得上是個(gè)熱情的主人;但是只要聊到政治,她就像是個(gè)尖聲尖氣、讓人著(zhù)急的小孩。她崇尚貴族。

  她也崇尚上帝,要么至少在圣路加國教派教堂的儀式上是那樣,她每年去那間教堂一兩次。她還崇尚埃里克·尼科爾森,他是個(gè)長(cháng)相英俊的中年英國人,當時(shí)是她的情人。他在一家英國連鎖鑄造廠(chǎng)的美國分廠(chǎng)做什么事:他的公司用銅和鉛鑄造裝飾性的物件。整個(gè)東部的大學(xué)及高中的建筑上的圓屋頂,都鐸風(fēng)格房子的鉛窗,如在斯卡斯德?tīng)?、布朗克斯維爾等地——這些是埃里克·尼科爾森的公司的部分成績(jì)。談到自己的生意時(shí),他總是自嘲,但又因為生意上的成功而紅光滿(mǎn)面。

  我媽媽之前一年認識了他,當時(shí)她在找人幫忙把她的一個(gè)花園塑像鑄成銅的,準備放到某個(gè)花園塑像陳列室寄售——但一直沒(méi)能賣(mài)掉。埃里克·尼科爾森說(shuō)服她鉛幾乎跟銅一樣好,而且便宜得多;后來(lái)他邀請她共進(jìn)晚餐,那個(gè)晚上改變了我們的生活。

  尼科爾森先生很少跟我和我姐姐說(shuō)話(huà),我想我們都怕他,但是他送給我們很多禮物。一開(kāi)始主要是書(shū)——一本《笨拙》雜志漫畫(huà)集,狄更斯文集中的幾本,一本名為《都鐸時(shí)代的英格蘭》的書(shū),里面有蒙了層薄紙的彩色插圖,伊迪絲喜歡。但是在1933年夏天時(shí),當時(shí)我爸爸安排我們和媽媽在新澤西州的一個(gè)小湖那里過(guò)上兩個(gè)星期,尼科爾森先生送了很多體育用品當禮物。他送給伊迪絲一根鋼制釣魚(yú)桿,上面有個(gè)螺旋輪,我們沒(méi)有誰(shuí)能弄明白是怎么用的,即使我們都已經(jīng)知道怎樣釣魚(yú);一個(gè)柳條編的魚(yú)簍,用來(lái)裝魚(yú),只是伊迪絲后來(lái)一條也沒(méi)釣到過(guò);還有一把她可以挎在腰間的帶刀鞘的獵刀。他送給我一把小斧頭,斧頭的頭裝在一個(gè)皮套里,可以綁在腰帶上——我想這是為了煮魚(yú)需要砍柴火時(shí)用——還有一個(gè)用著(zhù)不方便的魚(yú)網(wǎng),有一個(gè)把手,可以?huà)煸谙鹌ぜ鐜?,以防叫我趟水過(guò)去幫伊迪絲把一條難以對付的魚(yú)舀上來(lái)。在那個(gè)新澤西的村子里無(wú)事可做,除了去散步或者我媽媽所稱(chēng)的挺好的遠足;每天,我們腳步沉重地在陽(yáng)光下走過(guò)里面有昆蟲(chóng)鳴叫的野草中時(shí),把整套無(wú)用的裝備全都披掛上。

  也是在那年夏天,尼科爾森先生為我訂了三年的《田野與溪流》雜志,我想在他所送的禮物中,那本深奧的雜志最不合適,因為它一直郵寄過(guò)來(lái),在對我們來(lái)說(shuō)一切都已經(jīng)變化了之后很久很久還是:在我們搬出紐約搬到斯卡斯德?tīng)枴峥茽柹壬谀莾赫伊舜弊饨鸬土姆孔?,在他毫無(wú)預兆地把我媽媽拋棄到那座房子里之后(他回到了英國,回到他妻子身邊,他一直沒(méi)有真的跟她離婚)。

  但那都是后來(lái)的事,我想回頭說(shuō)說(shuō)富蘭克林·D.羅斯福當選總統后到就職的那段期間,當時(shí)他的頭像在我媽媽的雕塑臺上慢慢成型。

  她原來(lái)的計劃是做成實(shí)體大小,要么更大,但是尼科爾森先生勸她在鑄造時(shí)為了省錢(qián),做得小一點(diǎn),所以她塑得只有六七英寸高。他也說(shuō)服了她——是他認識她后的第二次——鉛幾乎跟銅一樣好。

  她一直說(shuō)他完全不介意我和伊迪絲去看她工作,可是我們一直不是很想去看;這次則更有意思一點(diǎn),因為我們可以看她從很多報紙上剪下來(lái)的照片中篩選,直到她找到一張,能幫助她塑造出臉頰或者眉毛的微妙之處。

  但是我們多數時(shí)間都在上學(xué)。就算約翰·卡伯特去哈德遜河畔的哈斯廷斯上學(xué)——伊迪絲總是對那向往——可是我們有件事情,就連伊迪絲也承認只是比那差一點(diǎn):我們在自己的睡房里上學(xué)。

  之前一年,我媽媽把我們都送到街上的一所公立學(xué)校上學(xué),但是等到我們回家頭上長(cháng)了虱子時(shí),她開(kāi)始后悔了。然后有一天,伊迪絲因為被指控偷了一個(gè)男生的外套而回到家里時(shí),那可是太過(guò)份了,我媽媽讓我們都退了學(xué),以此挑戰學(xué)校里不負責任的主管。她懇求我爸爸幫她支付上私立學(xué)校的費用,他拒絕了。她所付的房租和積起的賬單,已經(jīng)讓他負擔的遠遠超過(guò)了離婚協(xié)議所規定的,他已經(jīng)背了債,毫無(wú)疑問(wèn),她也肯定明白他有份工作就算走運了。她究竟能不能學(xué)會(huì )適可而止?

  是霍華德·惠特曼想到了解決辦法。他知道有種不算貴而且完全合格的函授服務(wù),名叫卡爾弗特學(xué)校,本意主要是提供給那些有殘疾孩子的家庭。卡爾弗特學(xué)校每星期提供書(shū)本、資料以及學(xué)習計劃;她只需要找個(gè)人在家里執行學(xué)習計劃,當家庭教師。像巴特·凱姆彭這樣的人,是做這種工作的理想人選。

  “那個(gè)皮包骨頭的家伙?”她問(wèn),“那個(gè)荷蘭還是哪兒來(lái)的猶太小伙子?”

  “他的教育程度很高,海倫。”霍華德告訴她,“他的英語(yǔ)說(shuō)得流利,他會(huì )盡心盡力的,而且他當然也需要掙這點(diǎn)錢(qián)。”

  聽(tīng)說(shuō)巴特·凱姆彭要當我們的家庭教師,我們都挺高興。在庭院這里的大人中,我們最喜歡的人除了霍華德·惠特曼,大概就數巴特了。他二十八歲左右,年輕得在小孩兒取笑他時(shí),他的耳朵還會(huì )紅;我們在有一兩次取笑他的襪子不配對時(shí),發(fā)現了這一點(diǎn)。他個(gè)子高,但是很瘦,總是一副受驚的樣子,除了他放松得能夠微笑的時(shí)候。他是個(gè)小提琴手,是個(gè)荷蘭猶太人,之前一年移民過(guò)來(lái),他希望加入一家交響樂(lè )團,最終能開(kāi)始自己的音樂(lè )會(huì )生涯。但是沒(méi)有哪家交響樂(lè )團請他,小一點(diǎn)的管弦樂(lè )團也沒(méi)有,所以巴特已經(jīng)失業(yè)很久。他獨自住在第七大道上的一個(gè)單間里,離庭院不遠,喜歡他的人經(jīng)常擔心他也許吃不飽肚子。他有兩套套裝,都是一個(gè)款式,肯定當時(shí)荷蘭流行那種款式:肩膀那里硬硬的,墊得很厚,腰部掐進(jìn)去一點(diǎn);這兩套衣服要是給身上多長(cháng)點(diǎn)肉的人穿,大概會(huì )更好看一點(diǎn)。巴特穿襯衫時(shí),袖口卷著(zhù),他汗毛濃重的手腕和小臂比你料想的還要瘦弱,但是他的手長(cháng)得修長(cháng)而有力,足以讓人想到他在拉小提琴上有一手。

  “我就全交給你了,巴特。”他問(wèn)我媽媽對輔導我們有什么指示時(shí),我媽媽說(shuō),“我知道你能在他們身上教出奇跡。”

  一張小桌子給搬進(jìn)了我們的睡房,放在窗戶(hù)下方,旁邊放了三張椅子,巴特坐中間那張,好讓他把時(shí)間平均攤到我和伊迪絲身上。每星期,卡爾弗特學(xué)校把一個(gè)干凈的沉甸甸的大牛皮紙袋寄來(lái),巴特把里面引人入勝的內容倒在桌子上時(shí),就好像是準備玩一種游戲。

  那年伊迪絲上五年級——她的那部分桌子那兒,提到的都是我聽(tīng)不懂的英語(yǔ)、歷史和社會(huì )學(xué)科——我還在上一年級。我的上午,都是讓巴特指點(diǎn)怎樣在學(xué)習上起步。

  “別著(zhù)急,比利。”他會(huì )說(shuō),“你別不耐煩學(xué)。等你一旦明白了,就會(huì )看出有多么容易,然后就會(huì )準備好下一步學(xué)習了。”

  每天上午十一點(diǎn)時(shí),我們都會(huì )休息一下。我們下樓,去庭院里有點(diǎn)草的那片地方。巴特會(huì )小心地把他疊好的外套放在邊上,卷起襯衫袖口,顯得準備好讓我們如他所說(shuō)的坐飛機。他輪流抓住我們的一只手腕和腳踝,然后把我們掄得離地,以他自己為中心,掄了一圈又一圈,直到我們蕩在空中,眼前模糊一團,庭院、樓房、市里和全世界都分辨不清。

  坐完飛機后,我們會(huì )急忙走下臺階,走進(jìn)工作間,在那兒,我們經(jīng)常會(huì )發(fā)現我媽媽已經(jīng)放了個(gè)托盤(pán),上面有三個(gè)高杯子,里面是放涼了的阿華田飲料,有時(shí)旁邊還有餅干,有時(shí)沒(méi)有。我有次聽(tīng)到我媽媽跟卡伯特說(shuō)他想那杯阿華田肯定是巴特當天第一次的營(yíng)養品——我覺(jué)得她很可能說(shuō)對了,單單從巴特的手顫抖著(zhù)伸向他那杯就能看出。有時(shí)我媽媽忘了準備好那個(gè)托盤(pán),我們就會(huì )擁進(jìn)廚房,自己做好飲料;現在我每次在雜貨店的貨架上看到一罐阿華田,還是都會(huì )想起那段時(shí)候。然后又上樓繼續上課。那一年里,巴特·凱姆彭對我又哄又鼓勵,跟我說(shuō)別著(zhù)急,他教會(huì )了我認字。

  那是個(gè)自我表現的大好機會(huì ),我會(huì )從我媽媽的書(shū)架上抽本書(shū)出來(lái)——大部分都是尼科爾森先生送的禮物——大聲讀書(shū),把那些句子讀得支離破碎,我想讓她對我刮目相看。

  “真棒,親愛(ài)的。”她會(huì )說(shuō),“你真的識字了,對吧。”

  很快,我的卡爾弗特版一年級讀本的每一頁(yè)上,都有了個(gè)黃白兩色的“更亮”貼紙,以證明我已經(jīng)掌握了那一頁(yè),我的算術(shù)書(shū)上貼紙數量增長(cháng)得慢一點(diǎn)。還有些別的貼紙貼在我這邊桌子旁邊的墻上,貼成黃白兩色的小小一列,上面有拇指弄臟的痕跡,這一列高到我伸手能夠到的那樣高。

  “你不應該把貼紙貼到墻上。”伊迪絲說(shuō)。

  “怎么了?”

  “嗯,因為不容易揭下來(lái)。”

  “誰(shuí)要揭下來(lái)著(zhù)?”

  在我的記憶中,我們那個(gè)既用作學(xué)習,又用作睡覺(jué)的小房間比我們家任何別的部分都記得更清楚。大概應該有誰(shuí)來(lái)告訴我媽媽像女孩和男孩長(cháng)到像我們這樣大,應該分開(kāi)住了,但是直到很久以后,我才想到這一點(diǎn)。我們的小床擺得腳對腳貼著(zhù)墻,只夠地方過(guò)去到上課的那張桌子前,我們夜里躺著(zhù)等待入睡時(shí),有過(guò)幾次挺愉快的聊天。我記得最清楚的,是伊迪絲跟我說(shuō)市里聲音的那一次。

  “我不只是指那些大的噪音,”她說(shuō),“就像剛才響的警報聲或者小汽車(chē)砰砰響的關(guān)車(chē)門(mén)聲,或者街上的笑聲、叫聲,那些只是很近的東西。我是說(shuō)別的。因為你知道,紐約有成百萬(wàn)的人——人數比你想象的還要多——其中絕大多數,都在做著(zhù)能發(fā)出聲音的事情。也許聊天,也許開(kāi)收音機,也許關(guān)門(mén),也許把叉子放到盤(pán)子上,要么如果是上床睡覺(jué),把一只鞋子脫到地板上——因為有很多人,那些細小的聲音匯到一起,變成一種嗡嗡聲,但是很微弱——非常、非常微弱——你得仔細聽(tīng)很久才能聽(tīng)到。”

  “你能聽(tīng)到嗎?”我問(wèn)她。

  “偶爾能。我每天晚上都聽(tīng),但我只是偶爾能,別的時(shí)候我睡著(zhù)了。我們現在別說(shuō)話(huà),看你能不能聽(tīng)到,比利。”

  我很努力地去聽(tīng),也閉上了眼睛,似乎那樣有用,嘴巴也張著(zhù),來(lái)把我的呼吸聲音降到最弱,但是到最后,我不得不跟她說(shuō)我聽(tīng)不到。“你呢?”我問(wèn)。

  “哦,我聽(tīng)到了。”她說(shuō),“只聽(tīng)到了幾秒鐘。但是我聽(tīng)到了。你繼續努力的話(huà),你也會(huì )聽(tīng)到。這件事值得等。等你聽(tīng)到了,你聽(tīng)到的就是整個(gè)紐約市的聲音。”

  我們一星期中最快樂(lè )的時(shí)候,是星期五下午,約翰·卡伯特會(huì )從哈斯廷斯那邊回來(lái)。他渾身洋溢著(zhù)健康和正常的感覺(jué),把郊區的新鮮氣息帶進(jìn)我們的波希米亞式生活。他在時(shí),甚至把他媽媽的小公寓也變成一個(gè)讓人羨慕的地方,是他去世界上精神奮發(fā)地闖蕩的間隙,回來(lái)休息的地方。他訂閱《男孩生活》和《男孩大道》兩種雜志,在我眼里,家里有這兩樣雜志很棒,就算只是因為插圖的緣故。約翰就像雜志上畫(huà)的那些男孩一樣,穿得威風(fēng)凜凜:燈芯絨短褲,帶羅紋的襪子拉過(guò)了他結實(shí)的小腿肚。他把哈斯廷斯中學(xué)的橄欖球隊掛在嘴邊,他準備一旦夠歲數,就會(huì )去參加選拔。他還把他在哈斯廷斯的朋友掛在嘴邊,慢慢地,我們對他們的名字和性格幾乎熟悉得好像他們是我們的朋友。約翰還教我們帶勁兒的說(shuō)法,比如“有啥關(guān)系?”,而不說(shuō)“有什么關(guān)系?”在琢磨出去庭院里的新玩法時(shí),他甚至比伊迪絲還強。

  當時(shí),伍爾沃斯商店里賣(mài)金魚(yú),一條一角錢(qián)或者一角五,有一天,我們買(mǎi)了三條放在噴泉那里。我們往水上灑伍爾沃斯商店賣(mài)的顆粒魚(yú)食,多得那三條魚(yú)絕對不可能吃那么多。我們用自己的名字給它們起名字:“約翰”,“伊迪絲”和“比利”。一兩個(gè)星期的時(shí)間里,每天早上,在巴特來(lái)上課之前,我和伊迪絲都會(huì )跑到噴泉那邊,確認它們還活著(zhù),看它們吃的夠不夠,也觀(guān)看它們。

  “你有沒(méi)有注意到比利長(cháng)大了很多?”伊迪絲問(wèn)我,“他的個(gè)頭真大,現在幾乎跟約翰和伊迪絲一樣大,他很可能會(huì )長(cháng)得超過(guò)那兩條。”

  有次周末,約翰在家時(shí),他要我們看魚(yú)轉身和游得有多快。“它們比人的反應還快。”他解釋道,“在看到水里有個(gè)影子或者任何看上去像是有危險的東西時(shí),它們躲開(kāi)得比你眨眼的速度還要快。看。”他把一只手浸到水里,去抓那條名叫伊迪絲的魚(yú),可是她躲開(kāi)逃掉了。“看到了嗎?”他問(wèn),“那速度怎么樣?知道嗎?我敢打賭你可以用箭射,它們還是能及時(shí)逃掉。等一下。”為了證明他的觀(guān)點(diǎn),他跑回她媽媽的公寓拿了把漂亮的弓和箭回來(lái)了,那是他在夏令營(yíng)里做的(每年都去夏令營(yíng),這是有關(guān)約翰的另外一樣讓人羨慕的事);然后他跪在噴泉邊,動(dòng)作就像是一個(gè)標準的射箭手,他用一只有力的手穩穩地握著(zhù)弓,另一只手捏著(zhù)帶羽毛的箭尾繃在弦上。他瞄準那條名叫“比利”的魚(yú)。“哎,這只箭的速度,”他說(shuō),他的聲音因為用力而弱了一點(diǎn)。“很可能比一輛時(shí)速八十邁的小汽車(chē)還要快,很可能更像一架飛機,要么也許比那還快。好吧,看。”

  那條魚(yú)名叫比利的魚(yú)突然死了,浮上水面,體側刺著(zhù)那根箭,刺到箭桿的四分之一位置,一部分粉紅色內臟附在上面。

  我歲數大得不能再哭了,但心里充滿(mǎn)了震驚、憤怒和傷心,我從噴泉那邊跑開(kāi),不管不顧地往家里跑。半路,我遇到了我媽媽?zhuān)偹驹谀莾?,穿?zhù)一件新外套和裙子,看上去干干凈凈的,她緊緊挽著(zhù)尼科爾森先生的胳膊。他們或者正要出去,或者正要回家——我無(wú)所謂——尼科爾森先生對我皺起了眉頭(他不止一次跟我說(shuō)在英國,像我這么大的男孩去上寄宿學(xué)校),但是我也無(wú)所謂。我把頭埋到她腰間,在感覺(jué)她的手在撫摸著(zhù)我背部后過(guò)了很久才不哭了,是在她安慰我說(shuō)買(mǎi)金魚(yú)花不了多少錢(qián),我很快就會(huì )再有一條,還說(shuō)約翰做了那件沒(méi)腦子的事感到后悔之后。我發(fā)現或者重新發(fā)現了哭泣是一種快樂(lè )——發(fā)現如果你的頭埋在你媽媽的腰間,她的手搭在你的背部,如果她剛好穿了干凈的衣服,哭泣有可能是一種無(wú)與倫比的快樂(lè )。

  還有別的快樂(lè )。那年在我們家,我們度過(guò)了一個(gè)愉快的圣誕夜,要么至少一開(kāi)始挺愉快。我爸爸去了,那讓尼爾科森先生不得不回避。看到我爸爸在我媽媽的朋友中間有多么放松挺好的。他靦腆,可是他們好像喜歡他。他跟巴特·凱姆彭特別談得來(lái)。

  霍華德·惠特曼的女兒從塔里頓那邊過(guò)來(lái)跟他一起過(guò)節,她叫莫莉,是個(gè)性格很好的女孩。還有別的幾個(gè)小孩在,我們認識,但很少見(jiàn)面。那天晚上約翰穿一件黑色外套,打著(zhù)領(lǐng)帶,顯得很成熟,顯然他意識到自己作為歲數最大的男孩,身負社交責任。

  過(guò)了一會(huì )兒,也沒(méi)有事先計劃過(guò),一群人就三三兩兩地進(jìn)了餐廳里的那片地方,上演了一場(chǎng)即興性的雜耍節目。是霍華德先開(kāi)始的:他從我媽媽的雕塑臺那邊搬來(lái)了高凳子,讓他女兒面對觀(guān)眾坐下。他把一個(gè)牛皮紙袋的開(kāi)口又往下折了兩三次,戴到他女兒的頭上;然后他把自己套裝的上衣脫下,后擺在前,披在她身上,衣服圍著(zhù)她的下巴;他走到她身后,蹲得讓人看不到,然后把他的手從那件上衣的袖筒里往外伸,露出來(lái)后,看著(zhù)就像是她的。光是看到一個(gè)面帶微笑,頭上戴著(zhù)紙帽子的小女孩,用一雙很大、很愛(ài)表現的手做手勢,就足以讓每個(gè)人都哈哈大笑。那雙大手擦擦她的眼睛,摸摸她的下巴,把她的頭發(fā)抿到耳后,然后巧妙地用拇指按著(zhù)鼻子,給我們做了個(gè)嘲笑的動(dòng)作。

  接下來(lái)上場(chǎng)的是斯隆·卡伯特。她在凳子上坐得很直,鞋根卡在橫檔上,效果最好地展現了她漂亮的腿,但是她的第一個(gè)節目沒(méi)有成功。

  “嗯,”她開(kāi)始了,“我今天在上班呢——你們知道我的辦公室在四十樓——我打字時(shí),打著(zhù)打著(zhù)掃了一眼,看到一個(gè)大個(gè)子老頭兒可以說(shuō)蹲在窗戶(hù)外面,他長(cháng)著(zhù)白胡子,穿了一件滑稽的紅衣服。我就跑過(guò)去把窗戶(hù)打開(kāi)了,我說(shuō):‘你沒(méi)事吧?’嗯,那是圣誕老人,他說(shuō):‘我當然沒(méi)事,我習慣了在高處。聽(tīng)著(zhù),小姐,你能告訴我怎么去貝德福街七十五號嗎’”

  下面還有,可是我們露出尷尬的表情,肯定讓她看出來(lái)我們知道她在居高臨下跟我們講故事;她一想到怎樣快點(diǎn)講完故事,就快快講完了。然后,在沉思了一陣子后,她又試著(zhù)講別的,結果這次效果好很多。

  “孩子們,你們聽(tīng)過(guò)第一個(gè)圣誕節的故事嗎?”她問(wèn),“在耶穌出生的時(shí)候?”然后,她就開(kāi)始講了,用的是那種壓低的、具有戲劇感的聲音,她肯定希望在她較為嚴肅的廣播劇中,講述者有可能使用那種聲音。

  “……他們還有幾英里才能趕到伯利恒,”她說(shuō),“那是個(gè)寒冷的夜晚。這時(shí),瑪麗知道她的孩子很快就要生了。因為一位天使已經(jīng)跟她說(shuō)過(guò),她甚至知道她的孩子有一天會(huì )成為全人類(lèi)的救世主,可她只是個(gè)年輕的女孩”——講到這里,斯隆的眼里閃著(zhù)光,似乎淚水正在涌上來(lái)——“而且趕路讓她累壞了。那頭驢子一顛一顛地走,把她磨傷了,她渾身到處都疼,她覺(jué)得他們永遠、永遠都到不了那兒,她能說(shuō)的只是:‘哦,約瑟夫,我很累。’”

  這個(gè)故事還講了住旅店被拒、馬廄、馬槽、牲畜、三王到來(lái)等等,講完后,我們鼓掌鼓了很久,因為斯隆講得很精彩。

  “爸爸?”伊迪絲問(wèn),“你會(huì )給我們唱歌嗎?”

  “嗯,謝謝,親愛(ài)的。”他說(shuō),“可是不了,我真的得有鋼琴伴奏才可以。還是謝謝你。”

  那天晚上壓軸演出的是巴特·凱姆彭,大家要求之下,他推托不過(guò),就回家取了小提琴。完全不出意料的,是發(fā)現他演奏得像是一位專(zhuān)業(yè)琴手,就像你很容易在收音機上聽(tīng)到的;開(kāi)心之處,來(lái)自看那張瘦削的臉在提琴腮托上皺著(zhù)眉頭,除了關(guān)心拉得對不對,完全沒(méi)有別的感情。我們都為他感到自豪。

  我爸爸走后,許多別的大人陸陸續續來(lái)了,多數我都不認識,看樣子那天晚上他們已經(jīng)去過(guò)幾場(chǎng)別的派對。當時(shí)已經(jīng)很晚了,要么說(shuō)是圣誕節早上很早的時(shí)候,我往廚房看,看到斯隆跟一個(gè)謝頂的男人站得很近,我不認識那個(gè)男的。他一只手顫顫地端著(zhù)一杯酒,另一只手在慢慢撫摸她的肩膀;她似乎在往后縮著(zhù),靠著(zhù)那個(gè)舊的木頭冰箱。斯隆有種微笑的樣子,就是在上下打量你時(shí),讓縷縷煙霧從她幾乎閉著(zhù)的唇間冒出來(lái),當時(shí)她就是那樣。接著(zhù)那個(gè)男的把他那杯酒放到冰箱上面,把她摟了過(guò)去,我就看不到她的臉了。

  還有個(gè)男的穿著(zhù)弄皺了的褐色套裝,不省人事地躺在餐廳里的地板上。我繞過(guò)他走進(jìn)了工作間,里面有個(gè)漂亮的年輕女人站在那兒正哭得傷心,有三個(gè)人想要安慰她,卻老是互相擋住道。接著(zhù)我看到其中一個(gè)是巴特。我看到巴特比另外兩位待得久,他讓那個(gè)女孩向門(mén)口轉過(guò)身,巴特摟著(zhù)她,她把頭擱在她肩膀上;他們就那樣離開(kāi)了我們家。

  伊迪絲穿著(zhù)弄皺了的禮服裙,樣子無(wú)精打采。她當時(shí)躺在安樂(lè )椅上,那把安樂(lè )椅是我們家在哈德遜河畔的哈斯廷斯時(shí)就有的。她的頭往后仰著(zhù),兩條腿都伸開(kāi)擱在把手上。約翰盤(pán)腿坐在地板上,靠近她垂著(zhù)的一條腿。他們似乎在聊倆個(gè)人都不感興趣的什么事,等我也在地板上跟他們一塊兒坐下來(lái),聊天就完全停下了。

  “比利,”伊迪絲說(shuō),“你知不知道現在幾點(diǎn)了?”

  “有啥關(guān)系?”我說(shuō)。

  “你幾個(gè)鐘頭前就該睡覺(jué)了。走吧,我們上去吧。”

  “我不想。”

  “哼,”她說(shuō),“反正我要上去了。”她吃力地從椅子上站起身,走開(kāi)到了更多的人們那里。

  約翰扭過(guò)臉看我,不滿(mǎn)地瞇著(zhù)眼睛。“你知道嗎?”他說(shuō),“她那樣坐在椅子上,我什么都能看到。”

  “呃?”

  “我什么都能看到。我能看到那道縫,還有毛。她開(kāi)始長(cháng)毛了。”

  我姐姐的這些方面,我已經(jīng)看過(guò)很多次——在浴缸里或者在她換衣服時(shí)——也沒(méi)覺(jué)得有什么大不了的;即使這樣,我馬上就意識到在約翰眼里,這件事情有多么不簡(jiǎn)單。要是他不好意思地微笑,我們就可以一起哈哈大笑,就是《男孩大道》雜志上普普通通的兩個(gè)人,可是他臉上仍然帶著(zhù)輕蔑的表情。

  “我看啊看啊,我得讓她一直說(shuō)話(huà),好不讓她想起來(lái)。我本來(lái)做得挺好的,直到你進(jìn)來(lái)搞砸了。”

  我應該道歉嗎?那好像不合適,可是別的也好像都不合適。我只是看著(zhù)地板。

  我最后終于去睡覺(jué)時(shí),幾乎沒(méi)時(shí)間去努力傾聽(tīng)市里難以捕捉的聲音——我已經(jīng)發(fā)現那是個(gè)不讓自己去想其他事情的好辦法——就在這時(shí),我媽媽跌跌撞撞地進(jìn)來(lái)了。她喝得太多,想躺下來(lái),但她沒(méi)去自己的房間,而是躺到我的床上。“哦。”她說(shuō),“哦,我的孩子。哦,我的孩子。”那張小床不寬,根本沒(méi)辦法給她騰地方;接著(zhù)她突然嘔吐了,她一跳而起跑向浴室,我聽(tīng)到她在里面嘔吐。我挪到了她躺過(guò)的那片地方時(shí),我的臉馬上往后縮,卻還是不夠快,碰到了她在她那側枕頭上留下的一大口黏黏的嘔吐物。

  那年冬天有一個(gè)月左右,我們沒(méi)怎么見(jiàn)到斯隆,因為她說(shuō)她在“寫(xiě)一個(gè)大東西,很大的東西”。寫(xiě)完后,她拿到了工作間,一副疲憊的樣子,但是比以前更漂亮了,她靦腆地問(wèn)可不可以大聲讀一下。

  “太好了,”我媽媽說(shuō),“關(guān)于什么的?”

  “這一點(diǎn)最棒。是關(guān)于我們,我們全體人的。聽(tīng)吧。”

  巴特那天不在,伊迪絲自己去庭院里玩了——她經(jīng)常自個(gè)兒玩——所以聽(tīng)眾只有我和我媽媽。我們坐在沙發(fā)上,斯隆自己把高凳子拉過(guò)來(lái)坐在上面,跟她那次講伯利恒的故事時(shí)一樣。

  “格林尼治村這里,有個(gè)迷人的庭院,”她讀道,“它只是一片窄窄的磚鋪地和草地,位于各種不規則的很老的房子中間,但是讓它迷人的,是在這兒或者在附近住的人,他們形成了一個(gè)迷人的朋友圈。

  “他們沒(méi)有一個(gè)錢(qián)夠花,有的還很窮,但是他們相信未來(lái),相信彼此,也相信自己。

  “有一位霍華德,他曾在一家大城市日報當一位一流的記者。大家都知道霍華德不久就會(huì )重新攀上新聞業(yè)的高峰,這段時(shí)間,他是庭院里睿智而幽默的哲人。

  “有位巴特,他是個(gè)年輕的小提琴手,顯然必定要作為一位演奏名家登上音樂(lè )會(huì )舞臺。只是目前,為了活下去,別人請他吃午餐和晚餐時(shí),他一定要做到來(lái)者不拒。

  “還有位海倫,是位雕塑家,她迷人的作品有一天會(huì )裝點(diǎn)美國最漂亮的花園,她的工作間,是這個(gè)圈子的人最喜歡的碰頭地方。”

  還有更多類(lèi)似內容,介紹別的角色,到結尾時(shí),她寫(xiě)到了小孩們,她形容我姐姐為“瘦高個(gè)兒,愛(ài)做夢(mèng)的假小子”,那挺奇怪的——我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得伊迪絲是那樣——她稱(chēng)我為“一個(gè)眼神憂(yōu)郁的七歲哲學(xué)家”,完全讓我摸不著(zhù)頭腦。讀完前言后,她頓了一下,以取得戲劇效果,然后開(kāi)始讀這系列故事的第一集,要么我想是應該叫做“試播節目”。

  那個(gè)故事我聽(tīng)得不是很清楚——似乎主要是為了讓每個(gè)角色都到麥克風(fēng)前說(shuō)幾句——很快,我聽(tīng)著(zhù)只是想看有沒(méi)有給那個(gè)以我為原型的人安排什么臺詞。從某種方式上說(shuō),有的。她念到我的名字——“比利”——但她不是說(shuō)話(huà),而是把嘴巴弄成一連串難看的形狀,并伴以一連串滑稽的短促聲音,等到終于說(shuō)話(huà)時(shí),我都無(wú)所謂說(shuō)的是什么了。我的確口吃得厲害——還要再過(guò)五六年,我才會(huì )克服這個(gè)毛病——但是我沒(méi)想到誰(shuí)會(huì )把這件事搬到電臺上。

  “哦,斯隆,寫(xiě)得好極了。”讀完后,我媽媽說(shuō),“真讓人興奮啊。”

  斯隆仔細把她的打字稿摞在一起,很可能她在秘書(shū)學(xué)校學(xué)會(huì )了那樣做,她滿(mǎn)臉通紅,露出了自豪的微笑。“嗯,”她說(shuō),“大概還得加工加工,不過(guò)我真的覺(jué)得這份稿子很有潛力。”

  我媽媽說(shuō):“現在的樣子就稱(chēng)得上完美。”

  斯隆把稿件寄給了一位電臺制作人,那人把稿件退回來(lái)了,還附了封電臺秘書(shū)打字的 ,解釋說(shuō)她的稿子的吸引力太有限,不夠商業(yè),他說(shuō)電臺聽(tīng)眾還沒(méi)有準備好聽(tīng)一個(gè)有關(guān)格林尼治村生活的故事。

  然后就到了三月,新總統向我們強調我們唯一要害怕的,就是害怕本身。不久以后,尼科爾森先生的鑄造廠(chǎng)把他的頭像用木頭和細刨花包裝后送來(lái)了。

  頭像還是挺像的。我媽媽捕捉到了那個(gè)著(zhù)名的抬下巴動(dòng)作——如果她沒(méi)做到這一點(diǎn),也許根本就不像——大家都跟她說(shuō)塑得挺好。但是大家都沒(méi)有提她原來(lái)的方案是對的,尼科爾森先生不應該插手:這個(gè)頭像太小了,看上去缺乏英雄氣概。要是能把里面掏空,并在頂上開(kāi)道縫的話(huà),也許當個(gè)存錢(qián)罐挺好。

  鑄造廠(chǎng)把鉛拋光了,直到閃閃發(fā)光,最亮的地方幾乎就像銀制的。他們把頭像安在一個(gè)黑色塑料做的結實(shí)的小底座上,送回來(lái)三件:一件去白宮呈交,一件用作展覽,還多出來(lái)一件。但是多出來(lái)的那件不久掉到了地上,損壞嚴重——鼻子幾乎陷進(jìn)了下巴——要不是霍

  華德·惠特曼說(shuō)了句話(huà)讓大家哈哈大笑,我媽媽本來(lái)有可能放聲大哭,惠特曼說(shuō)現在倒是很像副總統加納爾。

   霍華德在《紐約郵報》時(shí)的老朋友查理·海因斯現在在白宮當一名低等職員,他安排了上班時(shí)間的某天上午晚些時(shí)候去見(jiàn)總統。我媽媽安排斯隆那天晚上來(lái)跟我和伊迪絲??;然后她坐夜車(chē)去了華盛頓,用一個(gè)紙板箱帶著(zhù)那個(gè)雕塑,在華盛頓的一家廉價(jià)旅館里住了一晚上。第二天上午,她在一間人很多的接待室里見(jiàn)到了查理·海因斯,我想他們在那里扔掉了那個(gè)紙板箱。海因斯領(lǐng)著(zhù)我媽媽去了橢圓辦公室外面的等候室,他跟她坐在一起,她把沒(méi)有包裝的頭像擱在自己的大腿上。輪到他們時(shí),他陪著(zhù)她走到總統的辦公桌前交接頭像,過(guò)程并未持續很久,沒(méi)有記者,也沒(méi)有攝影記者。

  之后,查理·海因斯帶她去吃午餐,很可能是他答應過(guò)霍華德·惠特曼會(huì )那樣做。我想象那不會(huì )是間一流的餐館,而更有可能是一家顧客很多的實(shí)惠餐館,干活的新聞界人士愛(ài)去的那種,我還想象他們不知道聊些什么,直到他們聊起了霍華德,說(shuō)他還是沒(méi)有找到工作,真是可惜了。

  “對了,你認識惠特曼的朋友巴特·凱姆彭嗎?”查理問(wèn),“那個(gè)年輕的荷蘭人?拉小提琴的?”

  “對,當然了,”她說(shuō),“我認識巴特。”

  “嗯,天哪,他那件事可是皆大歡喜,對吧?你聽(tīng)說(shuō)了嗎?上一次我見(jiàn)到巴特,他說(shuō):‘查理,對我來(lái)說(shuō)大蕭條已經(jīng)結束了。’他跟我說(shuō)他找到了一個(gè)又笨又蠢的有錢(qián)女人,她出錢(qián)讓他給她的孩子當家庭教師。”

  我能想象當天下午她乘坐那趟開(kāi)得又慢又久的火車(chē)回紐約時(shí),是什么樣子。她肯定坐在那里直直地盯著(zhù)前面,或者盯著(zhù)那塊骯臟的車(chē)窗的外面看,但是什么都沒(méi)看到。她的眼睛睜得圓圓的,臉龐一直是受傷后的虛弱樣子。她跟富蘭克林·D.羅斯福難得地打了次交道,卻一無(wú)所獲,不會(huì )有照片、采訪(fǎng)或者專(zhuān)題文章刊登出來(lái),不會(huì )有新聞?dòng)涗浧瑘髮У募?dòng)時(shí)刻;陌生人永遠都不會(huì )知道她是怎樣從一個(gè)俄亥俄州小鎮走出來(lái),也不會(huì )知道她獨自一個(gè)女人,勇敢而艱難地走過(guò)來(lái),讓她引起了世界的注意,一路上,她始終呵護著(zhù)自己的才能。不公平啊。

  她現在唯一能指望的,就是跟埃里克·尼科爾森的浪漫情事了,我想她也許甚至在當時(shí)就知道,那種關(guān)系也搖搖欲墜——她最后被拋棄,是在接下來(lái)的秋天里。

  她當時(shí)四十一歲,即使是浪漫的人,也一定得承認到了這個(gè)年紀,青春已逝。對于度過(guò)的那些年,她什么都拿不出手,除了塞滿(mǎn)無(wú)人問(wèn)津的綠色石膏像的一個(gè)工作間。她崇尚貴族,可是沒(méi)理由認為貴族有一天也會(huì )崇尚她。

  每次她想到查理·海因斯所說(shuō)的關(guān)于巴特·凱姆彭的話(huà)——哦,多么可惡;哦,多么可惡啊——羞辱感伴著(zhù)火車(chē)發(fā)出的咔嗒聲,以無(wú)情的節奏一波一波再次涌上她的心頭。

  她這次回家,表現出了勇氣,不過(guò)迎接她的只有斯隆、伊迪絲和我。斯隆已經(jīng)讓我們吃過(guò)飯,她說(shuō):“爐子里有一盤(pán)是留給你的,海倫。”但是我媽媽說(shuō)她寧愿只是喝一杯酒。她當時(shí)剛開(kāi)始跟酒精做長(cháng)期斗爭(最后還是失敗了);那天晚上,她決定喝一杯酒,不吃飯,她肯定是覺(jué)得那樣更能給自己打氣。接著(zhù),她跟我們說(shuō)她那一趟華盛頓之行的“方方面面”,盡量讓這一趟聽(tīng)著(zhù)像是一次成功之行。她談到真的走進(jìn)白宮多么令人激動(dòng);她又講了一篇羅斯??偨y在收到那個(gè)頭像時(shí),跟她所說(shuō)的不管什么三言?xún)烧Z(yǔ)、彬彬有禮的話(huà)。她還帶回來(lái)了紀念品:給伊迪絲一把便簽大小的白宮信紙,給我一把用得很舊的木頭煙斗。她解釋說(shuō)她看到一個(gè)相貌堂堂的人在橢圓辦公室外面的等候室抽那把煙斗,叫到他的名字時(shí),他很快在煙灰缸上磕空了煙斗,放在那兒就快步進(jìn)去了。她一直等到確定沒(méi)人看到她時(shí),從煙灰缸上拿走那把煙斗裝進(jìn)了她的小包。“因為我知道他肯定是個(gè)重要人物,”她說(shuō),“他很可能是個(gè)內閣成員或者類(lèi)似那樣的。不管怎么樣,我想你會(huì )很喜歡玩這個(gè)。”可是我沒(méi)有,我用牙咬著(zhù)太沉,吸的時(shí)候,味道難聞極了;另外,我老是在想那個(gè)人從總統辦公室出來(lái)發(fā)現煙斗不在時(shí)會(huì )怎樣想。

  過(guò)了一會(huì )兒,斯隆回家了,我媽媽獨自坐在餐桌前喝酒。我想她是希望霍華德·惠特曼或者她別的朋友中的那位會(huì )也許會(huì )來(lái)串門(mén),但是沒(méi)人來(lái)。幾乎快到我們上床睡覺(jué)時(shí)間時(shí),她抬起眼說(shuō):“伊迪絲?跑去花園里看看能不能找到巴特。”

  巴特最近買(mǎi)了雙橡膠底的亮棕色鞋子,我看到窗戶(hù)外面,那雙鞋子輕快地走下黑色的磚頭臺階——他走得快活,腳步似乎幾乎沒(méi)怎么碰到每道臺階——然后我看到他微笑著(zhù)進(jìn)了工作間,伊迪絲在他身后關(guān)上門(mén)。“海倫!”他說(shuō),“你回來(lái)了!”

  她承認自己回來(lái)了,然后從餐桌前站起來(lái),慢慢走到他跟前,我和伊迪絲開(kāi)始意識到我們即將看到一幕糟糕的情形。

  “巴特,”她說(shuō),“我今天在華盛頓跟查理·海因斯一起吃午餐了。”

  “哦?“

  “我們聊得很有意思。他好像跟你很熟啊。”

  “哦,也不算真的很熟;我們在霍華德家見(jiàn)過(guò)幾次面,不過(guò)我們真的不是——”

  “他說(shuō)你跟他說(shuō)對你來(lái)說(shuō),大蕭條已經(jīng)結束了,因為你已經(jīng)找到了一個(gè)又笨又蠢的有錢(qián)女人,出錢(qián)讓你給她的孩子當家庭教師。別插話(huà)。”

  但是顯然巴特根本沒(méi)想插話(huà)。他穿著(zhù)不發(fā)出聲音的鞋子,在從她跟前往后退,退得經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)綠色的花園小孩。他的臉上顯得受驚了,變得通紅。

  “我不是個(gè)有錢(qián)的女人,巴特。”她說(shuō),同時(shí)對他步步緊逼。“我不笨,也不蠢。在忘恩負義、背叛、惡劣之極的不懷好意、謊話(huà)摔到我臉上時(shí),我還是能夠看出來(lái)的。”

  我姐姐和我已經(jīng)上了一半樓梯,我們擠在一起,想要在最糟糕的階段到來(lái)前躲開(kāi)。這種事情最后總是會(huì )發(fā)展到那個(gè)程度,在她不管怎么樣完全失控、吼叫起來(lái)之后。

  “我要你滾出我家,巴特。”她說(shuō),“我再也不想見(jiàn)到你。我想告訴你,我這一輩子,都討厭那些說(shuō)什么‘我有幾個(gè)最好的朋友是猶太人’的人,因為我的朋友沒(méi)有一個(gè)是猶太人,也永遠不會(huì )有。你明白我的話(huà)嗎?我的朋友沒(méi)有一個(gè)是猶太人,也永遠不會(huì )有。”

  之后,工作間里靜了下來(lái)。我和伊迪絲沒(méi)有說(shuō)活,互相避開(kāi)了眼神,換了睡衣就上床了。但是沒(méi)過(guò)幾分鐘,這座房子再次回蕩著(zhù)我媽媽怒氣沖沖的聲音,好像不知道怎么著(zhù),巴特給帶了回來(lái),被迫再次接受懲罰。

  “……我說(shuō)‘我的朋友沒(méi)有一個(gè)是猶太人,也永遠不會(huì )有……’”

  她在講電話(huà),正在跟斯隆·卡伯特大概講一下那一幕,顯然斯隆會(huì )站到她這邊安慰她。斯隆也許知道圣母瑪麗亞在去伯利恒的路上有什么感覺(jué),但是她也知道怎樣學(xué)我口吃來(lái)博大家一笑。這種情況下,她馬上就會(huì )明白自己該怎樣選擇立場(chǎng),把巴特·凱姆彭從她那個(gè)迷人的圈子踢出去,也不會(huì )讓她有多大損失。

  電話(huà)終于講完后,樓下一片寂靜,直到我們聽(tīng)到她在用冰錐在冰箱里面搗:她正在給自己再弄一杯酒。

  不會(huì )再在我們的房間里上課了,我們很可能也不會(huì )再見(jiàn)到巴特——要么萬(wàn)一見(jiàn)到,他很可能也不想見(jiàn)到我們。可是我們的媽媽是我們的,我們是她的;當我們躺在那兒聆聽(tīng)上百萬(wàn)種微弱而又微弱的聲音時(shí),就帶著(zhù)這樣的認識而生活。

0
0
收藏0
回帖

[譯文]理查德·耶茨:哦,約瑟夫,我很累 期待您的回復!

取消
載入表情清單……
載入顏色清單……
插入網(wǎng)絡(luò )圖片

取消確定

圖片上傳中
編輯器信息
提示信息