[譯文]理查德·耶茨：哦，約瑟夫，我很累
理查德·耶茨 著(zhù)
孫仲旭 譯
富蘭克林·D.羅斯福當上候任總統時(shí)，美國各地肯定都有雕塑家想直接以他為模特塑頭像，可是我媽媽有門(mén)路。她在我們所住的格林尼治村庭院這里最好的朋友及鄰居中，有一位叫霍華德·惠特曼，他最近丟掉了在《紐約郵報》的記者工作，霍華德以前有個(gè)同事現在受雇于羅斯福在紐約總部的媒體部門(mén)，那會(huì )讓我媽媽容易進(jìn)去——要么按照她的話(huà)，是打進(jìn)去——之后的事她可以解決，她有信心。那段時(shí)間，她對自己所做的一切都有信心，但是并不能完全掩蓋這一迫切需要，即來(lái)自各方面的支持和認可。
她并不是位很出色的雕塑家。她才從事了三年，是在跟我爸爸離婚后開(kāi)始的，她的作品仍然有生硬和業(yè)余之處。為羅斯福塑像之前，她擅長(cháng)的是“花園人物”——一個(gè)真人大小的男孩，腿在膝蓋處變成山羊腿，另外是一個(gè)男孩跪在蕨叢中吹排蕭；還有小女孩，要么在有舉起的手臂上吊著(zhù)一串串雛菊，要么走在一只展翅的鵝旁邊。這些想象出來(lái)的孩子——用石膏做的，漆成綠色，以模仿經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬的銅質(zhì)——擱在自制的木座上，放在她的工作間里的這兒那兒，中間留了放雕塑工作臺的地方，上面放著(zhù)她正在用粘土雕塑的不管什么作品。
她的想法，是會(huì )有很多有錢(qián)人——全都品味高雅，有貴族氣——很快就會(huì )發(fā)現她，會(huì )想用她的雕塑作品來(lái)裝點(diǎn)他們的園林式花園，想跟她做終生不渝的朋友。另外，她成為給候任總統塑像的第一位女雕塑家，在全國得到一點(diǎn)小小的宣傳，當然不會(huì )有損她的職業(yè)。
另外，別的方面且不說(shuō)，她有個(gè)不錯的工作間。事實(shí)上，她這輩子后來(lái)用過(guò)的工作間中，就數這間最好。有六到八座老房子對著(zhù)我們這一邊的庭院，背對貝德福街，我們家的房子很可能是這一排的樣板房，因為它的一樓靠前面的房間有兩層樓高。走下幾級磚臺階到了高高的前窗及前門(mén)，然后就進(jìn)了又高又闊、十分亮堂的工作間。它大得也能當客廳，跟那些綠色的花園孩子一起放在這兒的，還有我們和我爸爸在郊區鎮——哈德遜河畔的哈斯廷斯——住過(guò)的那座房子（我就出生在那兒）里的家具。工作間的遠端接著(zhù)一個(gè)二樓陽(yáng)臺，兩個(gè)小房間和一個(gè)小浴室被擠在樓上；陽(yáng)臺下方的一樓到了貝德福街邊上，這套公寓里，只有那部分有可能讓你知道我們沒(méi)多少錢(qián)。天花板很低，里面總是黑乎乎的；小小的窗戶(hù)對著(zhù)街邊柵欄的下方位置，而在那塊街邊凹處，散布著(zhù)厚厚的垃圾。我們那間蟑螂肆虐的廚房里，勉強夠地方安裝了從來(lái)沒(méi)有干凈過(guò)的爐子、水池一體設施，還有一個(gè)褐色的木殼冰箱——里面盛著(zhù)黑乎乎的一直在融化的大冰塊；剩下就是我們的吃飯地方，甚至以前在哈斯廷斯家里的吃飯地方放過(guò)的餐桌也無(wú)法讓那里增色，盡管那張桌子挺大。但是我們的宏偉牌收音機也在，把那里變成一個(gè)我和我姐姐伊迪絲感覺(jué)舒服的地方：我們喜歡收聽(tīng)下午晚些時(shí)候的兒童節目。
有一天，我們剛剛關(guān)了收音機走進(jìn)工作間，就發(fā)現我們的媽媽正在跟霍華德·惠特曼商量給羅斯福塑像的事。那是我們第一次聽(tīng)說(shuō)，我們打岔問(wèn)了太多問(wèn)題，因為她說(shuō)：“伊迪絲？比利？夠了，晚一點(diǎn)我會(huì )跟你們都說(shuō)說(shuō)的。去花園里玩吧。”
她總是把庭院叫作“花園”，但是那里除了幾棵市政種的矮小的樹(shù)和巴掌大的一片草地，就別無(wú)他物，那塊草地也從來(lái)沒(méi)機會(huì )擴大范圍，大部分地方都是光禿禿的土地，只是這兒那兒被磚鋪地隔開(kāi)，磚鋪地上灑落了少許煙灰，還散布著(zhù)貓狗的糞便。庭院可能有六到八座房子長(cháng)，但只有兩座房子那么寬，讓這里顯得被包圍著(zhù)，感覺(jué)沒(méi)什么勁兒；唯一有點(diǎn)意思的，是一座破損的大理石制噴泉，比鳥(niǎo)澡盆（*置于庭院，盛滿(mǎn)水供小鳥(niǎo)戲水或飲水的盆形裝飾物。）大不了多少，離我家房子近。這個(gè)噴泉本來(lái)的設計，是流水從上面一層均勻地叮叮咚咚灑進(jìn)下方的水池，但是歲月讓它變得不平整，只是從上面一層邊緣保持干凈的約一英寸寬地方，水像條繩子一樣流下來(lái)。下方的水池深得可以讓你在哪天炎熱時(shí)，把腳浸到里面，但是那也沒(méi)有什么好玩，因為大理石的水下部分蒙上了一層褐色的臟東西。
我們在那里住的兩年中，我和姐姐每天都在庭院里找事情做，但那只是因為伊迪絲是個(gè)想象力豐富的孩子。給羅斯福做頭像的當時(shí)，她十一歲，我七歲。
“爸爸？”有天下午在我們爸爸位于上城的辦公室里，她問(wèn)道，“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)媽咪在給羅斯?？偨y塑頭像？”
“哦？”他當時(shí)正在翻他的辦公桌，想找到他說(shuō)我們可能會(huì )喜歡的什么東西。
“她要在紐約這兒給他量尺寸。”伊迪絲說(shuō)，“就職典禮之后，到那時(shí)塑像就會(huì )完成了，她會(huì )帶頭像去華盛頓，在白宮交給他。”伊迪絲經(jīng)常跟我們的父母之一說(shuō)另一位的什么光彩事，這是為了讓他們復合，她長(cháng)期而無(wú)望的努力中的一部分。好幾年前，她跟我說(shuō)她覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)能從他們分手給她造成的打擊中恢復過(guò)來(lái)，而且永遠不會(huì )。她說(shuō)在哈德遜河畔的哈斯廷斯住的那段時(shí)候，一直是她這輩子最幸福的一段，那讓我感到嫉妒，因為我對那幾乎什么都不記得。
“嗯，”我爸爸說(shuō)，“那可真是了不起，對吧。”這時(shí)他在辦公桌抽屜里找到了想找的，他說(shuō)：“找到了。你們喜歡嗎？”那是兩張又薄又脆的紙，上面有齒孔，看著(zhù)像是兩版郵票。每張貼紙上面有個(gè)標志，一個(gè)顏色煞白的燈泡，黃色背景，還有字：“更亮。”
我爸爸的辦公室，是通用電器大樓二十三樓很多小格子間中的一個(gè)，他是名為麥芝達燈泡部的區域銷(xiāo)售副經(jīng)理——那是一份普普通通的工作，但是足以讓他在情況好的時(shí)候，在哈德遜河畔的哈斯廷斯這樣的鎮上租房住。我們跟他說(shuō)那些貼紙挺漂亮——的確是——但又對可以怎么玩提出了疑問(wèn)。
“哦，只是裝飾用的，”他說(shuō)，“我想著(zhù)你們可以貼到你們的課本上，要么——你們知道——想貼哪兒都行。準備好走了嗎？”他把兩張貼紙小心折好放進(jìn)他里面的口袋，回家的路上由他保管。
在從地鐵出口去庭院的路上，到西村的某個(gè)地方，我們總是會(huì )經(jīng)過(guò)一塊空地，有些男的擠在一起，圍在用爛水果箱和垃圾生起的一堆火旁邊。火勢不大，有幾個(gè)人在用做衣服架的鐵絲吊著(zhù)罐頭食物在火上加熱。“別看，”第一次經(jīng)過(guò)時(shí)，爸爸說(shuō)過(guò)，“那些都是失業(yè)的人，他們吃不飽肚子。”
“爸爸？”伊迪絲問(wèn)，“你覺(jué)得羅斯福是個(gè)好人嗎？”
“我當然這樣認為。”
“你覺(jué)得所有的民主黨員都是好人嗎？”
“嗯，絕大多數是，沒(méi)錯。”
很久以后，我才知道我爸爸有好多年都會(huì )參加本地民主黨的政治活動(dòng)。他為他的幾個(gè)民主黨朋友服務(wù)過(guò)——那些人，我媽媽形容他們是塔馬尼大廈來(lái)的要命的小個(gè)子愛(ài)爾蘭人——幫忙在市內各地開(kāi)辦麥芝達電燈分銷(xiāo)店。他很喜歡他們的社交聚會(huì )，這種聚會(huì )上，他總是被邀請唱歌。
“嗯，當然，你太小了，不記得爸爸唱歌。”爸爸在一九四二年去世后，伊迪絲有一次跟我說(shuō)。
“不，我不小，我記得。”
“可我是說(shuō)真正記得。”她說(shuō)，“他的男高音最漂亮了。記得《丹尼男孩》嗎？”
“當然。”
“啊，天哪，唱得可真出色。”她說(shuō)，同時(shí)閉上了眼睛。“那真的是——真的不簡(jiǎn)單。”
我們那天下午回到庭院走進(jìn)工作間時(shí)，我和伊迪絲看我們的父母互相打招呼。我們總是盯著(zhù)看，希望他們也許聊起天來(lái)，然后一起坐下來(lái)，發(fā)現可以開(kāi)心一笑的什么事，但是他們從來(lái)沒(méi)有那樣過(guò)。比起平時(shí)，那天的可能性甚至更小，因為我媽媽有位客人，一個(gè)名叫斯隆·卡伯特的女的，是她在庭院這邊最好的朋友，她跟我爸爸有點(diǎn)熱情洋溢地打招呼，有點(diǎn)假，也有點(diǎn)調情的味道。
“你好嗎，斯??？”他說(shuō)，然后他又轉而對他的前妻說(shuō)，“海倫？我聽(tīng)說(shuō)你準備給羅斯福塑座胸像？”
“嗯，不是胸像，”她說(shuō)，“是座頭像。我覺(jué)得如果我在脖子位置截斷，效果會(huì )更好。”
“嗯，好，挺好的。祝你好運。那好吧。”他專(zhuān)心看著(zhù)伊迪絲和我。“好吧，再見(jiàn)了。擁抱一下好嗎？”
他的擁抱令人難忘，那是他行使探視權中的高潮時(shí)刻。我們一輪一個(gè)給一把摟過(guò)去，緊緊地貼著(zhù)，聞得到亞麻布、威士忌和煙草的氣味；他的下巴澀拉拉的，卻感覺(jué)溫暖，摩擦著(zhù)我們一側的臉頰，他在靠近耳朵那里濕濕地很快一吻，然后就放開(kāi)我們。
他幾乎走出了庭院，幾乎到了街上，這時(shí)我和伊迪絲追了上去。
“爸爸！爸爸！你忘了貼紙！“
他停下來(lái)轉過(guò)身，那時(shí)，我們才看到他在哭。他想掩飾——他的臉幾乎扭到了腋窩那兒，似乎那樣有助于在他的里面口袋找——但是根本無(wú)法遮住那張可怕的腫脹而又刻著(zhù)皺紋的臉，上面滿(mǎn)是淚水。
“找到了，”他說(shuō)，“給你們。”他對著(zhù)我們微笑了一下，那是我所見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)有說(shuō)服力的微笑。如果我說(shuō)我們留下來(lái)跟他聊天——我們再次跟他擁抱——那樣會(huì )挺好的，但是我們太尷尬了，沒(méi)有那樣做。我們接過(guò)貼紙就跑回家，也沒(méi)有回頭看。
“哦，你難道不激動(dòng)嗎，海倫？”斯隆·卡伯特在說(shuō)，“跟他見(jiàn)面、說(shuō)話(huà)什么的，在那么多記者面前？”
“嗯，當然激動(dòng)。”我媽媽說(shuō)，“可重要的是量好尺寸，我希望不會(huì )有很多攝影記者和那么多破打擾。”
斯隆·卡伯特比我媽媽小幾歲，特別漂亮，長(cháng)得就像當時(shí)我想被稱(chēng)為裝飾派藝術(shù)的插圖上畫(huà)的那種：黑色直發(fā)劉海，大眼睛，大嘴巴。她也是離了婚的母親，不過(guò)她的前夫很多年前就找不到影子了，提到他時(shí)，總是稱(chēng)為“那個(gè)雜種”或者“那個(gè)狗娘養的膽小鬼”。她只有一個(gè)孩子，男孩，跟伊迪絲同齡，名叫約翰，我和伊迪絲都特別喜歡他。
我們搬到庭院這里后沒(méi)過(guò)幾天，我媽媽就跟斯隆·卡伯特認識了，在我媽媽幫忙解決了約翰的上學(xué)問(wèn)題后，兩人的友誼就牢不可破了。我媽媽在哈德遜河畔的哈斯廷斯認識一家人，他們愿意通過(guò)讓人寄宿來(lái)掙點(diǎn)錢(qián)，約翰就去那兒住，在那兒上學(xué)，周末才回來(lái)。那樣安排，超出了斯隆能夠輕松供得起的程度，但是她設法應付過(guò)來(lái)了，她對我媽媽一直感激不盡。
斯隆在華爾街那邊上班，當私人秘書(shū)。她說(shuō)過(guò)很多次她討厭自己的工作還有老板，但好的一點(diǎn)，是她的老板經(jīng)常去外地，一去很久，讓她有時(shí)間使用辦公室的打字機，來(lái)追求她此生的雄心壯志，也就是為電臺寫(xiě)劇本。
她跟我媽媽透露過(guò)她的姓和名都是她自己另起的：“斯隆”，是因為聽(tīng)著(zhù)有男人味，她作為一個(gè)孤身女人在世界上闖蕩時(shí)也許用得著(zhù)，“卡伯特”是因為——嗯，因為它有種格調。那有什么問(wèn)題嗎？
“哦，海倫，”她說(shuō)，“這對你可是件大好事啊。要是你得到了宣傳——要是報紙上登了，還有新聞?dòng)涗浧銜?huì )成為全國最引人注目的人。”
我媽媽第一次去見(jiàn)了候任總統后到家那天，五六個(gè)人聚集到她的工作間里。
“誰(shuí)給我倒杯酒好嗎？”她問(wèn)，一邊裝作無(wú)助的樣子看來(lái)看去。“然后我就跟你們全講講。”
她手里拿著(zhù)酒，眼晴瞪得像個(gè)小孩的那樣大，她跟我們說(shuō)門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)大塊頭男的是怎樣把他架進(jìn)來(lái)的。
“大塊頭男的，”她強調道，“年輕、強壯的男的，攙著(zhù)胳膊把他架起來(lái)，你看得出他的胳膊很用力。然后你看到他的腳邁出來(lái)，鞋子上有可怕的鐵架，然后是另一只腳。他在出汗、喘氣，他的臉——我說(shuō)不好——發(fā)亮，緊張，看著(zhù)可怕。”她打了個(gè)冷戰。
“嗯，”霍華德·惠特說(shuō)，他顯得不自在。“他殘廢了他也沒(méi)辦法啊，海倫。”
“霍華德，”她不耐煩地說(shuō)，“我只是想跟你說(shuō)那有多么難看。”那似乎有一一定分量。如果她在何為美這方面是位權威人士——在一個(gè)小男孩該怎樣跪在蕨叢中吹排蕭上——那么她當然已經(jīng)獲得了在何為難看一事上的權威資格。
“不管怎么樣，”她又說(shuō)，“他們扶他坐到一張椅子上，他用手帕把臉上的汗珠大部分都擦掉了——他還是上氣不接下氣——過(guò)了一會(huì )兒，他開(kāi)始跟在場(chǎng)的另外一個(gè)人說(shuō)起話(huà)來(lái)，那些話(huà)我聽(tīng)不懂。最后他轉過(guò)臉看我，帶著(zhù)他那種笑容。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不知道我能不能描述出那樣的微笑。他的眼神根本沒(méi)變，但是他的嘴角翹了起來(lái)，好像讓木偶線(xiàn)往上扯著(zhù)。那樣的微笑能?chē)槈娜?，?huì )讓你想：這個(gè)人有可能危險，有可能是個(gè)邪惡的人。嗯，不管怎么樣，我們聊起來(lái)了，我馬上跟他說(shuō)了，我說(shuō)：‘我沒(méi)有投你的票，總統先生。’我說(shuō)，‘我是個(gè)忠誠的共和黨員，我投了胡佛總統的票。’他說(shuō)：‘那你來(lái)干嗎？’類(lèi)似這樣的話(huà)，我說(shuō)：‘因為你有顆有趣的腦袋。’他又對我露出微笑，說(shuō)：“有趣在哪兒？’我說(shuō)：‘我喜歡上面的包。’”
到那時(shí)，她肯定以為房間里的每位記者都在筆記本上記，攝影記者也準備好了閃光燈；明天的報紙上，很可能會(huì )讀到這樣的標題：
女雕塑家打趣F.D.R.頭上長(cháng)包
她跟他寒喧幾句后，就開(kāi)始忙正事了，也就是用卡尺量他頭部的不同位置。我知道那感覺(jué)怎么樣：在我為她那些樹(shù)林里的小仙童充當模特時(shí)，裹著(zhù)粘土的卡尺上涼涼的、顫抖著(zhù)的地方在我全身又撓又捅。
但是在她測量和記錄所測尺寸時(shí)，閃光燈一次都沒(méi)閃，沒(méi)有一個(gè)人向她提問(wèn)；她緊張地說(shuō)了幾句話(huà)并道謝后，就又出去到了走廊上，到了那些伸長(cháng)脖子的無(wú)助的人們中間，他們還不能進(jìn)去。這次肯定讓她很失望，我想象她在回家的路上，都在盤(pán)算怎樣得意洋洋地跟我們講述，以彌補她的失望之情。
“海倫？”別的訪(fǎng)客基本上都走了后，霍華德·惠特曼問(wèn)，“你干嗎要跟他說(shuō)你沒(méi)投他的票？”
“嗯，因為那是真的。我的確是個(gè)忠誠的共和黨員；你也知道。”
她來(lái)自俄亥俄州的一個(gè)小鎮，是個(gè)鋪主的女兒；很可能她從小到大，就一直聽(tīng)別人說(shuō)“忠誠的共和黨員”這個(gè)短語(yǔ)，那是受人尊敬和穿著(zhù)干凈的標志。也許她已經(jīng)降低了她關(guān)于受人尊敬的標準，也許甚至對穿著(zhù)干凈也無(wú)所謂了，但是“忠誠的共和黨員”還是值得守著(zhù)不放，在她為推銷(xiāo)花園塑像而跟顧客見(jiàn)面時(shí)也許有用，那些人說(shuō)話(huà)聲音低沉、彬彬有禮，會(huì )歡迎她進(jìn)入他們的生活，到后來(lái)，幾乎肯定會(huì )發(fā)現他們原來(lái)也是共和黨員。
“我崇尚貴族！”她經(jīng)常會(huì )大聲說(shuō)，想讓自己的聲音蓋過(guò)她的客人在討論共產(chǎn)主義時(shí)低沉的聊天聲，那些人很少會(huì )注意到她。他們還是挺喜歡她的：她舉辦的派對上，酒可以暢開(kāi)喝，而且就憑她令人感動(dòng)地急于取悅人這一點(diǎn)，她就稱(chēng)得上是個(gè)熱情的主人；但是只要聊到政治，她就像是個(gè)尖聲尖氣、讓人著(zhù)急的小孩。她崇尚貴族。
她也崇尚上帝，要么至少在圣路加國教派教堂的儀式上是那樣，她每年去那間教堂一兩次。她還崇尚埃里克·尼科爾森，他是個(gè)長(cháng)相英俊的中年英國人，當時(shí)是她的情人。他在一家英國連鎖鑄造廠(chǎng)的美國分廠(chǎng)做什么事：他的公司用銅和鉛鑄造裝飾性的物件。整個(gè)東部的大學(xué)及高中的建筑上的圓屋頂，都鐸風(fēng)格房子的鉛窗，如在斯卡斯德?tīng)?、布朗克斯維爾等地——這些是埃里克·尼科爾森的公司的部分成績(jì)。談到自己的生意時(shí)，他總是自嘲，但又因為生意上的成功而紅光滿(mǎn)面。
我媽媽之前一年認識了他，當時(shí)她在找人幫忙把她的一個(gè)花園塑像鑄成銅的，準備放到某個(gè)花園塑像陳列室寄售——但一直沒(méi)能賣(mài)掉。埃里克·尼科爾森說(shuō)服她鉛幾乎跟銅一樣好，而且便宜得多；后來(lái)他邀請她共進(jìn)晚餐，那個(gè)晚上改變了我們的生活。
尼科爾森先生很少跟我和我姐姐說(shuō)話(huà)，我想我們都怕他，但是他送給我們很多禮物。一開(kāi)始主要是書(shū)——一本《笨拙》雜志漫畫(huà)集，狄更斯文集中的幾本，一本名為《都鐸時(shí)代的英格蘭》的書(shū)，里面有蒙了層薄紙的彩色插圖，伊迪絲喜歡。但是在1933年夏天時(shí)，當時(shí)我爸爸安排我們和媽媽在新澤西州的一個(gè)小湖那里過(guò)上兩個(gè)星期，尼科爾森先生送了很多體育用品當禮物。他送給伊迪絲一根鋼制釣魚(yú)桿，上面有個(gè)螺旋輪，我們沒(méi)有誰(shuí)能弄明白是怎么用的，即使我們都已經(jīng)知道怎樣釣魚(yú)；一個(gè)柳條編的魚(yú)簍，用來(lái)裝魚(yú)，只是伊迪絲后來(lái)一條也沒(méi)釣到過(guò)；還有一把她可以挎在腰間的帶刀鞘的獵刀。他送給我一把小斧頭，斧頭的頭裝在一個(gè)皮套里，可以綁在腰帶上——我想這是為了煮魚(yú)需要砍柴火時(shí)用——還有一個(gè)用著(zhù)不方便的魚(yú)網(wǎng)，有一個(gè)把手，可以?huà)煸谙鹌ぜ鐜?，以防叫我趟水過(guò)去幫伊迪絲把一條難以對付的魚(yú)舀上來(lái)。在那個(gè)新澤西的村子里無(wú)事可做，除了去散步或者我媽媽所稱(chēng)的挺好的遠足；每天，我們腳步沉重地在陽(yáng)光下走過(guò)里面有昆蟲(chóng)鳴叫的野草中時(shí)，把整套無(wú)用的裝備全都披掛上。
也是在那年夏天，尼科爾森先生為我訂了三年的《田野與溪流》雜志，我想在他所送的禮物中，那本深奧的雜志最不合適，因為它一直郵寄過(guò)來(lái)，在對我們來(lái)說(shuō)一切都已經(jīng)變化了之后很久很久還是：在我們搬出紐約搬到斯卡斯德?tīng)枴峥茽柹壬谀莾赫伊舜弊饨鸬土姆孔?，在他毫無(wú)預兆地把我媽媽拋棄到那座房子里之后（他回到了英國，回到他妻子身邊，他一直沒(méi)有真的跟她離婚）。
但那都是后來(lái)的事，我想回頭說(shuō)說(shuō)富蘭克林·D.羅斯福當選總統后到就職的那段期間，當時(shí)他的頭像在我媽媽的雕塑臺上慢慢成型。
她原來(lái)的計劃是做成實(shí)體大小，要么更大，但是尼科爾森先生勸她在鑄造時(shí)為了省錢(qián)，做得小一點(diǎn)，所以她塑得只有六七英寸高。他也說(shuō)服了她——是他認識她后的第二次——鉛幾乎跟銅一樣好。
她一直說(shuō)他完全不介意我和伊迪絲去看她工作，可是我們一直不是很想去看；這次則更有意思一點(diǎn)，因為我們可以看她從很多報紙上剪下來(lái)的照片中篩選，直到她找到一張，能幫助她塑造出臉頰或者眉毛的微妙之處。
但是我們多數時(shí)間都在上學(xué)。就算約翰·卡伯特去哈德遜河畔的哈斯廷斯上學(xué)——伊迪絲總是對那向往——可是我們有件事情，就連伊迪絲也承認只是比那差一點(diǎn)：我們在自己的睡房里上學(xué)。
之前一年，我媽媽把我們都送到街上的一所公立學(xué)校上學(xué)，但是等到我們回家頭上長(cháng)了虱子時(shí)，她開(kāi)始后悔了。然后有一天，伊迪絲因為被指控偷了一個(gè)男生的外套而回到家里時(shí)，那可是太過(guò)份了，我媽媽讓我們都退了學(xué)，以此挑戰學(xué)校里不負責任的主管。她懇求我爸爸幫她支付上私立學(xué)校的費用，他拒絕了。她所付的房租和積起的賬單，已經(jīng)讓他負擔的遠遠超過(guò)了離婚協(xié)議所規定的，他已經(jīng)背了債，毫無(wú)疑問(wèn)，她也肯定明白他有份工作就算走運了。她究竟能不能學(xué)會(huì )適可而止？
是霍華德·惠特曼想到了解決辦法。他知道有種不算貴而且完全合格的函授服務(wù)，名叫卡爾弗特學(xué)校，本意主要是提供給那些有殘疾孩子的家庭。卡爾弗特學(xué)校每星期提供書(shū)本、資料以及學(xué)習計劃；她只需要找個(gè)人在家里執行學(xué)習計劃，當家庭教師。像巴特·凱姆彭這樣的人，是做這種工作的理想人選。
“那個(gè)皮包骨頭的家伙？”她問(wèn)，“那個(gè)荷蘭還是哪兒來(lái)的猶太小伙子？”
“他的教育程度很高，海倫。”霍華德告訴她，“他的英語(yǔ)說(shuō)得流利，他會(huì )盡心盡力的，而且他當然也需要掙這點(diǎn)錢(qián)。”
聽(tīng)說(shuō)巴特·凱姆彭要當我們的家庭教師，我們都挺高興。在庭院這里的大人中，我們最喜歡的人除了霍華德·惠特曼，大概就數巴特了。他二十八歲左右，年輕得在小孩兒取笑他時(shí)，他的耳朵還會(huì )紅；我們在有一兩次取笑他的襪子不配對時(shí)，發(fā)現了這一點(diǎn)。他個(gè)子高，但是很瘦，總是一副受驚的樣子，除了他放松得能夠微笑的時(shí)候。他是個(gè)小提琴手，是個(gè)荷蘭猶太人，之前一年移民過(guò)來(lái)，他希望加入一家交響樂(lè )團，最終能開(kāi)始自己的音樂(lè )會(huì )生涯。但是沒(méi)有哪家交響樂(lè )團請他，小一點(diǎn)的管弦樂(lè )團也沒(méi)有，所以巴特已經(jīng)失業(yè)很久。他獨自住在第七大道上的一個(gè)單間里，離庭院不遠，喜歡他的人經(jīng)常擔心他也許吃不飽肚子。他有兩套套裝，都是一個(gè)款式，肯定當時(shí)荷蘭流行那種款式：肩膀那里硬硬的，墊得很厚，腰部掐進(jìn)去一點(diǎn)；這兩套衣服要是給身上多長(cháng)點(diǎn)肉的人穿，大概會(huì )更好看一點(diǎn)。巴特穿襯衫時(shí)，袖口卷著(zhù)，他汗毛濃重的手腕和小臂比你料想的還要瘦弱，但是他的手長(cháng)得修長(cháng)而有力，足以讓人想到他在拉小提琴上有一手。
“我就全交給你了，巴特。”他問(wèn)我媽媽對輔導我們有什么指示時(shí)，我媽媽說(shuō)，“我知道你能在他們身上教出奇跡。”
一張小桌子給搬進(jìn)了我們的睡房，放在窗戶(hù)下方，旁邊放了三張椅子，巴特坐中間那張，好讓他把時(shí)間平均攤到我和伊迪絲身上。每星期，卡爾弗特學(xué)校把一個(gè)干凈的沉甸甸的大牛皮紙袋寄來(lái)，巴特把里面引人入勝的內容倒在桌子上時(shí)，就好像是準備玩一種游戲。
那年伊迪絲上五年級——她的那部分桌子那兒，提到的都是我聽(tīng)不懂的英語(yǔ)、歷史和社會(huì )學(xué)科——我還在上一年級。我的上午，都是讓巴特指點(diǎn)怎樣在學(xué)習上起步。
“別著(zhù)急，比利。”他會(huì )說(shuō)，“你別不耐煩學(xué)。等你一旦明白了，就會(huì )看出有多么容易，然后就會(huì )準備好下一步學(xué)習了。”
每天上午十一點(diǎn)時(shí)，我們都會(huì )休息一下。我們下樓，去庭院里有點(diǎn)草的那片地方。巴特會(huì )小心地把他疊好的外套放在邊上，卷起襯衫袖口，顯得準備好讓我們如他所說(shuō)的坐飛機。他輪流抓住我們的一只手腕和腳踝，然后把我們掄得離地，以他自己為中心，掄了一圈又一圈，直到我們蕩在空中，眼前模糊一團，庭院、樓房、市里和全世界都分辨不清。
坐完飛機后，我們會(huì )急忙走下臺階，走進(jìn)工作間，在那兒，我們經(jīng)常會(huì )發(fā)現我媽媽已經(jīng)放了個(gè)托盤(pán)，上面有三個(gè)高杯子，里面是放涼了的阿華田飲料，有時(shí)旁邊還有餅干，有時(shí)沒(méi)有。我有次聽(tīng)到我媽媽跟卡伯特說(shuō)他想那杯阿華田肯定是巴特當天第一次的營(yíng)養品——我覺(jué)得她很可能說(shuō)對了，單單從巴特的手顫抖著(zhù)伸向他那杯就能看出。有時(shí)我媽媽忘了準備好那個(gè)托盤(pán)，我們就會(huì )擁進(jìn)廚房，自己做好飲料；現在我每次在雜貨店的貨架上看到一罐阿華田，還是都會(huì )想起那段時(shí)候。然后又上樓繼續上課。那一年里，巴特·凱姆彭對我又哄又鼓勵，跟我說(shuō)別著(zhù)急，他教會(huì )了我認字。
那是個(gè)自我表現的大好機會(huì )，我會(huì )從我媽媽的書(shū)架上抽本書(shū)出來(lái)——大部分都是尼科爾森先生送的禮物——大聲讀書(shū)，把那些句子讀得支離破碎，我想讓她對我刮目相看。
“真棒，親愛(ài)的。”她會(huì )說(shuō)，“你真的識字了，對吧。”
很快，我的卡爾弗特版一年級讀本的每一頁(yè)上，都有了個(gè)黃白兩色的“更亮”貼紙，以證明我已經(jīng)掌握了那一頁(yè)，我的算術(shù)書(shū)上貼紙數量增長(cháng)得慢一點(diǎn)。還有些別的貼紙貼在我這邊桌子旁邊的墻上，貼成黃白兩色的小小一列，上面有拇指弄臟的痕跡，這一列高到我伸手能夠到的那樣高。
“你不應該把貼紙貼到墻上。”伊迪絲說(shuō)。
“怎么了？”
“嗯，因為不容易揭下來(lái)。”
“誰(shuí)要揭下來(lái)著(zhù)？”
在我的記憶中，我們那個(gè)既用作學(xué)習，又用作睡覺(jué)的小房間比我們家任何別的部分都記得更清楚。大概應該有誰(shuí)來(lái)告訴我媽媽像女孩和男孩長(cháng)到像我們這樣大，應該分開(kāi)住了，但是直到很久以后，我才想到這一點(diǎn)。我們的小床擺得腳對腳貼著(zhù)墻，只夠地方過(guò)去到上課的那張桌子前，我們夜里躺著(zhù)等待入睡時(shí)，有過(guò)幾次挺愉快的聊天。我記得最清楚的，是伊迪絲跟我說(shuō)市里聲音的那一次。
“我不只是指那些大的噪音，”她說(shuō)，“就像剛才響的警報聲或者小汽車(chē)砰砰響的關(guān)車(chē)門(mén)聲，或者街上的笑聲、叫聲，那些只是很近的東西。我是說(shuō)別的。因為你知道，紐約有成百萬(wàn)的人——人數比你想象的還要多——其中絕大多數，都在做著(zhù)能發(fā)出聲音的事情。也許聊天，也許開(kāi)收音機，也許關(guān)門(mén)，也許把叉子放到盤(pán)子上，要么如果是上床睡覺(jué)，把一只鞋子脫到地板上——因為有很多人，那些細小的聲音匯到一起，變成一種嗡嗡聲，但是很微弱——非常、非常微弱——你得仔細聽(tīng)很久才能聽(tīng)到。”
“你能聽(tīng)到嗎？”我問(wèn)她。
“偶爾能。我每天晚上都聽(tīng)，但我只是偶爾能，別的時(shí)候我睡著(zhù)了。我們現在別說(shuō)話(huà)，看你能不能聽(tīng)到，比利。”
我很努力地去聽(tīng)，也閉上了眼睛，似乎那樣有用，嘴巴也張著(zhù)，來(lái)把我的呼吸聲音降到最弱，但是到最后，我不得不跟她說(shuō)我聽(tīng)不到。“你呢？”我問(wèn)。
“哦，我聽(tīng)到了。”她說(shuō)，“只聽(tīng)到了幾秒鐘。但是我聽(tīng)到了。你繼續努力的話(huà)，你也會(huì )聽(tīng)到。這件事值得等。等你聽(tīng)到了，你聽(tīng)到的就是整個(gè)紐約市的聲音。”
我們一星期中最快樂(lè )的時(shí)候，是星期五下午，約翰·卡伯特會(huì )從哈斯廷斯那邊回來(lái)。他渾身洋溢著(zhù)健康和正常的感覺(jué)，把郊區的新鮮氣息帶進(jìn)我們的波希米亞式生活。他在時(shí)，甚至把他媽媽的小公寓也變成一個(gè)讓人羨慕的地方，是他去世界上精神奮發(fā)地闖蕩的間隙，回來(lái)休息的地方。他訂閱《男孩生活》和《男孩大道》兩種雜志，在我眼里，家里有這兩樣雜志很棒，就算只是因為插圖的緣故。約翰就像雜志上畫(huà)的那些男孩一樣，穿得威風(fēng)凜凜：燈芯絨短褲，帶羅紋的襪子拉過(guò)了他結實(shí)的小腿肚。他把哈斯廷斯中學(xué)的橄欖球隊掛在嘴邊，他準備一旦夠歲數，就會(huì )去參加選拔。他還把他在哈斯廷斯的朋友掛在嘴邊，慢慢地，我們對他們的名字和性格幾乎熟悉得好像他們是我們的朋友。約翰還教我們帶勁兒的說(shuō)法，比如“有啥關(guān)系？”，而不說(shuō)“有什么關(guān)系？”在琢磨出去庭院里的新玩法時(shí)，他甚至比伊迪絲還強。
當時(shí)，伍爾沃斯商店里賣(mài)金魚(yú)，一條一角錢(qián)或者一角五，有一天，我們買(mǎi)了三條放在噴泉那里。我們往水上灑伍爾沃斯商店賣(mài)的顆粒魚(yú)食，多得那三條魚(yú)絕對不可能吃那么多。我們用自己的名字給它們起名字：“約翰”，“伊迪絲”和“比利”。一兩個(gè)星期的時(shí)間里，每天早上，在巴特來(lái)上課之前，我和伊迪絲都會(huì )跑到噴泉那邊，確認它們還活著(zhù)，看它們吃的夠不夠，也觀(guān)看它們。
“你有沒(méi)有注意到比利長(cháng)大了很多？”伊迪絲問(wèn)我，“他的個(gè)頭真大，現在幾乎跟約翰和伊迪絲一樣大，他很可能會(huì )長(cháng)得超過(guò)那兩條。”
有次周末，約翰在家時(shí)，他要我們看魚(yú)轉身和游得有多快。“它們比人的反應還快。”他解釋道，“在看到水里有個(gè)影子或者任何看上去像是有危險的東西時(shí)，它們躲開(kāi)得比你眨眼的速度還要快。看。”他把一只手浸到水里，去抓那條名叫伊迪絲的魚(yú)，可是她躲開(kāi)逃掉了。“看到了嗎？”他問(wèn)，“那速度怎么樣？知道嗎？我敢打賭你可以用箭射，它們還是能及時(shí)逃掉。等一下。”為了證明他的觀(guān)點(diǎn)，他跑回她媽媽的公寓拿了把漂亮的弓和箭回來(lái)了，那是他在夏令營(yíng)里做的（每年都去夏令營(yíng)，這是有關(guān)約翰的另外一樣讓人羨慕的事）；然后他跪在噴泉邊，動(dòng)作就像是一個(gè)標準的射箭手，他用一只有力的手穩穩地握著(zhù)弓，另一只手捏著(zhù)帶羽毛的箭尾繃在弦上。他瞄準那條名叫“比利”的魚(yú)。“哎，這只箭的速度，”他說(shuō)，他的聲音因為用力而弱了一點(diǎn)。“很可能比一輛時(shí)速八十邁的小汽車(chē)還要快，很可能更像一架飛機，要么也許比那還快。好吧，看。”
那條魚(yú)名叫比利的魚(yú)突然死了，浮上水面，體側刺著(zhù)那根箭，刺到箭桿的四分之一位置，一部分粉紅色內臟附在上面。
我歲數大得不能再哭了，但心里充滿(mǎn)了震驚、憤怒和傷心，我從噴泉那邊跑開(kāi)，不管不顧地往家里跑。半路，我遇到了我媽媽?zhuān)偹驹谀莾?，穿?zhù)一件新外套和裙子，看上去干干凈凈的，她緊緊挽著(zhù)尼科爾森先生的胳膊。他們或者正要出去，或者正要回家——我無(wú)所謂——尼科爾森先生對我皺起了眉頭（他不止一次跟我說(shuō)在英國，像我這么大的男孩去上寄宿學(xué)校），但是我也無(wú)所謂。我把頭埋到她腰間，在感覺(jué)她的手在撫摸著(zhù)我背部后過(guò)了很久才不哭了，是在她安慰我說(shuō)買(mǎi)金魚(yú)花不了多少錢(qián)，我很快就會(huì )再有一條，還說(shuō)約翰做了那件沒(méi)腦子的事感到后悔之后。我發(fā)現或者重新發(fā)現了哭泣是一種快樂(lè )——發(fā)現如果你的頭埋在你媽媽的腰間，她的手搭在你的背部，如果她剛好穿了干凈的衣服，哭泣有可能是一種無(wú)與倫比的快樂(lè )。
還有別的快樂(lè )。那年在我們家，我們度過(guò)了一個(gè)愉快的圣誕夜，要么至少一開(kāi)始挺愉快。我爸爸去了，那讓尼爾科森先生不得不回避。看到我爸爸在我媽媽的朋友中間有多么放松挺好的。他靦腆，可是他們好像喜歡他。他跟巴特·凱姆彭特別談得來(lái)。
霍華德·惠特曼的女兒從塔里頓那邊過(guò)來(lái)跟他一起過(guò)節，她叫莫莉，是個(gè)性格很好的女孩。還有別的幾個(gè)小孩在，我們認識，但很少見(jiàn)面。那天晚上約翰穿一件黑色外套，打著(zhù)領(lǐng)帶，顯得很成熟，顯然他意識到自己作為歲數最大的男孩，身負社交責任。
過(guò)了一會(huì )兒，也沒(méi)有事先計劃過(guò)，一群人就三三兩兩地進(jìn)了餐廳里的那片地方，上演了一場(chǎng)即興性的雜耍節目。是霍華德先開(kāi)始的：他從我媽媽的雕塑臺那邊搬來(lái)了高凳子，讓他女兒面對觀(guān)眾坐下。他把一個(gè)牛皮紙袋的開(kāi)口又往下折了兩三次，戴到他女兒的頭上；然后他把自己套裝的上衣脫下，后擺在前，披在她身上，衣服圍著(zhù)她的下巴；他走到她身后，蹲得讓人看不到，然后把他的手從那件上衣的袖筒里往外伸，露出來(lái)后，看著(zhù)就像是她的。光是看到一個(gè)面帶微笑，頭上戴著(zhù)紙帽子的小女孩，用一雙很大、很愛(ài)表現的手做手勢，就足以讓每個(gè)人都哈哈大笑。那雙大手擦擦她的眼睛，摸摸她的下巴，把她的頭發(fā)抿到耳后，然后巧妙地用拇指按著(zhù)鼻子，給我們做了個(gè)嘲笑的動(dòng)作。
接下來(lái)上場(chǎng)的是斯隆·卡伯特。她在凳子上坐得很直，鞋根卡在橫檔上，效果最好地展現了她漂亮的腿，但是她的第一個(gè)節目沒(méi)有成功。
“嗯，”她開(kāi)始了，“我今天在上班呢——你們知道我的辦公室在四十樓——我打字時(shí)，打著(zhù)打著(zhù)掃了一眼，看到一個(gè)大個(gè)子老頭兒可以說(shuō)蹲在窗戶(hù)外面，他長(cháng)著(zhù)白胡子，穿了一件滑稽的紅衣服。我就跑過(guò)去把窗戶(hù)打開(kāi)了，我說(shuō)：‘你沒(méi)事吧？’嗯，那是圣誕老人，他說(shuō)：‘我當然沒(méi)事，我習慣了在高處。聽(tīng)著(zhù)，小姐，你能告訴我怎么去貝德福街七十五號嗎’”
下面還有，可是我們露出尷尬的表情，肯定讓她看出來(lái)我們知道她在居高臨下跟我們講故事；她一想到怎樣快點(diǎn)講完故事，就快快講完了。然后，在沉思了一陣子后，她又試著(zhù)講別的，結果這次效果好很多。
“孩子們，你們聽(tīng)過(guò)第一個(gè)圣誕節的故事嗎？”她問(wèn)，“在耶穌出生的時(shí)候？”然后，她就開(kāi)始講了，用的是那種壓低的、具有戲劇感的聲音，她肯定希望在她較為嚴肅的廣播劇中，講述者有可能使用那種聲音。
“……他們還有幾英里才能趕到伯利恒，”她說(shuō)，“那是個(gè)寒冷的夜晚。這時(shí)，瑪麗知道她的孩子很快就要生了。因為一位天使已經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)，她甚至知道她的孩子有一天會(huì )成為全人類(lèi)的救世主，可她只是個(gè)年輕的女孩”——講到這里，斯隆的眼里閃著(zhù)光，似乎淚水正在涌上來(lái)——“而且趕路讓她累壞了。那頭驢子一顛一顛地走，把她磨傷了，她渾身到處都疼，她覺(jué)得他們永遠、永遠都到不了那兒，她能說(shuō)的只是：‘哦，約瑟夫，我很累。’”
這個(gè)故事還講了住旅店被拒、馬廄、馬槽、牲畜、三王到來(lái)等等，講完后，我們鼓掌鼓了很久，因為斯隆講得很精彩。
“爸爸？”伊迪絲問(wèn)，“你會(huì )給我們唱歌嗎？”
“嗯，謝謝，親愛(ài)的。”他說(shuō)，“可是不了，我真的得有鋼琴伴奏才可以。還是謝謝你。”
那天晚上壓軸演出的是巴特·凱姆彭，大家要求之下，他推托不過(guò)，就回家取了小提琴。完全不出意料的，是發(fā)現他演奏得像是一位專(zhuān)業(yè)琴手，就像你很容易在收音機上聽(tīng)到的；開(kāi)心之處，來(lái)自看那張瘦削的臉在提琴腮托上皺著(zhù)眉頭，除了關(guān)心拉得對不對，完全沒(méi)有別的感情。我們都為他感到自豪。
我爸爸走后，許多別的大人陸陸續續來(lái)了，多數我都不認識，看樣子那天晚上他們已經(jīng)去過(guò)幾場(chǎng)別的派對。當時(shí)已經(jīng)很晚了，要么說(shuō)是圣誕節早上很早的時(shí)候，我往廚房看，看到斯隆跟一個(gè)謝頂的男人站得很近，我不認識那個(gè)男的。他一只手顫顫地端著(zhù)一杯酒，另一只手在慢慢撫摸她的肩膀；她似乎在往后縮著(zhù)，靠著(zhù)那個(gè)舊的木頭冰箱。斯隆有種微笑的樣子，就是在上下打量你時(shí)，讓縷縷煙霧從她幾乎閉著(zhù)的唇間冒出來(lái)，當時(shí)她就是那樣。接著(zhù)那個(gè)男的把他那杯酒放到冰箱上面，把她摟了過(guò)去，我就看不到她的臉了。
還有個(gè)男的穿著(zhù)弄皺了的褐色套裝，不省人事地躺在餐廳里的地板上。我繞過(guò)他走進(jìn)了工作間，里面有個(gè)漂亮的年輕女人站在那兒正哭得傷心，有三個(gè)人想要安慰她，卻老是互相擋住道。接著(zhù)我看到其中一個(gè)是巴特。我看到巴特比另外兩位待得久，他讓那個(gè)女孩向門(mén)口轉過(guò)身，巴特摟著(zhù)她，她把頭擱在她肩膀上；他們就那樣離開(kāi)了我們家。
伊迪絲穿著(zhù)弄皺了的禮服裙，樣子無(wú)精打采。她當時(shí)躺在安樂(lè )椅上，那把安樂(lè )椅是我們家在哈德遜河畔的哈斯廷斯時(shí)就有的。她的頭往后仰著(zhù)，兩條腿都伸開(kāi)擱在把手上。約翰盤(pán)腿坐在地板上，靠近她垂著(zhù)的一條腿。他們似乎在聊倆個(gè)人都不感興趣的什么事，等我也在地板上跟他們一塊兒坐下來(lái)，聊天就完全停下了。
“比利，”伊迪絲說(shuō)，“你知不知道現在幾點(diǎn)了？”
“有啥關(guān)系？”我說(shuō)。
“你幾個(gè)鐘頭前就該睡覺(jué)了。走吧，我們上去吧。”
“我不想。”
“哼，”她說(shuō)，“反正我要上去了。”她吃力地從椅子上站起身，走開(kāi)到了更多的人們那里。
約翰扭過(guò)臉看我，不滿(mǎn)地瞇著(zhù)眼睛。“你知道嗎？”他說(shuō)，“她那樣坐在椅子上，我什么都能看到。”
“呃？”
“我什么都能看到。我能看到那道縫，還有毛。她開(kāi)始長(cháng)毛了。”
我姐姐的這些方面，我已經(jīng)看過(guò)很多次——在浴缸里或者在她換衣服時(shí)——也沒(méi)覺(jué)得有什么大不了的；即使這樣，我馬上就意識到在約翰眼里，這件事情有多么不簡(jiǎn)單。要是他不好意思地微笑，我們就可以一起哈哈大笑，就是《男孩大道》雜志上普普通通的兩個(gè)人，可是他臉上仍然帶著(zhù)輕蔑的表情。
“我看啊看啊，我得讓她一直說(shuō)話(huà)，好不讓她想起來(lái)。我本來(lái)做得挺好的，直到你進(jìn)來(lái)搞砸了。”
我應該道歉嗎？那好像不合適，可是別的也好像都不合適。我只是看著(zhù)地板。
我最后終于去睡覺(jué)時(shí)，幾乎沒(méi)時(shí)間去努力傾聽(tīng)市里難以捕捉的聲音——我已經(jīng)發(fā)現那是個(gè)不讓自己去想其他事情的好辦法——就在這時(shí)，我媽媽跌跌撞撞地進(jìn)來(lái)了。她喝得太多，想躺下來(lái)，但她沒(méi)去自己的房間，而是躺到我的床上。“哦。”她說(shuō)，“哦，我的孩子。哦，我的孩子。”那張小床不寬，根本沒(méi)辦法給她騰地方；接著(zhù)她突然嘔吐了，她一跳而起跑向浴室，我聽(tīng)到她在里面嘔吐。我挪到了她躺過(guò)的那片地方時(shí)，我的臉馬上往后縮，卻還是不夠快，碰到了她在她那側枕頭上留下的一大口黏黏的嘔吐物。
那年冬天有一個(gè)月左右，我們沒(méi)怎么見(jiàn)到斯隆，因為她說(shuō)她在“寫(xiě)一個(gè)大東西，很大的東西”。寫(xiě)完后，她拿到了工作間，一副疲憊的樣子，但是比以前更漂亮了，她靦腆地問(wèn)可不可以大聲讀一下。
“太好了，”我媽媽說(shuō)，“關(guān)于什么的？”
“這一點(diǎn)最棒。是關(guān)于我們，我們全體人的。聽(tīng)吧。”
巴特那天不在，伊迪絲自己去庭院里玩了——她經(jīng)常自個(gè)兒玩——所以聽(tīng)眾只有我和我媽媽。我們坐在沙發(fā)上，斯隆自己把高凳子拉過(guò)來(lái)坐在上面，跟她那次講伯利恒的故事時(shí)一樣。
“格林尼治村這里，有個(gè)迷人的庭院，”她讀道，“它只是一片窄窄的磚鋪地和草地，位于各種不規則的很老的房子中間，但是讓它迷人的，是在這兒或者在附近住的人，他們形成了一個(gè)迷人的朋友圈。
“他們沒(méi)有一個(gè)錢(qián)夠花，有的還很窮，但是他們相信未來(lái)，相信彼此，也相信自己。
“有一位霍華德，他曾在一家大城市日報當一位一流的記者。大家都知道霍華德不久就會(huì )重新攀上新聞業(yè)的高峰，這段時(shí)間，他是庭院里睿智而幽默的哲人。
“有位巴特，他是個(gè)年輕的小提琴手，顯然必定要作為一位演奏名家登上音樂(lè )會(huì )舞臺。只是目前，為了活下去，別人請他吃午餐和晚餐時(shí)，他一定要做到來(lái)者不拒。
“還有位海倫，是位雕塑家，她迷人的作品有一天會(huì )裝點(diǎn)美國最漂亮的花園，她的工作間，是這個(gè)圈子的人最喜歡的碰頭地方。”
還有更多類(lèi)似內容，介紹別的角色，到結尾時(shí)，她寫(xiě)到了小孩們，她形容我姐姐為“瘦高個(gè)兒，愛(ài)做夢(mèng)的假小子”，那挺奇怪的——我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得伊迪絲是那樣——她稱(chēng)我為“一個(gè)眼神憂(yōu)郁的七歲哲學(xué)家”，完全讓我摸不著(zhù)頭腦。讀完前言后，她頓了一下，以取得戲劇效果，然后開(kāi)始讀這系列故事的第一集，要么我想是應該叫做“試播節目”。
那個(gè)故事我聽(tīng)得不是很清楚——似乎主要是為了讓每個(gè)角色都到麥克風(fēng)前說(shuō)幾句——很快，我聽(tīng)著(zhù)只是想看有沒(méi)有給那個(gè)以我為原型的人安排什么臺詞。從某種方式上說(shuō)，有的。她念到我的名字——“比利”——但她不是說(shuō)話(huà)，而是把嘴巴弄成一連串難看的形狀，并伴以一連串滑稽的短促聲音，等到終于說(shuō)話(huà)時(shí)，我都無(wú)所謂說(shuō)的是什么了。我的確口吃得厲害——還要再過(guò)五六年，我才會(huì )克服這個(gè)毛病——但是我沒(méi)想到誰(shuí)會(huì )把這件事搬到電臺上。
“哦，斯隆，寫(xiě)得好極了。”讀完后，我媽媽說(shuō)，“真讓人興奮啊。”
斯隆仔細把她的打字稿摞在一起，很可能她在秘書(shū)學(xué)校學(xué)會(huì )了那樣做，她滿(mǎn)臉通紅，露出了自豪的微笑。“嗯，”她說(shuō)，“大概還得加工加工，不過(guò)我真的覺(jué)得這份稿子很有潛力。”
我媽媽說(shuō)：“現在的樣子就稱(chēng)得上完美。”
斯隆把稿件寄給了一位電臺制作人，那人把稿件退回來(lái)了，還附了封電臺秘書(shū)打字的 ，解釋說(shuō)她的稿子的吸引力太有限，不夠商業(yè)，他說(shuō)電臺聽(tīng)眾還沒(méi)有準備好聽(tīng)一個(gè)有關(guān)格林尼治村生活的故事。
然后就到了三月，新總統向我們強調我們唯一要害怕的，就是害怕本身。不久以后，尼科爾森先生的鑄造廠(chǎng)把他的頭像用木頭和細刨花包裝后送來(lái)了。
頭像還是挺像的。我媽媽捕捉到了那個(gè)著(zhù)名的抬下巴動(dòng)作——如果她沒(méi)做到這一點(diǎn)，也許根本就不像——大家都跟她說(shuō)塑得挺好。但是大家都沒(méi)有提她原來(lái)的方案是對的，尼科爾森先生不應該插手：這個(gè)頭像太小了，看上去缺乏英雄氣概。要是能把里面掏空，并在頂上開(kāi)道縫的話(huà)，也許當個(gè)存錢(qián)罐挺好。
鑄造廠(chǎng)把鉛拋光了，直到閃閃發(fā)光，最亮的地方幾乎就像銀制的。他們把頭像安在一個(gè)黑色塑料做的結實(shí)的小底座上，送回來(lái)三件：一件去白宮呈交，一件用作展覽，還多出來(lái)一件。但是多出來(lái)的那件不久掉到了地上，損壞嚴重——鼻子幾乎陷進(jìn)了下巴——要不是霍
華德·惠特曼說(shuō)了句話(huà)讓大家哈哈大笑，我媽媽本來(lái)有可能放聲大哭，惠特曼說(shuō)現在倒是很像副總統加納爾。
霍華德在《紐約郵報》時(shí)的老朋友查理·海因斯現在在白宮當一名低等職員，他安排了上班時(shí)間的某天上午晚些時(shí)候去見(jiàn)總統。我媽媽安排斯隆那天晚上來(lái)跟我和伊迪絲??；然后她坐夜車(chē)去了華盛頓，用一個(gè)紙板箱帶著(zhù)那個(gè)雕塑，在華盛頓的一家廉價(jià)旅館里住了一晚上。第二天上午，她在一間人很多的接待室里見(jiàn)到了查理·海因斯，我想他們在那里扔掉了那個(gè)紙板箱。海因斯領(lǐng)著(zhù)我媽媽去了橢圓辦公室外面的等候室，他跟她坐在一起，她把沒(méi)有包裝的頭像擱在自己的大腿上。輪到他們時(shí)，他陪著(zhù)她走到總統的辦公桌前交接頭像，過(guò)程并未持續很久，沒(méi)有記者，也沒(méi)有攝影記者。
之后，查理·海因斯帶她去吃午餐，很可能是他答應過(guò)霍華德·惠特曼會(huì )那樣做。我想象那不會(huì )是間一流的餐館，而更有可能是一家顧客很多的實(shí)惠餐館，干活的新聞界人士愛(ài)去的那種，我還想象他們不知道聊些什么，直到他們聊起了霍華德，說(shuō)他還是沒(méi)有找到工作，真是可惜了。
“對了，你認識惠特曼的朋友巴特·凱姆彭嗎？”查理問(wèn)，“那個(gè)年輕的荷蘭人？拉小提琴的？”
“對，當然了，”她說(shuō)，“我認識巴特。”
“嗯，天哪，他那件事可是皆大歡喜，對吧？你聽(tīng)說(shuō)了嗎？上一次我見(jiàn)到巴特，他說(shuō)：‘查理，對我來(lái)說(shuō)大蕭條已經(jīng)結束了。’他跟我說(shuō)他找到了一個(gè)又笨又蠢的有錢(qián)女人，她出錢(qián)讓他給她的孩子當家庭教師。”
我能想象當天下午她乘坐那趟開(kāi)得又慢又久的火車(chē)回紐約時(shí)，是什么樣子。她肯定坐在那里直直地盯著(zhù)前面，或者盯著(zhù)那塊骯臟的車(chē)窗的外面看，但是什么都沒(méi)看到。她的眼睛睜得圓圓的，臉龐一直是受傷后的虛弱樣子。她跟富蘭克林·D.羅斯福難得地打了次交道，卻一無(wú)所獲，不會(huì )有照片、采訪(fǎng)或者專(zhuān)題文章刊登出來(lái)，不會(huì )有新聞?dòng)涗浧瑘髮У募?dòng)時(shí)刻；陌生人永遠都不會(huì )知道她是怎樣從一個(gè)俄亥俄州小鎮走出來(lái)，也不會(huì )知道她獨自一個(gè)女人，勇敢而艱難地走過(guò)來(lái)，讓她引起了世界的注意，一路上，她始終呵護著(zhù)自己的才能。不公平啊。
她現在唯一能指望的，就是跟埃里克·尼科爾森的浪漫情事了，我想她也許甚至在當時(shí)就知道，那種關(guān)系也搖搖欲墜——她最后被拋棄，是在接下來(lái)的秋天里。
她當時(shí)四十一歲，即使是浪漫的人，也一定得承認到了這個(gè)年紀，青春已逝。對于度過(guò)的那些年，她什么都拿不出手，除了塞滿(mǎn)無(wú)人問(wèn)津的綠色石膏像的一個(gè)工作間。她崇尚貴族，可是沒(méi)理由認為貴族有一天也會(huì )崇尚她。
每次她想到查理·海因斯所說(shuō)的關(guān)于巴特·凱姆彭的話(huà)——哦，多么可惡；哦，多么可惡啊——羞辱感伴著(zhù)火車(chē)發(fā)出的咔嗒聲，以無(wú)情的節奏一波一波再次涌上她的心頭。
她這次回家，表現出了勇氣，不過(guò)迎接她的只有斯隆、伊迪絲和我。斯隆已經(jīng)讓我們吃過(guò)飯，她說(shuō)：“爐子里有一盤(pán)是留給你的，海倫。”但是我媽媽說(shuō)她寧愿只是喝一杯酒。她當時(shí)剛開(kāi)始跟酒精做長(cháng)期斗爭（最后還是失敗了）；那天晚上，她決定喝一杯酒，不吃飯，她肯定是覺(jué)得那樣更能給自己打氣。接著(zhù)，她跟我們說(shuō)她那一趟華盛頓之行的“方方面面”，盡量讓這一趟聽(tīng)著(zhù)像是一次成功之行。她談到真的走進(jìn)白宮多么令人激動(dòng)；她又講了一篇羅斯?？偨y在收到那個(gè)頭像時(shí)，跟她所說(shuō)的不管什么三言?xún)烧Z(yǔ)、彬彬有禮的話(huà)。她還帶回來(lái)了紀念品：給伊迪絲一把便簽大小的白宮信紙，給我一把用得很舊的木頭煙斗。她解釋說(shuō)她看到一個(gè)相貌堂堂的人在橢圓辦公室外面的等候室抽那把煙斗，叫到他的名字時(shí)，他很快在煙灰缸上磕空了煙斗，放在那兒就快步進(jìn)去了。她一直等到確定沒(méi)人看到她時(shí)，從煙灰缸上拿走那把煙斗裝進(jìn)了她的小包。“因為我知道他肯定是個(gè)重要人物，”她說(shuō)，“他很可能是個(gè)內閣成員或者類(lèi)似那樣的。不管怎么樣，我想你會(huì )很喜歡玩這個(gè)。”可是我沒(méi)有，我用牙咬著(zhù)太沉，吸的時(shí)候，味道難聞極了；另外，我老是在想那個(gè)人從總統辦公室出來(lái)發(fā)現煙斗不在時(shí)會(huì )怎樣想。
過(guò)了一會(huì )兒，斯隆回家了，我媽媽獨自坐在餐桌前喝酒。我想她是希望霍華德·惠特曼或者她別的朋友中的那位會(huì )也許會(huì )來(lái)串門(mén)，但是沒(méi)人來(lái)。幾乎快到我們上床睡覺(jué)時(shí)間時(shí)，她抬起眼說(shuō)：“伊迪絲？跑去花園里看看能不能找到巴特。”
巴特最近買(mǎi)了雙橡膠底的亮棕色鞋子，我看到窗戶(hù)外面，那雙鞋子輕快地走下黑色的磚頭臺階——他走得快活，腳步似乎幾乎沒(méi)怎么碰到每道臺階——然后我看到他微笑著(zhù)進(jìn)了工作間，伊迪絲在他身后關(guān)上門(mén)。“海倫！”他說(shuō)，“你回來(lái)了！”
她承認自己回來(lái)了，然后從餐桌前站起來(lái)，慢慢走到他跟前，我和伊迪絲開(kāi)始意識到我們即將看到一幕糟糕的情形。
“巴特，”她說(shuō)，“我今天在華盛頓跟查理·海因斯一起吃午餐了。”
“哦？“
“我們聊得很有意思。他好像跟你很熟啊。”
“哦，也不算真的很熟；我們在霍華德家見(jiàn)過(guò)幾次面，不過(guò)我們真的不是——”
“他說(shuō)你跟他說(shuō)對你來(lái)說(shuō)，大蕭條已經(jīng)結束了，因為你已經(jīng)找到了一個(gè)又笨又蠢的有錢(qián)女人，出錢(qián)讓你給她的孩子當家庭教師。別插話(huà)。”
但是顯然巴特根本沒(méi)想插話(huà)。他穿著(zhù)不發(fā)出聲音的鞋子，在從她跟前往后退，退得經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)綠色的花園小孩。他的臉上顯得受驚了，變得通紅。
“我不是個(gè)有錢(qián)的女人，巴特。”她說(shuō)，同時(shí)對他步步緊逼。“我不笨，也不蠢。在忘恩負義、背叛、惡劣之極的不懷好意、謊話(huà)摔到我臉上時(shí)，我還是能夠看出來(lái)的。”
我姐姐和我已經(jīng)上了一半樓梯，我們擠在一起，想要在最糟糕的階段到來(lái)前躲開(kāi)。這種事情最后總是會(huì )發(fā)展到那個(gè)程度，在她不管怎么樣完全失控、吼叫起來(lái)之后。
“我要你滾出我家，巴特。”她說(shuō)，“我再也不想見(jiàn)到你。我想告訴你，我這一輩子，都討厭那些說(shuō)什么‘我有幾個(gè)最好的朋友是猶太人’的人，因為我的朋友沒(méi)有一個(gè)是猶太人，也永遠不會(huì )有。你明白我的話(huà)嗎？我的朋友沒(méi)有一個(gè)是猶太人，也永遠不會(huì )有。”
之后，工作間里靜了下來(lái)。我和伊迪絲沒(méi)有說(shuō)活，互相避開(kāi)了眼神，換了睡衣就上床了。但是沒(méi)過(guò)幾分鐘，這座房子再次回蕩著(zhù)我媽媽怒氣沖沖的聲音，好像不知道怎么著(zhù)，巴特給帶了回來(lái)，被迫再次接受懲罰。
“……我說(shuō)‘我的朋友沒(méi)有一個(gè)是猶太人，也永遠不會(huì )有……’”
她在講電話(huà)，正在跟斯隆·卡伯特大概講一下那一幕，顯然斯隆會(huì )站到她這邊安慰她。斯隆也許知道圣母瑪麗亞在去伯利恒的路上有什么感覺(jué)，但是她也知道怎樣學(xué)我口吃來(lái)博大家一笑。這種情況下，她馬上就會(huì )明白自己該怎樣選擇立場(chǎng)，把巴特·凱姆彭從她那個(gè)迷人的圈子踢出去，也不會(huì )讓她有多大損失。
電話(huà)終于講完后，樓下一片寂靜，直到我們聽(tīng)到她在用冰錐在冰箱里面搗：她正在給自己再弄一杯酒。
不會(huì )再在我們的房間里上課了，我們很可能也不會(huì )再見(jiàn)到巴特——要么萬(wàn)一見(jiàn)到，他很可能也不想見(jiàn)到我們。可是我們的媽媽是我們的，我們是她的；當我們躺在那兒聆聽(tīng)上百萬(wàn)種微弱而又微弱的聲音時(shí)，就帶著(zhù)這樣的認識而生活。