十二億火星人:一個(gè)法國人眼里的中國(轉貼)(轉載)
所有到過(guò)中國的西方人一定都遇到過(guò)令他們無(wú)奈、可笑、緊張、煩惱或不解的場(chǎng)景,從而在心中對中國人產(chǎn)生一種矛盾甚至于激烈的情緒,這就是寫(xiě)作本書(shū)的背景。我相信,很多去過(guò)中國并與真正的中國人(我所說(shuō)的“真正”的中國人是指在鄉村生活的大多數中國人,而非那些在部級機關(guān)工作的官員或在國外使館工作的中國人)接觸過(guò)的外國人都夢(mèng)想過(guò)要寫(xiě)這樣一本書(shū)或者希望有人能夠寫(xiě)這樣一本書(shū)。我這本書(shū)涉及中國人的衣食住行,生活方式以及與西方的差別,而且用語(yǔ)直言不諱、陰險惡毒、夸大其詞,極盡挖苦嘲諷之能事。中國人到底與我們有什么不同以至于他們可以被稱(chēng)為火星人呢?歡迎到火星上來(lái)!希望參加火星之旅的游客不要忘記攜帶自己的幽默感,因為本書(shū)是一本諷刺挖苦的小冊子(至少每章第一部分如此)。因為我沒(méi)有找到一個(gè)理想的化名,又想經(jīng)常重訪(fǎng)中國,所以在我進(jìn)行“挑釁”的同時(shí),又采取了補救措施。在每一章里,我都處心積慮地寫(xiě)上一段“說(shuō)點(diǎn)兒正經(jīng)的”,盡可能地為中國人討回“公道”,和把稀泥,甚至反戈一擊。簡(jiǎn)而言之,在諷刺之中找尋一點(diǎn)深刻的東西。其實(shí),誰(shuí)都知道,我們自己也不過(guò)是別人眼里的火星人而已。
想來(lái)讀者不會(huì )誤解我的意圖。雖然我刻意渲染,但是本書(shū)的目的絕非要“打倒”中國人,或者是企圖證實(shí)法國人的“優(yōu)越”。我愛(ài)中國,我喜歡中國人—雖然說(shuō)我每次到訪(fǎng)中國和離開(kāi)中國、見(jiàn)到中國人和離開(kāi)中國人都同樣高興。我也十分敬重中國文化。在古代,從印刷術(shù)到指南針還有風(fēng)箏幾乎所有的發(fā)明都是中國人所為,如果我們的文明能達到今天的水平,那是得益于中國。在現代,從武術(shù)到軟醫學(xué)還有盆景,我們應該向中國學(xué)習的地方還是很多。
我想事先向中國讀者道歉,很可能他們會(huì )發(fā)現本書(shū)中描述的中國人與他們自己很不相象。我想說(shuō)明本書(shū)是描述中國人,而不是某一個(gè)中國人:從中國大陸到香港,臺灣,新加坡,還有海外華人,從北京,到廣州還有上海、烏魯木齊,加上高速公路旁邊的鄉村,中國人有各種各樣,而不是只有一個(gè)。
在進(jìn)入正題之前在補充說(shuō)一句,我對我們遠在火星上的朋友有無(wú)限的敬意。如果真有火星人存在的話(huà),他們一定會(huì )告訴我們許多我們不知道的東西。如果火星人不存在的話(huà),那么正好,我就冒昧在這本書(shū)里面描述一下我所知道的火星人。
第一章 噪聲文明 在西方沉默和寂靜是金或者至少也是塊鉛吧,但在中國的這個(gè)氛圍里,沉默的價(jià)值會(huì )小得多。加入沉默在中國真有金子那么貴重,那么中國人可能是世界上最安詳恬靜的民族了。如果沉默是鉛的話(huà),中國人恐怕也已經(jīng)找到把鉛變?yōu)榻鹱拥霓k法了。
從自然和理性的角度講,這么稠密的人口本應該會(huì )形成一種對聲音的嚴格限制制度,比如把打呼嚕的人送去勞改,或者把死刑犯人讓卡拉OK的高分貝處死。但是他們卻偏偏作了另一種選擇:用制造比鄰居更大的聲音的辦法來(lái)壓住從隔壁傳來(lái)的巨響。雖然第一個(gè)制造噪音的中國人沒(méi)有流芳百世,但至少他身后卻后繼有人。
中國人講究不服輸,加上一種強烈的抒發(fā)欲望,和你壞我比你更壞的執著(zhù),所以他們創(chuàng )造性地發(fā)展了一系列的聲音技術(shù),其中包括鞭炮和火炮炸藥。安靜和沉默對中國人的聽(tīng)覺(jué)而言是無(wú)可忍受的。比如一個(gè)上山領(lǐng)略自然風(fēng)景的中國人會(huì )隨身攜帶一個(gè)把功率的音響,在太陽(yáng)出山的那一剎那再配上一嗓子真人原聲:“??!太美啦!” 這天,在海拔3099米的峨眉山上,太陽(yáng)老人受到了如此的震撼以至于他恐懼地躲在了云朵后面。
中國人有制造噪音的固有能力,不需要什么輔助工具:一條聲帶一般就足以滿(mǎn)足其生存需要,當然在具體使用方法上各地區有有所不同。除普通話(huà)以外,中文有六大語(yǔ)系,還有無(wú)數地方口音。在各大語(yǔ)系當中,在中國南方和香港流行的廣東話(huà)堪稱(chēng)震耳欲聾的冠軍:人們不是講廣東話(huà),而是喊廣東話(huà)!在香港的餐館里,與對面坐著(zhù)的朋友聊天最好要用手機,而餐館內的高音喇叭與巴黎火車(chē)站大廳內里的公共播音系統的音量相仿。
中國到現在還沒(méi)有實(shí)現在噪聲面前人人平等。最有錢(qián)的人可以自私地在自己的豪宅家中或在朋友圈內制造噪聲,自己享受。中等收入的人就慷慨多了,天一擦黑就把自己電視或卡拉OK發(fā)出的聲音送到鄰人家中。等到中國每個(gè)家庭都購置了卡拉OK以后,國家的經(jīng)濟就算發(fā)達了。當中國開(kāi)始放聲歌唱,世界將為之震撼!在這一天還沒(méi)有到來(lái)之前,低收入的中國人用自己的方式參與制造噪聲:在城市里用一把榔頭和釘子就可以達到目的,而農村最好是讓狗來(lái)幫忙。
我在少林居住時(shí)的鄰居一家是熱心腸的人,他們養的狗也挺可愛(ài)的。每天晚上這只狗都不厭其煩地狂吠提醒我正在中國睡覺(jué)。兩周之后,我實(shí)在忍受不下去了,鼓起勇氣向鄰人老夫婦建議:“也許您可以向您的狗解釋一下,每天對著(zhù)星星大喊大叫是一件挺可笑的事。”老太太無(wú)奈地回答說(shuō):“不行??!這狗不懂中國話(huà)。”我心里其實(shí)覺(jué)得挺慶幸的,要是這狗也會(huì )講中國話(huà),哪音量恐怕又得高八度了。現在應該怎么辦呢?難道你能因為狗叫就揍他?那怎么不喊技工來(lái)修理一下那些大音量的卡拉OK?別開(kāi)玩笑了,保持村落和社區里的生氣和熱鬧是每一個(gè)正常中國人神圣的職責。反正睡不著(zhù),在狗的叫聲中,我就開(kāi)始著(zhù)手構思撰寫(xiě)本書(shū)。
其實(shí)噪音只會(huì )干擾哪些不會(huì )制造噪音的人。從這個(gè)角度看,中國人早已獲得了噪音免疫。我耳朵里的隔音塞子時(shí)常使我的中國朋友迷惑不解:“這是干什么用的?”“這是為了讓中國更安靜。”??!?”像耳塞這種西方小玩藝并不能對付中國人的噪音技術(shù)。那次我從重慶乘船沿江而下,同行的還有800個(gè)好奇的中國人。入夜,我一個(gè)人流在船倉內,其他的中國人都到甲板上去觀(guān)景了。沒(méi)有中國人的中國可真安靜啊,我很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉了。大概是在早晨一點(diǎn)鐘,船上好象發(fā)生了地震:原來(lái)同艙的10位中國人歸來(lái)了!不知在外面看見(jiàn)什么了,不論大人還是孩子們的興奮之請都溢于言表。我是睡不成覺(jué)了,干脆咱也加入歡樂(lè )的人群中吧。于是我開(kāi)始放聲高歌馬賽曲。神了!我們法蘭西的戰曲真有效,剛唱出幾個(gè)詞,中國人登時(shí)就安靜下來(lái)了,臉上顯露出恐怖的表情:我們正在和一個(gè)外國瘋子一起旅行!早知道外國人都是些怪異的人,但是達到這個(gè)程度還是令人不可思議。最好不要搭理這個(gè)瘋子,我們還帶著(zhù)孩子呢。
“聲音”這個(gè)詞在中文字典里是與人聲相連的。這其實(shí)很符合邏輯,首先嗓音本來(lái)就很吵,再說(shuō)中國人發(fā)明文字的時(shí)候,汽車(chē)喇叭還不存在。發(fā)展中國家都有一個(gè)共同特點(diǎn),汽車(chē)的核心是喇叭。只要喇叭能像,汽車(chē)就能走。開(kāi)車(chē)就是按喇叭,學(xué)開(kāi)車(chē)就是學(xué)會(huì )安喇叭。中國開(kāi)車(chē)按喇叭與西方人不同,他們不是為了責罵另外一個(gè)開(kāi)車(chē)人才按喇叭,而是為了預告他們的到來(lái):“當心,躲開(kāi)點(diǎn),我來(lái)了。”或者:“沒(méi)看見(jiàn)我的車(chē)這么有氣派嗎?” 將來(lái)汽車(chē)在中國普及以后,估計文字學(xué)家可能會(huì )重新研究“聲音”這個(gè)詞的寫(xiě)法。
說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的
要說(shuō)中國沒(méi)有一點(diǎn)安靜的地方那也不公正,要不為什么字典里有三個(gè)與此有關(guān)的詞:寂靜;無(wú)聲和沉默。有時(shí)候有的地方安靜的令人驚訝,比如說(shuō)早晨公園里連太極的場(chǎng)景,還有中午人們睡午覺(jué)的時(shí)候。更異乎尋常的是,中國一些城市現在規定不許汽車(chē)在市區鳴笛。中國人居然能想出不許鳴笛的這樣的主意來(lái)已經(jīng)是不可思議了,如果中國人能夠真正做到不按汽車(chē)喇叭那將更讓人贊嘆。中國人其實(shí)也一樣期望安靜。在我自己的國家,很多法國人也對鄰居不管不顧,音響和寵物也同樣會(huì )制造很多噪音。但,兩相比較,一個(gè)正在發(fā)展中的社會(huì )當然會(huì )比一個(gè)發(fā)達的社會(huì )更多地使用榔頭,發(fā)出更多的聲音。一個(gè)沒(méi)有聲音的社會(huì )是一個(gè)死亡的社會(huì )。從這個(gè)角度看,我們可以得出一個(gè)肯定的結論:中國充滿(mǎn)生氣!
第二章 窗外垃圾
我的一位中國朋友一邊吐痰,一邊自信地對我說(shuō):“北京比巴黎干凈。”不錯,在中國首都北京散步,你一般不會(huì )踩到狗屎上,因為城市根本不準養狗。不過(guò),如果說(shuō)北京住的都是中國人的話(huà),北京還不是整個(gè)中國。
您最好不要在鐵路線(xiàn)附近溜彎,要不然您得帶一個(gè)工地上常見(jiàn)的安全帽。為什么呢?您向地下看看就明白了:每一列呼嘯而過(guò)的火車(chē)都會(huì )拋出各類(lèi)垃圾在空中飛舞,甚至還會(huì )跌下空玻璃瓶。在中國,往窗外扔東西是一個(gè)文化傳統。在香港,電視上有時(shí)會(huì )做這樣的廣告:“如果你從所住的樓上扔下一個(gè)瓶子,你會(huì )傷及行人。” 有一種特別好喝的飲料叫健力寶,易拉罐上用英文寫(xiě)著(zhù)不許將空罐丟棄在公共場(chǎng)所,可是居然沒(méi)有任何中文提示。這其實(shí)挺符合邏輯的,禁止一個(gè)中國人隨地丟棄垃圾,就好比讓他屏住呼吸一樣,他可以堅持一會(huì )兒,但是馬上就會(huì )恢復自然狀態(tài)。那次在香港新界的風(fēng)景區,我看見(jiàn)一幫年輕港人有說(shuō)有笑地走過(guò)來(lái),其中一個(gè)小伙子拿出一張紙巾,開(kāi)始擤鼻涕。我當即做了一個(gè)預測,并大聲用英語(yǔ)說(shuō)出來(lái):“這小子會(huì )把紙巾扔在地上。”您猜怎樣?我話(huà)音未落,那紙巾已經(jīng)飄然落在青青草上。小伙子不懂英語(yǔ),但還是被我說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣下了一跳,不知發(fā)生了什么事。我指了指他扔在地下的紙,還不錯,小伙子把原本屬于自己的垃圾懂事地撿了起來(lái)。在中國內地少林,我也有類(lèi)似的成功故事。那次又一個(gè)游人剛把一個(gè)塑料水瓶扔在地上,正好讓我看見(jiàn),我大聲用法語(yǔ)喊道:“垃圾往那里扔?!”那個(gè)中國游人居然也聽(tīng)明白了,彎腰撿起了塑料瓶子。您看,由于我的努力,中國已經(jīng)稍微干凈一點(diǎn)了。
這么說(shuō)來(lái),中國人其實(shí)并不是不知道自己的某些陋習,只要稍微提醒一下即足以喚起最基本的公民意識。也許電視上的公益廣告還是起到了一些正面作用,我記得電視上的畫(huà)面是這樣的:街上一些人正在漫不經(jīng)心地隨地扔東西,一位小姑娘不顧媽媽的勸阻,蹲下身?yè)炱鹆吮蝗釉诘叵碌囊粔K香蕉皮,向遠處的垃圾箱奔去。此時(shí)畫(huà)面上出現了科幻電影般的場(chǎng)面,街上所有的中國人都不約而同地蹲下身去撿垃圾(這當然一定是劇本要求),街面奇跡般地變得干凈了,人們臉上露出了欣慰的笑容。電視上不失時(shí)機地推出口號:“保持城市衛生,維護人民健康!”
讓我們先回到現實(shí)中來(lái)。雁過(guò)留聲,中國人走路要留下痕跡。你別想在中國的山里和樹(shù)林里迷路,跟著(zhù)垃圾走就行了。中國人似乎需要與物質(zhì)社會(huì )保持一種視覺(jué)上的聯(lián)系。就說(shuō)中國的垃圾箱吧,垃圾箱一般是露天的,要不就是兩邊都有開(kāi)口。有些人扔向垃圾箱的臟東西,不是落在箱在外面,就是從另外一邊的口子出去了。當然這對但些以撿破爛為生的人來(lái)說(shuō)是一件很方便的事情,有沒(méi)有可以利用的東西,不用深挖就可以一目了然。
說(shuō)到垃圾,我們不能不說(shuō)到清潔工。在香港,似乎清潔工都是些上了歲數的人。看著(zhù)步履蹣跚的老太太推著(zhù)清潔車(chē)在工作,你有時(shí)會(huì )懷疑東方人是不是真的像我們想象的那樣敬老,你也可以理解為什么城市會(huì )這樣臟。由于沒(méi)有高效率的清潔系統,一些街頭巷尾就成了老鼠和其他一些小動(dòng)物的樂(lè )園,誰(shuí)說(shuō)中國人不愛(ài)護動(dòng)物?在中國的鄉村,衛生情況就更加驚心觸目了:每一個(gè)院落都有一個(gè)垃圾堆,更準確地說(shuō)每一個(gè)窗戶(hù)下面就是一個(gè)垃圾堆。有時(shí)候,也有人出來(lái)把垃圾朝鄰居家的方向或者小路上掃一掃。我在少林上的那個(gè)功夫班,最多每個(gè)星期進(jìn)行一次掃除。平時(shí),學(xué)員們只是象征性地在院子里撒點(diǎn)水,因為那里(理論上說(shuō))是我們吃飯的地方。學(xué)校其他的角落都是被衛生遺忘的角落,你可隨處在走廊、樓梯上觀(guān)察到果皮、空瓶子、剩肉等等雜物。從宿舍的陽(yáng)臺往外看,景色更加壯觀(guān),一條垃圾山把學(xué)校和旁邊一家倉庫截然分開(kāi)。因為這已經(jīng)是學(xué)校范圍以外的事情,而且垃圾高度距離學(xué)生宿舍的窗戶(hù)起碼還有1米5以上,誰(shuí)管得了那么多呢。
不知是不是因為功夫有很多奇怪的動(dòng)作,反正我在少林的那間宿舍墻壁上印滿(mǎn)了大大小小的腳印。地面上覆蓋著(zhù)厚厚的塵土,桌子底下有舊鞋、塑料袋、撲克牌等具有考古價(jià)值的物品。我捉摸著(zhù)要在這種地方得住一年,還是清掃一下位好。看我的老師在收拾他的房間,我也央求他幫一個(gè)忙也把我的房間來(lái)個(gè)整舊如新。老師叫來(lái)幾個(gè)學(xué)生,重點(diǎn)把墻壁粉刷一下。說(shuō)粉刷可能是有點(diǎn)夸張,其實(shí)也就是用一種滾筒似的家什把淡白色的液體糊到墻上。一個(gè)小時(shí)以后,墻壁依然骯臟,但地面上卻留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的白色痕跡。
在中國大陸,公共場(chǎng)所包括旅游景點(diǎn)的衛生維護也往往是老人們的職責。我們常??梢钥匆?jiàn)這些老人是用一種碩大的掃把,辛勤地維護著(zhù)一個(gè)清潔的中國的形象,保持大面上的衛生。但是,稍一走遠就管不了那么許多了。典型的中國游人是這樣的,溜溜達達,停下來(lái)吃飯,把塑料袋隨手扔掉,在垃圾的背景中留一個(gè)影,然后走人。峨眉山頂自然風(fēng)光本來(lái)美不勝收,可惜朝山谷下面一看,滿(mǎn)目垃圾,而且大多位置險惡,清潔工也只能望洋興嘆。
說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的
1937年,林語(yǔ)堂在它的一本關(guān)于中國和中國人的書(shū)里就談到了中國人缺乏社會(huì )公德的個(gè)性,說(shuō)是與孔老夫子直接有關(guān)。因為孔子在他的論語(yǔ)中忘記把與外人的關(guān)系包括在社會(huì )關(guān)系當中。所謂“外人”就是家庭以外的人,除了家庭成員和親密的朋友,根本用不著(zhù)和外人打招呼。除了孔子,老子也是罪魁禍首之一。他主張無(wú)為而治,鄰居把垃圾堆到了我的門(mén)口,管他呢,咱也把垃圾堆到他的門(mén)口不就得了。
各國有各國的高招。法國人隨口吐口香糖,中國人隨地吐痰。法國人天天費力把垃圾送到垃圾箱,而中國人隔一陣子就來(lái)一次大掃除。法國人剝奪了很多清潔工的工作,而中國人為清潔工創(chuàng )造大量就業(yè)機會(huì ),誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣也說(shuō)不準呢。
第三章 嗅覺(jué)考驗
如果你來(lái)到中國,在不多見(jiàn)的坐式馬桶邊緣上看見(jiàn)了腳印,別奇怪,一準是哪位鄉下人來(lái)方便過(guò)了。也怪難為人家的,這種比板凳還高的家什怎么才能蹲得上去呢?可以想象這位鄉下人在馬桶上以蹲姿保持平衡是何等艱難,而且還得小心不能弄臟了地板。不過(guò)這后一點(diǎn)我們可以大可不必為中國人擔心,他們個(gè)個(gè)是大師。中國人的廁所就是地下的一個(gè)坑,保證排泄物準確到位是基本功。
如果茅坑是用水泥澆鑄的,每個(gè)坑兩邊可能會(huì )有半人高的墻隔開(kāi),或許還會(huì )有排水系統,那這就是典型的公共廁所了。到了中國別擔心找不到廁所,很容易。第一是要跟著(zhù)味道走,第二建筑物門(mén)前有收銀臺,里面坐著(zhù)個(gè)廁所先生。沒(méi)錯,就是造訪(fǎng)這種地方也是要收錢(qián)的。中國有沒(méi)有土耳其式的單人廁所?有是有,但不多見(jiàn)。至于西方式的公共廁所,那你得到大賓館里去找了。但是,如果你想要充分感受一下文化震蕩,最好還是到鄉下去走一遭,讓蒼蠅當你的向導。雖然這里沒(méi)有人會(huì )想到要向你收費,但我擔保你一進(jìn)去立馬就想出來(lái)。無(wú)奈,自然規律是無(wú)情的,我們不得不經(jīng)受這樣的考驗。除非你是瞎子、聾子,或者幸運地患了重感冒,你的所有感官將完全徹底地被征服。在中國如果得了便秘這種病該是多么痛苦呀!
不瞞諸位,我在少林挑選學(xué)校的重要準則就是廁所,那種一溜看過(guò)去有百十個(gè)坑的廁所,絕對不可以,我無(wú)法同時(shí)和這么多人一起如廁,也就無(wú)法專(zhuān)心學(xué)習。我的要求也不高,廁所的坑數在六個(gè)以下,坑邊的墻有半人高,小便池單設,最重要的是廁所必須沒(méi)有房頂以便我隨時(shí)可以觀(guān)測天象。如果能找到這樣的廁所也算我到中國來(lái)不虛此行。據我觀(guān)察,我選的這廁所也很受中國同學(xué)青睞,以至于他們把這里當成了社交場(chǎng)所。學(xué)生們每天一進(jìn)門(mén)先選坑,然后悠閑地與鄰坑對話(huà):“哎,怎么著(zhù),今天你的是什么色兒?”“鮮黃。你的怎么這么綠?我說(shuō)你昨晚上是吃什么了?“最精彩的是在每天的如廁高峰時(shí)間,每個(gè)坑可以蹲上兩個(gè)人,互相鼓勵,充分體現了集體主義的協(xié)作精神。可惜呀,這么好的地方,居然有一天沒(méi)有和我商量就加蓋了一個(gè)房頂!我的廁所失去了自然的魅力,我之好默默地與之告別另外選了一個(gè)合乎要求的學(xué)校。
中國人有一個(gè)特點(diǎn),那就是不常洗澡但常洗衣服,所以身體的污垢卻往往被掩飾在潔凈的衣服里面。由于中國人對衣飾的潔癖,所以洗滌劑似乎成了他們生活的中心。一件衣服只要是穿過(guò),哪怕是只穿過(guò)兩分鐘,中國人就會(huì )重新洗滌晾干。記得那次我與800位中國友人乘一艘客輪暢游長(cháng)江時(shí),有幸與其中十位住同一客艙。由于我比別人先到,所以特意選定了一個(gè)上鋪,想著(zhù)這樣可以透過(guò)窗戶(hù)盡情欣賞揚子江的景色。不幸的是,在床與窗戶(hù)之間,有一個(gè)洗手池。開(kāi)船以后我才發(fā)現這個(gè)洗手池是三家中國人的活動(dòng)中心。開(kāi)船不到兩個(gè)小時(shí),我的室友們就開(kāi)始洗第一件衣服,以后接連不斷的洗,一天以后整個(gè)船艙變成了晾衣場(chǎng)。這樣,我從甲板回來(lái)要從毛巾、襯衣和褲子叢中穿過(guò)才能爬到自己的床上,從床鋪上可以欣賞到的景色也只是各色內衣、內褲。三峽沒(méi)有看清楚,但是卻看到了三個(gè)乳罩。
船上的洗澡堂和中國其他地方的洗澡堂一樣臟亂不便。也難怪,洗澡堂本不是中國人的發(fā)明,保持個(gè)人衛生中國人有自己的辦法。首先,中國人洗澡只要一盆水,不一定脫衣服,用浸濕的毛巾在暗中擦擦即可。這種洗法有很多好處,節約用水不說(shuō),而且可以在一億同胞面前保持體面。唯一麻煩的是背后和一些隱蔽地位不容易清潔,但是這也沒(méi)有什么,只要是外面衣服干凈,里面到底怎么樣也關(guān)系不大了。
誰(shuí)都不否認,中國人出汗要比西方人少,所以并不需要每天洗澡。我在少林的同學(xué)們每天在烈日下和灰塵中訓練達七個(gè)小時(shí),晚上洗一個(gè)澡是少不了的。可惜我們學(xué)校里只有一個(gè)冷水龍頭,供五十多人使用,而且還時(shí)常停水。要說(shuō)起來(lái),學(xué)校里還有一個(gè)正式的澡堂子,但是平時(shí)學(xué)生不得入內,估計是怕騷擾了住在里面的蜘蛛一家。到了每周公共浴池開(kāi)放的那一天,學(xué)生們如同虔誠的朝圣者一般涌向澡堂。
那天我正在熱水池悠然地享受,一位穿著(zhù)練功服的學(xué)生在蒸汽朦朧中走了過(guò)來(lái)。我連忙喊:”這有人了!“無(wú)濟于事,這位同學(xué)脫衣解帶也跳進(jìn)了同一水池中。哇!誰(shuí)說(shuō)中國人身上沒(méi)有氣味?拿我們法國的一塊Camembert干酪,再放在太陽(yáng)地里曬它一個(gè)星期也不會(huì )有如此刺鼻的氣味吧。隨即,另一個(gè)奇跡發(fā)生了:池水顏色發(fā)生了變化!原本清澈透明的水怎么忽地就成了黑灰色的槳裝液體?該不是中國人的有一個(gè)發(fā)明吧。驚駭之中,我向我的新朋友詢(xún)問(wèn)他多長(cháng)時(shí)間施行一次如此奇術(shù)。回答:“一周一次。”當然這位朋友并非是唯一的巫師,只要看一看澡堂里每一個(gè)水池的顏色你就會(huì )心悅誠服了。順便說(shuō)一句,中國人泡過(guò)澡以后不放水,我每次來(lái)洗澡都不得不伸胳膊在這樣的水池底下找軟木塞,把水放掉換干凈水。
呼吸新鮮空氣,排出二氧化碳本是每個(gè)人的正常生理行為。但這對凡事尋求完美的中國人來(lái)說(shuō)就有點(diǎn)不夠了,他們不但能排出枯燥的二氧化碳氣體,還會(huì )吐出濕潤的分泌物。所以,在中國大街上走路最好打一把傘,否則難免會(huì )被從各個(gè)方向飛來(lái)的痰液淋到。幸好大自然是公正的,在人們吐出痰液之前還必須高昂地清一下嗓子,提醒其他行人趕緊躲遠點(diǎn)。中國人這種保持喉嚨衛生的習慣,有時(shí)也會(huì )受到限制。特別是在室內,人們經(jīng)常會(huì )看到“嚴禁吐痰”的字樣,有時(shí)還會(huì )翻譯成英文讓外國人遵守。不過(guò)照我看,類(lèi)似”嚴禁吐痰“和有一次我在電梯間里看見(jiàn)的”不許隨地小便“這類(lèi)的警示標語(yǔ),還是不翻譯為好。
說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的
說(shuō)實(shí)在的,法國的公共廁所也不是衛生和舒適的模范,即沒(méi)有溫水,更沒(méi)有法國香水,比起日本來(lái)可能至少要落后一列火車(chē)吧。中國人雖然臟,但他們注重衣著(zhù)的潔凈。西方人常常不明白:為什么中國人一星期也不洗一次澡,但是衣服只要穿過(guò)一次就得洗?而中國人也可能會(huì )問(wèn):是不是因為西方人的衣服太臟,所以他們每天都得洗澡?
第四章 低級趣味
從審美的角度講,中國恐怕是世界上最平等的國家。無(wú)論是富人還是窮人,也不管是小市民還是老農民,大家一律都喜歡貴且丑的物件。中國人但凡有一點(diǎn)錢(qián)以后,就開(kāi)始忙著(zhù)丑化自己的家居:像玻璃翡翠葡萄串,塑料大對蝦,還有一級方程式汽車(chē)比賽的招貼畫(huà)等等不一而足,直到把家里裝飾四不象才感心滿(mǎn)意足。
中國各地旅游景點(diǎn)就是采購這類(lèi)裝飾品的好地方,小商小販會(huì )向你推薦各種廉價(jià)的“紀念品”。在少林寺,刀、槍、劍和癢癢撓一起出售。這么多東西里面,最惹人喜愛(ài)的還是癢癢撓,這東西用白色硬塑料制成,看上去有點(diǎn)像裸體女人,一端還有一顆碩大的心臟。除此以外,游人還可以在這里買(mǎi)到制造聲音的鐵錘,茶壺指北針(不知是不是為了上茶的時(shí)候給茶杯定位),還有一碰就樂(lè )出聲來(lái)的慈祥菩薩,外加各式各樣的首飾項鏈、扇子、相片框以及必不可少的“文房四寶”,應有盡有。
有錢(qián)的中國人有機會(huì )把自己的低級趣味展示出來(lái)讓世人欣賞。我知道一位靠賣(mài)狗皮膏藥成了百萬(wàn)富翁的香港人,在香港和新加坡斥資興建了幾座光怪陸離的庭園供游人欣賞。這庭院不大,里面像迷宮似的,到處是各種色彩的大小巖石,巖石中鑲嵌有幾尊佛像,還有小動(dòng)物出沒(méi)。在庭院的每一個(gè)拐角,都有一群興沖沖的中國人在攝影留念。
中國人怎么照相呢?我總結了一下,大概要分五大步驟。第一步,選一個(gè)所有游人都知道而且必定都要去的景點(diǎn)。第二步,觀(guān)察別人都在拍攝什么背景,最好是選一扇大門(mén)。第三步,讓愛(ài)人走過(guò)去,站立在大門(mén)口。第四步,像專(zhuān)業(yè)攝影師那樣蹲下,上下左右調整鏡頭,盡量讓愛(ài)人把大門(mén)掩蓋住,然后抓緊時(shí)機按快門(mén)。但注意這還沒(méi)完,還有一步,就是把愛(ài)人喚過(guò)來(lái)看一看剛才被自己掩蓋住的大門(mén)在照相機取景器里是什么樣子。有時(shí)你會(huì )覺(jué)得中國人好奇怪,怎么會(huì )選這么難看的外景照相,但是仔細想想,反正不管什么美景都會(huì )被人相所掩蓋,負負得正,也就沒(méi)有什么可說(shuō)的了。如果出門(mén)沒(méi)帶或者沒(méi)有照相機的人怎么辦?別替中國人擔心,各個(gè)景點(diǎn)都有十數個(gè)攝影師,身邊擺者自己過(guò)去的藝術(shù)杰作招攬顧客。性急的人還可以照速成相片。
照片洗出來(lái)了,一張一張地看過(guò)去,每一張都是人物照,而且同一景點(diǎn)必定有好幾張,因為一起出游的每個(gè)人都要在同一個(gè)地方留影。中國人這么喜歡人物照,你可能以為他們個(gè)個(gè)都擅長(cháng)鏡頭前的表演。可惜,除了少許不慎照“壞”了的照片以外,照片上的中國人一律是站的筆直,雙手不自然地垂直向下,表情頗嚴肅地面對鏡頭。不過(guò),中國人照相并非一定是追求藝術(shù)效果, 更多的是要留“證據”:“你看見(jiàn)了吧?我去過(guò)那里,真的,不信您仔細瞧我身后的那個(gè)建筑物”。
有次我乘火車(chē)從北京到廣州,34小時(shí)的旅程,鄰座的中國人閑來(lái)無(wú)事翻看我拍攝的照片。好像他們不知道火車(chē)起碼還得走一天一夜,翻看照片的速度好象是在放電影,不到三分鐘一本厚厚的影集就看完了。原來(lái)這本照片集里面只有風(fēng)景照,我的形象從來(lái)沒(méi)有出現過(guò),怪不得他們提不起興趣。只有一次,他們指著(zhù)照片上的一個(gè)身影問(wèn):“這人是誰(shuí)?” “一個(gè)中國人。”“你不認識他?”“不認識。”這幾位旅客聽(tīng)了我的回答,露出難以置信的神色,互相看看,又嘻嘻哈哈地笑起來(lái),好象是在說(shuō):這老外真奇怪。
說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的
低級趣味本是放之四海而皆有的現象,是人類(lèi)之通病,法國人自然也不例外。我的一位朋友曾經(jīng)打算在法國出售手工繪制的中國民俗風(fēng)景畫(huà),結果作了市場(chǎng)調查以后發(fā)現,法國人看的上眼的畫(huà)都是在中國人眼里最沒(méi)有品味的。法國一些郵購中心的商品名錄里其實(shí)也有許多家居“裝飾品”,與前面說(shuō)到的中國人家庭里的一些裝飾品完全可以比劣。
中國人同樣有高尚的鑒賞能力,比如中國山水畫(huà)、漢字書(shū)法、京劇、舞蹈和雜技等都屬于高尚的藝術(shù)。鮮有中國人會(huì )像我們一樣在全黑或全藍的“現代”美術(shù)作品前作沉思狀。參觀(guān)了這類(lèi)西方現代藝術(shù)展的中國人也許會(huì )想:哪怕那張畫(huà)全涂紅呢,也算個(gè)吉利。
也許西方人覺(jué)得中國人的照相方式有點(diǎn)好笑,但是這其實(shí)是亞洲人的一個(gè)普遍特性。如果中國人喜歡自己的照相方式那就應該隨他們去,西方人最好閉嘴,不要指手劃腳。
第五章 不要客氣
如果你和中國人說(shuō):“謝謝!”那么標準回答是:“別客氣”、“不要客氣!”或者“不用客氣”。
在這樣的氛圍里長(cháng)大的中國人,在日常生活中不講究禮貌也就沒(méi)有什么可奇怪的了。不是說(shuō)“不要客氣”嗎,說(shuō)得太對了,中國人完全是按照這四各字的本義照章行事。中文字典里有些詞似乎完全是給外國人預備的,除了外國人誰(shuí)介意向收款員說(shuō)一聲“謝謝”?除了剛到中國的外國人,誰(shuí)會(huì )不識相地向火車(chē)售票員問(wèn)一句“你好”?如果盲人聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“你好”、“謝謝”、“對不起”、“請”這些詞,那一定是撞見(jiàn)”鬼“(香港人對外國人的稱(chēng)呼)了。
不過(guò),有時(shí)候你還是會(huì )聽(tīng)見(jiàn)中國人責怪另外的人“不懂禮貌”。這可新鮮了,難道說(shuō)中國還真有些“懂禮貌”的人嗎?隨便往周?chē)纯?,大聲嚷嚷干擾他人工作或休息著(zhù)有之,隨地扔垃圾臟物著(zhù)有之,衣冠不整著(zhù)有之,嘲弄侮辱他人生理缺陷著(zhù)有之,懂禮貌的人在哪里呢?我一直沒(méi)有弄明白。
不過(guò),至少有一點(diǎn)我是清楚的,中國人的禮數沒(méi)有”先來(lái)后到”的原則,乘公共汽車(chē)要擠上去,賣(mài)火車(chē)票要往前擁。車(chē)上的座位主要是為那些能夠踩倒一片的漢子所預備的,但是競爭也是相當激烈的。香港地鐵和北京公共汽車(chē)進(jìn)站時(shí),都會(huì )有擴音器提醒乘客要“向下后上”,可惜好像誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)。車(chē)下的乘客們依然執著(zhù)地向里沖,車(chē)上慌慌張張企圖下車(chē)的乘客則逆流而動(dòng)。要是橄欖球比賽可以在公共汽車(chē)里進(jìn)行,中國人鐵定的會(huì )拿世界大賽冠軍。
中國人的禮數里也不包括對他人的尊重。每當我在街上與大家一起圍觀(guān)什么新鮮事,總會(huì )有一個(gè)中國人不左不右正好立在我的眼前,擋個(gè)正著(zhù);每當我在可人家定睛觀(guān)看電視屏幕上的有趣畫(huà)面,總會(huì )有一個(gè)中國人忽然換一個(gè)頻道或者干脆把聲音關(guān)了,以便他們繼續高談闊論;每當我在看一本書(shū)或者欣賞一本影集,總會(huì )有中國人把你手上的東西奪取,想看個(gè)究竟。如果我從旅館里出來(lái)上街上溜個(gè)彎,保準有一個(gè)中國人把他鼻子里冒出的煙圈都吹到我的肺里。
唉,究竟什么是中國人眼中的禮貌呢?讓我們直接問(wèn)一下中國人:“什么是禮貌?”回答是:“那就是會(huì )說(shuō)你好,再見(jiàn),請進(jìn),請坐這類(lèi)的話(huà)啦!”“可是我怎么在日常生活中聽(tīng)不到中國人說(shuō)這些話(huà)呢?是不是還什么其他什么我不知道的禮貌用語(yǔ)呢?”中國朋友回答說(shuō):“沒(méi)了,真的沒(méi)了,我們的禮貌規矩本來(lái)就不太多。”這可不是我編的,這是中國人親口告訴我的。
翻翻中國字典或許可以給我們一些啟示。“禮貌”這個(gè)詞中間的“禮”字,有“典禮”、“禮節”、“禮儀”的意思,而第二個(gè)“貌”字表達“外表”、“樣子”的意思。所以,對中國人來(lái)說(shuō),所謂禮貌既是作出禮儀的樣子而已。比如我們前面說(shuō)過(guò)的,保持衣著(zhù)整潔就是中國人的禮儀之一。具體來(lái)說(shuō),參加我們在少林的功夫訓練,雖然滿(mǎn)地摸爬滾打,但是一定要帶一頂干干凈凈的帽子。禮貌還涉及面子問(wèn)題,就像俗語(yǔ)所說(shuō):樹(shù)有皮,人有臉。讓別人丟臉可能是一件挺叫人自鳴得意的事情,但是絕不是禮貌的事。講禮貌就要尊重他人的絕對自由。如果老外去告訴一個(gè)中國人說(shuō)話(huà)聲音小一點(diǎn),那就是一件極不禮貌的行為,正好反襯出西方人的野蠻。同樣,如果誰(shuí)想提醒中國人不能在公共場(chǎng)所抽煙,或者別隨地扔紙片,也會(huì )被中國人認為是干涉他人的私事。所以在中國千萬(wàn)不要直接批評別人,也不要表示自己不滿(mǎn)意,否則不但不會(huì )解決問(wèn)題,反而被人小看,當成“老農”。
在中國,不能說(shuō)或者不能干的事情有很多。向中國人問(wèn)路就很令人困擾。中國人怕丟面子,不認識路也不說(shuō)不知道,所以可能拿著(zhù)地圖翻來(lái)覆去的看,然后隨意告訴你一個(gè)方向了事。對中國人來(lái)說(shuō),告訴他人自己不知道,無(wú)異于對自己的一種不禮貌行為。和中國人見(jiàn)面,對方遞過(guò)來(lái)一只煙,禮貌的拒絕方式是:“我不會(huì )抽煙”。如果誰(shuí)像我那樣說(shuō)“不,我不抽煙,這有害身體健康”,那根本就是對他人的侮辱。法國電視廣告所說(shuō)的:“太太,您看上去很疲憊的樣子,一定是沒(méi)有睡好覺(jué),該換一張床了吧!”在中國一定行不通,因為人們不喜歡人家管自己的私事。
我在蘇州的時(shí)候曾經(jīng)出了一次(自行)車(chē)禍。當時(shí)我正在安歐洲人的標準速度行駛,我正要從右側超越另外一個(gè)騎車(chē)人的當口,他卻鬼使神差般地突然向左邊靠過(guò)來(lái)。幸好沒(méi)出大事,只是那位騎車(chē)的中國小伙子的胳膊上擦破了一點(diǎn)皮,算是有驚無(wú)險。然而,我沒(méi)有料到的是,一場(chǎng)涉外面子保衛戰就此拉開(kāi)了帷幕。中方使出的戰術(shù)是:喊叫、侮辱、震懾外加有威脅型的動(dòng)作。而外方的態(tài)度是:有趣,就像在看東洋景一樣。中方有關(guān)人士看見(jiàn)肇事外國人居然露出嘲弄的表情,更加大力度喊叫、侮辱和震懾。中方越鬧,外方越發(fā)覺(jué)得可樂(lè )。只見(jiàn)這位小伙子摩拳擦掌,看來(lái)想給我一點(diǎn)教訓,這玩笑是不是開(kāi)大了?此時(shí)圍觀(guān)的人越來(lái)越多,看打架呀!要是真挨了揍,看來(lái)不愁找到證人。不知為什么,和我一起參加這次街頭表演的中國小伙子,突然決定收兵,扶起自行車(chē)又左右搖擺著(zhù)騎車(chē)遠去了。估計是他認為已經(jīng)在國人面前做足了姿態(tài),沒(méi)有在外國人面前丟臉,榮譽(yù)保住了。不過(guò),要是我是一個(gè)中國人的話(huà),事情也許不會(huì )這樣就輕易了結。說(shuō)不定幾分鐘以后,他會(huì )帶著(zhù)一根大棒子回到現場(chǎng)繼續戰斗。我在上海街頭看見(jiàn)一輛卡車(chē)司機和一位三輪車(chē)夫發(fā)喪生爭吵,臉面對臉面,誰(shuí)也不讓誰(shuí),最后就是以暴力告終。幸虧,我看出中國人打架,虛張聲勢的成分居多,所以往往不會(huì )造成真正意義上的傷害,也還是有驚無(wú)險。畢竟,丟一下臉還是要優(yōu)于鼻青臉腫。
在盡量避免讓中國人丟臉的同時(shí),在該“給臉”的時(shí)候不給臉也是極不禮貌的行為。什么叫“給臉”呢?最常見(jiàn)的方式就是恭維和奉承別人。而被夸獎的一方則要千篇一律地回答:“不行,不行,過(guò)獎了。”給臉的方式還包括請客吃飯,唱卡拉OK,按時(shí)赴約,或者陪客人出去一直到電梯門(mén)口、汽車(chē)或自行車(chē)旁。中國人最見(jiàn)不得傲慢和自吹自擂,不論是什么人,都要隨時(shí)把“我還差得很遠”這句話(huà)掛在嘴邊。臉面就建筑在持之以恒的謙遜上,總會(huì )得來(lái)相應的回報。回報可能是上司的口頭表?yè)P(我發(fā)現中國人其實(shí)吹捧他人的時(shí)候比攻擊他人的時(shí)候多得多),也可能是以其他形式出現。比如在你犯錯誤的時(shí)候睜一只眼閉一只眼,或者在辦什么手續的時(shí)候幫你一把,走個(gè)后門(mén)。
雖然在中國不存在階級或等級差別,只有面子大小的區別。林語(yǔ)堂就講過(guò)這樣一個(gè)故事,說(shuō)是有位丘八的臉太大,乘船時(shí)不聽(tīng)船中買(mǎi)辦吩咐,一定要享在滿(mǎn)載琉磺之廂房抽煙之榮耀。買(mǎi)辦怕丘八問(wèn)他識得不識得“你的老子”,便就屈服,將臉賞給丘八。后來(lái)結果,這只長(cháng)江輪船便付之一炬。丘八固然保全其臉面,卻不能保全其焦爛之尸身。時(shí)至今日,一個(gè)中國人可以在”嚴禁吸煙“的牌子前劃一根火柴點(diǎn)燃一只煙,悠然地在眾人面前走過(guò),那可真是給自己掙足了面子。如果碰巧被警察或其他執法人員看見(jiàn),被迫把煙掐了并被罰款,這剛掙到的面子就又丟了。但是,別急,中國人有一個(gè)特殊的辦法挽回面子,那就是等執法人員離去以后,再劃一根火柴,把煙點(diǎn)著(zhù),罵罵咧列出一口惡氣。中國人從來(lái)不自許超人一等,但是卻每每用行動(dòng)表達自己的與眾不同。不管中國人自己是否能夠意識到,有中國特色的個(gè)人主義實(shí)際上有兩個(gè)特征:一是道家式的自然主義,二是用心地保全臉面。所以,中國人在日常生活中往往隨心所欲,把公共道德和規章制度看作是對自己私生活的侵犯,破壞了自己的無(wú)政府主義理想境界。另一方面,他們可能把規章制度據為己有,逼迫別人就范又成就了自己的尊嚴和面子。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō),中國人在公路上開(kāi)車(chē),要么蔑視交通規則,要么把交通規則視為約束他人的工具,這就難怪中國的交通事故層出不窮了。
說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的
法國的公路也不比中國更安全,一年死于交通事故高達十萬(wàn)余人,這是否說(shuō)明法國人也缺乏文明禮讓的精神呢?法國人和中國人一樣,不受權威和規章制度的束縛,開(kāi)車(chē)的時(shí)候喜歡超速,見(jiàn)了警察也絲毫不思改悔,人家剛一轉身就開(kāi)始進(jìn)行謾罵和人身攻擊。在中國,警察說(shuō)一不二,頗受尊重,只有傻瓜才會(huì )和警察頂嘴。就拿在禁煙區吸煙這種事來(lái)說(shuō)吧,如果被執法人員警告,抽煙的人當即就會(huì )把煙掐滅,決不會(huì )對執法人個(gè)人有什么不滿(mǎn)。當然,煙掐得快,忘性也大,過(guò)一會(huì )就又點(diǎn)一根煙抽起來(lái)。
與中國人相比,法國人不知道維護自己的“面子”,又不愿受規章制度的束縛,在骨子里都滲透有莫名的優(yōu)越感,自以為是。有一個(gè)關(guān)于法國人的笑話(huà),是這樣一個(gè)問(wèn)題:“請問(wèn)在法國做什么生意才能發(fā)大財?答:”把法國人按實(shí)際價(jià)值收購,然后再按照他們的自我估價(jià)賣(mài)出去,您就成了百萬(wàn)富翁了。“法國人還有別的壞習慣,比如上車(chē)逃票,或者在超級市場(chǎng)順手牽羊什么的,簡(jiǎn)直成了全民性的體育項目。也許是法不責眾的原因,所有法國有關(guān)當局對上車(chē)不買(mǎi)票的人只給與輕微的罰款,與倫敦罰款2000法郎的數目簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。更不要說(shuō)在中國,如果趕上”嚴打“,在商店里的小偷小摸有時(shí)也會(huì )被課以重刑。與法國人相比,中國人也許會(huì )說(shuō):我在地鐵里違禁吸煙不假,但別忘了我可是買(mǎi)了票上車(chē)的。
其實(shí)中國人自己就承認他們不大講”禮貌“。而我也必須承認我們法國人自己也許又過(guò)分拘泥于”教養“和形式。中國人不講規矩的生活方式,其實(shí)很可愛(ài)。每個(gè)人都按照自己喜歡的方式穿衣,大吃大喝不必講究衛生,隨時(shí)隨地可以吐痰,夜半三更高興了可以喊一嗓子,不必為打嗝放屁感到拘謹,與同胞說(shuō)話(huà)打招呼直來(lái)直去......除了外國人以外,誰(shuí)也不會(huì )覺(jué)得別扭。再說(shuō),那些外國人的所謂“禮貌”、“教養”在很多情況下嚴格到了獨裁的程度,而同時(shí)又極度地虛偽。中國人不按外國人的那些規矩去做,不也活得挺自在嗎?吃飯胳膊放在桌子上,或者手指在鼻子里面過(guò)一下,不會(huì )死人。這種自由自在的生活方式只妨礙那些不會(huì )自由自在生活的人,而這后者在中國又有多少人呢?中國人選擇了一種自然而然的生活方式,我們不得不承認這是一種勇敢的選擇。
講究文明禮貌的中國人雖然少,但也不是沒(méi)有。經(jīng)過(guò)奮力拼博沖上公共汽車(chē)搶到一個(gè)座位以后,他們會(huì )盡力照顧那些沒(méi)座的乘客,比如人家把包裹放在自己的膝蓋上,或者接過(guò)婦女手里的孩子抱著(zhù),一直到自己下車(chē)為止。更令人驚奇的是,有時(shí)候有年輕人會(huì )主動(dòng)站起來(lái)為老人讓座,而老年人又會(huì )為兒童騰出座位。說(shuō)到孩子,中國人有時(shí)候稱(chēng)他們?yōu)椤靶』实邸?,不論是不是自己的骨肉,都?huì )給他們以無(wú)微不至地照顧。請注意,所有的成人(包括外國人在內)都是孩子們的“叔叔”,當叔叔就得當出個(gè)樣子來(lái),對下一代負責任。
說(shuō)到底,不論是”禮貌“還是”不禮貌“,都是相對概念,不同的文化有不同的理解。美國人到鄰居家串門(mén),到廚房打開(kāi)冰箱找瓶啤酒喝是很稀松平常的事情。在法國,雖然主人常對來(lái)訪(fǎng)的朋友說(shuō):”請像在自己家一樣隨便“,但客人絕對不會(huì )像美國人那樣放肆。這樣看來(lái),如果說(shuō)中國人不懂禮貌,這只是從法國人的觀(guān)念出發(fā)得出的結論。如果以日本人的標準來(lái)看,習慣于當眾擤鼻涕的法國人其實(shí)十分粗魯,屬于鄉下人。這就叫做文化差異,我們可以就這種差異進(jìn)行研究,但是絕對不能有高低上下之分。英國Macartney爵士在1794年就說(shuō)過(guò):”用歐洲人的標準來(lái)衡量中國是最大的謬誤“。中國畢竟是屬于中國人的。
一位法國哲人Marmontel在763年寫(xiě)道:“對于審美觀(guān)、觀(guān)點(diǎn)、情感乃至于某些不合時(shí)宜的習慣,其本身不能以好或者壞來(lái)簡(jiǎn)單評價(jià)。它們存在與社會(huì )之中,成為個(gè)人的屬性,我們不能指望這些東西是完美無(wú)缺的神話(huà)。如果有外國人來(lái)到北京城,嘲笑中國式的建筑,認為住在這種不和諧的建筑內的中國人是傻瓜,這個(gè)外國人自己才是傻瓜。也許他在其他地方可以指手畫(huà)腳,但是在北京,他代表了謬誤。“
同樣,禮貌這個(gè)概念本身也只能存在于某一個(gè)特定的區域之內,用以協(xié)調該區域內同一文化的人與人之間的關(guān)系。一個(gè)人懂禮貌還是不懂禮貌,都是相對于他的同胞而言,他只對自己所屬的社會(huì )負責任。即使同屬中國人,一個(gè)城里人是否有權指責農民不懂禮貌?雖然他們屬于同一個(gè)國家,但是他們不屬于同一個(gè)世界。中國是一個(gè)地方觀(guān)念拿很強的國家,大家都是中國人,但是各地都保留了自己的方言、習慣和宗親關(guān)系,而經(jīng)濟發(fā)展的不平衡更擴大了地區之間的差別。
第六章 陰陽(yáng)混沌
中文里的妻子這個(gè)詞中的“妻”字,是由兩部分構成:一部分表示“女人”,另一部分表示“掃帚”!而女人的“女”字,則讓人聯(lián)想到一個(gè)順從的女子,低頭垂胸、盤(pán)腿蹲下的樣子。與女性相應的“陰”,表示山峰的背向太陽(yáng)的一面,有寒冷、月亮、負面、烏云、封閉、夜晚和北方等諸多的含義。相反,與男性對應的“陽(yáng)”字,表示山峰的朝向陽(yáng)光的一面,有溫暖、太陽(yáng)、正面、光明、開(kāi)放、白天以及南方等含義。至于男人的“男”字則通過(guò)在田地里出力的場(chǎng)景體現出來(lái)。
這下子事情就清楚了:婦女的角色自古以來(lái)就是主內,做飯、收拾家和帶孩子,而男人的任務(wù)是到外面勞動(dòng)做工。為了把婦女拴在家里,或許是怕她們凍著(zhù),過(guò)去很長(cháng)一段時(shí)間里婦女必須纏腳(直到1949年毛領(lǐng)導的革命勝利以后,這種現象才絕跡)。不安分的女人當然也可以出去,可干的工作無(wú)外乎是妓女、老鴰、巫婆、尼姑、接生婆,或者當個(gè)農婦下地干活。
中國婦女結婚以后可以保持娘家姓氏并不說(shuō)明所有的問(wèn)題。大多數人都想要個(gè)男孩。在這種情況下,一家只能有一個(gè)孩子的政策實(shí)際上加劇了男女出生比例的失衡。如果說(shuō),按照自然規律,每出生95個(gè)女營(yíng)救應該有100個(gè)男嬰。然而,在中國,因為墮胎和溺嬰再加上老奶奶的勝男孩的祖傳秘方,女孩和男孩的比例可能是85:100。這相當于少生了差不多一百萬(wàn)女孩!出現在孔夫子之前的古老《詩(shī)經(jīng)》里有一首歌謠是這樣形容男孩的:“乃生男子,載寢之床,載衣之裳,載弄之璋。”而唱到女孩時(shí)口氣就有所不同:“乃生女子,載寢之地,載衣之裼,載弄之瓦。”一璋一瓦,親疏分明。孔夫子的學(xué)說(shuō)也對中國人家庭內男女地位有極大的影響。正所謂不孝有三,無(wú)后為大,而沒(méi)有男孩就相當于無(wú)后。通情達理的政府于是對農民網(wǎng)開(kāi)一面,允許他們在第一胎是女孩的情況下,再生第二個(gè)孩子,碰碰運氣。
雖然在舊觀(guān)念里女孩不如男孩,但是進(jìn)入成年的中國女人們卻能與男人平起平坐。過(guò)去普遍認為男人是一家之長(cháng),是頭,現在人們說(shuō):男人是頭沒(méi)錯,但女人是頸,頭什么時(shí)候轉、往那個(gè)方向轉還不都得聽(tīng)她的。中國女人有堅韌的性格,而且據說(shuō)連體魄也要比西方女人強壯,難怪中國男人下班回家后在女人面前個(gè)個(gè)服服帖帖。一位中國領(lǐng)導人在國外訪(fǎng)問(wèn)時(shí)就對記者說(shuō)過(guò):“在家里全是我夫人說(shuō)了算。”在家務(wù)事面前男女平等,連帶孩子也不例外。
反過(guò)來(lái),中國女人長(cháng)期以來(lái)已經(jīng)也像男人一樣參加工作。在農村、工廠(chǎng)、商店甚至國家人民代表大會(huì )(百分之二十一的代表是女性,而法國國民議會(huì )理女性的比例只有百分之六點(diǎn)四),到處可以見(jiàn)到婦女的身影。在一些農村地區,由于男勞動(dòng)力的流失,百分之八十以上的農活都由婦女承擔。在工作上的男女平等,自然而然導致了社會(huì )中對性別的忽視,人們不會(huì )可以去照顧女性。西方人“女性?xún)?yōu)先”的觀(guān)念在中國變成了“兒童優(yōu)先”。但是有一個(gè)例外,中國男人有很深的戀母情結。根據臺灣的一項民意測驗,在遇到危險必須在孩子、妻子和母親之中作一抉擇的話(huà),絕大部分的男人都選擇母親。
現在男女出生比例的失衡將來(lái)會(huì )給長(cháng)大的女孩一個(gè)絕好的“報復”男人的機會(huì )。因為女少男多,青年男子找女朋友難,找到合適的結婚更難,中國不久將出現“妻荒”。據推算到2020年前后,每年至少有一百萬(wàn)男人處于找不到對象的尷尬境地。到那時(shí),只有達標的小伙子才能上情場(chǎng)一試。什么叫達標呢?要有錢(qián),是城里人,還要有才華,再加上身高(一米七零以下的男士被稱(chēng)為“殘廢”或“半殘廢”的小男人)。這就是為什么中國人一門(mén)心思要發(fā)財致富的原因,我們也可以理解為什么中國男人對嫁了老外的女人那種深?lèi)和唇^的情緒。找老婆對中國男人來(lái)說(shuō),這不僅是解決情欲的個(gè)人問(wèn)題,而是關(guān)系到民族生死存亡的大問(wèn)題。
如果說(shuō)一個(gè)中國男人挎上個(gè)洋妞是有錢(qián)有勢的象征,一個(gè)中國女孩跟上一個(gè)外國男人壓馬路就會(huì )被認為是破鞋、妓女。由于賣(mài)淫是非法行為,所以警察就會(huì )進(jìn)行干涉。我在少林的時(shí)候就碰上過(guò)警察晚上11點(diǎn)闖到我的宿舍里檢查我是否真的是個(gè)“單身”。
盡管官方對一切色情和淫穢的東西都加以禁止,中國人其實(shí)并非禁欲主義者,在任何藥店里你都不難買(mǎi)到壯陽(yáng)藥品。上街看看男人腰里別的BP機和移動(dòng)電話(huà),再看看女人的絲襪、超短裙和透明上衣,你不得不承認中國人衣著(zhù)打扮實(shí)在是很性感。到商場(chǎng)買(mǎi)東西也會(huì )時(shí)常遇到令人心動(dòng)的產(chǎn)品:印有裸女的“健美”牌撲克牌就不多說(shuō)了,最值得一提的是各種各樣刺激性欲的藥品(即中國人所說(shuō)的春藥)。外國人不要擔心找不到春藥,包裝盒上往往有直觀(guān)的照片。中國人性觀(guān)念如此開(kāi)放,但有一件事我不明白,為什么商店里峰乳肥臀的塑料時(shí)裝模特怎么一概都是西方女性的模樣?據一位中國朋友的解釋?zhuān)傊袊瞬荒苋淌茏屩袊釉诖笸V眾之下招搖(哪怕是塑料的也不行),所以只好讓有裸體文化的西方女子代勞了。
香港在一國兩制的模式下回歸中國以后,幾乎所有的中國人都想去開(kāi)開(kāi)眼界。?去看什么呢?當然最重要的是領(lǐng)略一下香港的性文化。在某種程度上說(shuō),香港幾乎成了中國大陸的性商店:觀(guān)賞脫衣舞、樓著(zhù)小姐唱卡拉OK、看色情電影錄像、采購性用品,實(shí)在不行還可以翻看一下街邊的黃色雜志。中國人其實(shí)很需要這樣的性教育。根據中國報章上的消息,中國人的房事“意外”頻生。一位新婚的女子在第一夜以為看見(jiàn)了一只大耗子,而失聲驚叫起來(lái)。另外一位女士結婚兩年不曾懷孕,經(jīng)醫生診治時(shí)才發(fā)現原來(lái)丈夫一直進(jìn)錯了洞穴。還有的女孩認為自己還沒(méi)有領(lǐng)結婚證,所以不會(huì )懷孕。
如果你在街頭看見(jiàn)兩個(gè)中國女人(或男人)手拉著(zhù)手走路,雖然令人感動(dòng),但千萬(wàn)別指望他們一會(huì )兒會(huì )當眾接吻,因為他們根本就不是同性戀,只不過(guò)是兩個(gè)要好的朋友。在結婚前,人與人之間的身體接觸只限于同性之間(當然,男女戀人之間偶爾會(huì )手挽著(zhù)手走路,在下雨時(shí)或烈日下為對方撐傘,但他們絕少在公共場(chǎng)合作出親昵的行為)。無(wú)論是在學(xué)校、工作崗位還是在公共汽車(chē)上,中國人都有很多機會(huì )觸摸同性,我在少林學(xué)習期間,一次在舞廳里,一位男同學(xué)走過(guò)來(lái)問(wèn):“你愿意和我一起跳舞嗎”?我回答說(shuō):“不,謝謝。我只和女孩子一起跳舞。”那天我根本沒(méi)有跳成舞,因為女孩子只跟女孩子們一起跳。其實(shí)這樣也很好,免得別人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),搞不好警察還會(huì )來(lái)找麻煩。還有一次班上聯(lián)歡會(huì )時(shí)曾經(jīng)玩過(guò)一種游戲,參加者用黑布把雙眼蒙上,用手撫摸同學(xué)的臉頰,摸胸膛甚至腋下的腋毛,然后猜出這位同學(xué)的名字。輪到我時(shí)我抗議說(shuō):“我們國家不興這樣做。”同學(xué)們有的理解,有的不理解:“你們國家的人不是動(dòng)不動(dòng)就親嘴嗎?”我告訴他們:“其實(shí)不是那么絕對。除了同性戀者,一個(gè)男人只會(huì )親吻女人。”“你說(shuō)的親吻就是親嘴嗎?”“一般男女之間是貼臉頰,并不是親嘴。只有同自己的妻子或者戀人才會(huì )嘴對嘴的親吻。”“男人之間呢?”“男人之間只興握手。但是對不熟識的女士也可以握手致意。”中國同學(xué)對我這一番介紹的評論是:“這么復雜!”不錯,中國人兩性之間的關(guān)系接觸的原則很簡(jiǎn)單,就是授受不親,保持一定的安全距離。如果那個(gè)男人不慎闖入了女浴室,哪怕他什么也沒(méi)看見(jiàn),他這一輩子就背上了“流氓”的罵名。
有一位中國朋友曾經(jīng)向我打聽(tīng):“聽(tīng)說(shuō)在法國有很多妓女?”我告訴他說(shuō):“從絕對數量上說(shuō),法國的妓女要少于中國。但要是從人口比例上來(lái)說(shuō)呢,法國的妓女數量可能跟中國差不多。”中國朋友聽(tīng)了頭搖得像撥浪鼓:“這不可能。我在中國根本就看不到妓女。”“在中國看不見(jiàn)妓女是很正常的,因為妓女屬于非法。但是在大城市和一些旅游熱點(diǎn),妓女到處都有,只不過(guò)更隱蔽罷了。在法國客人一般是去找妓女,有些街道干脆就是妓女一條街。而在中國妓女直接和住店的客人聯(lián)系,或者在街上偷偷招攬客人。”如果誰(shuí)手上有一塊名貴的金表,那他撞見(jiàn)妓女的機會(huì )就大多了。但還有一些中國女人,主動(dòng)接近外國人,目的是要以假結婚的方式取得外國國籍,一旦達到目的就要離婚。這種人在其他發(fā)展中國家也有,其實(shí)不能算是妓女。
說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的
當今中國人的性觀(guān)念,大致與法國戰后的情形相仿,也許唯一的區別是法國警察那時(shí)一般不會(huì )闖到私人住宅里去查鋪。其實(shí)現在中國警察也不是什么事都管。根據他們的說(shuō)法,男女只要是雙方有感情,婚前性行為也不是不允許,他們干涉的是非法通奸。我問(wèn)過(guò)警察“你們怎么知道雙方有沒(méi)有感情?”警察搖搖頭沒(méi)有回答。但愿這“感情”不要成為“關(guān)系”甚至賄賂的同義詞。中國的青少年遇到外國人很喜歡討論性方面的問(wèn)題,但是他們的光棍生活過(guò)的其實(shí)很安逸,社會(huì )中也沒(méi)有太多的東西攪亂這種心理平靜。一旦他們到了法國,很可能會(huì )感覺(jué)受到了騷擾:電視電影里的裸體鏡頭、色情商店、性交易,還有人們日常生活中對性事不加掩飾地談?wù)?,都?huì )使來(lái)到法國的中國人很快填補他們欠缺的那部分知識。
中國人和世界上任何民族的人其實(shí)沒(méi)有什么不同。孔夫子就說(shuō)過(guò):“吾未見(jiàn)好德,如好色者也。” 荷蘭作家羅伯特?凡?古立克(Robert van Gulik, 1910-1967)在他所著(zhù)的《古代中國性史》中也證明中國不愧是性文明古國。經(jīng)過(guò)一段沉寂以后,現代中國的性文明又有星火燎原之勢。男人一旦有了錢(qián)就開(kāi)始動(dòng)那方面的腦筋,把失去的青春補回來(lái),因而春藥大行其道。君不見(jiàn),大款周?chē)膰@著(zhù)“小蜜”,香港周邊出現了“二奶村”。
第七章 以食為天
中國有一句老話(huà)叫做“民以食為天”。不錯,我們在飯桌上就可以看見(jiàn)最典型的中國人:右手里拿副筷子,左手捧著(zhù)只瓷碗,鼻子在(酸辣)湯里。中國人說(shuō)起國家或者自己家里有多少人所用的量詞是”口“,也就是吃飯的嘴。如果眼睛看見(jiàn)了米(“瞇”),可以放心地合眼養神了,瞇著(zhù)眼睛笑了。至于肚子,那就更不得了,除了可以貯存肉以外,還可以蘊藏知識的地方,所謂“滿(mǎn)肚子墨水”。
法國人雖然會(huì )吃,但是與中國人比起來(lái)還是得自嘆弗如。可以說(shuō),中國人吃飯不是為了活著(zhù),而是活著(zhù)為了吃飯,吃更多的飯。對中國人來(lái)說(shuō),能吃是身體健康的象征,而體胖則代表地位和財富。所以“吃”就成了中國人日常對話(huà)的永恒主題。兩個(gè)中國人見(jiàn)了面不會(huì )像法國人那樣問(wèn):“你好,走的好嗎?”(法語(yǔ):Bonjour,est-ce que ca va?的直譯)而是會(huì )問(wèn):“你好,吃過(guò)了沒(méi)有?”對這樣的問(wèn)題,我可能具實(shí)回答:“早吃過(guò)了,都下午三點(diǎn)了。你吃過(guò)了嗎?”對方也可能會(huì )實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō):”還沒(méi)呢。“看來(lái)我們說(shuō)的不是同一頓飯。中國人是無(wú)所不吃,無(wú)處不吃,無(wú)時(shí)不吃,而且吃沒(méi)個(gè)吃相
中國人的無(wú)所不吃使以吃青蛙而著(zhù)名的法國人黯然失色。要說(shuō)起中國人吃什么,那可是一個(gè)長(cháng)長(cháng)的單子,還不如數一下中國人不吃什么來(lái)的快。簡(jiǎn)單的說(shuō),只要是四個(gè)腿的,除了餐桌以外,都可以炒了端上桌子吃掉。尤其是中國南方的餐桌最富有情調:狗肉自不必說(shuō),還有貓、蛇、鼠、鳥(niǎo)、蝎子、猴、烏龜等等,只要有前身都可以吃到,在這里點(diǎn)雞肉簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人不好意思。不過(guò)外國人可以不必擔心點(diǎn)了牛肉換成了狗肉,因為狗肉比牛肉貴,老板決不會(huì )吃虧。
無(wú)處不吃,在室內吃,在街上也吃,坐著(zhù)吃,站著(zhù)也可以吃。對中國人來(lái)說(shuō),在哪里吃從來(lái)不是一個(gè)問(wèn)題,要緊的是吃的是什么。也多虧中國人不在乎,否則那些簡(jiǎn)陋、骯臟的人民餐館可能就沒(méi)有顧客上門(mén)了。看著(zhù)滿(mǎn)桌滿(mǎn)地的殘留食物,我敢肯定如果把法國的餐飲衛生標準搬到中國來(lái)的話(huà),可能沒(méi)有幾家中國餐館還能繼續營(yíng)業(yè)。
無(wú)時(shí)不吃,中國人什么時(shí)間吃取決于他們什么時(shí)間碰見(jiàn)吃的東西。到街上遛一圈,吃的東西到處都是,有玉米棒子、冰棍、包子,還有油鍋里炸得焦黃的什么東西,這些小吃只是為了幫助中國人度過(guò)兩頓正餐之間難捱的時(shí)光。正餐的時(shí)間也每個(gè)準,但是一般說(shuō)來(lái)很早,午飯11點(diǎn)、晚飯6點(diǎn)就可以開(kāi)吃。
中國人吃飯沒(méi)有那么多規矩,怎么方便怎么吃。請記住,千萬(wàn)別請一個(gè)漂亮的中國小姐吃雞,否則小姐會(huì )就地變成一個(gè)油臉仙子。我注意到中國人在打掃碗中或者盤(pán)中最后一點(diǎn)食物的時(shí)候,采取的是仿生術(shù)(具體一點(diǎn)說(shuō)是參考狗舔食的方式)外加吸塵器的速度。對不起,我太惡毒了,中國人吃飯不能說(shuō)與狗一般,因為狗不會(huì )吐出骨頭來(lái)。中國人吃飯很快,往往我剛開(kāi)始享受,我的同學(xué)們已經(jīng)吃完了。他們仿佛還生活在饑荒年代的陰影中,我不快點(diǎn)吃,等會(huì )就讓別人搶光了。不光吃得快,而且舌靈嘴巧,什么不適合下咽的東西都由舌頭負責甄別出來(lái),然后上下嘴唇配合把廢物吐在飯桌上或者地上,還伴有愉悅的聲音。等吃完了飯,我們可以通過(guò)桌上地下的渣滓才能判斷剛才食客們吃的是什么東西:“今兒吃雞了吧?”。
在中國吃飯有一個(gè)明顯的社會(huì )效應,那就是向旁人展示自己有錢(qián)。比如請客的時(shí)候,主人一定要多點(diǎn)菜,以客人吃不了為原則,沒(méi)有點(diǎn)浪費,就沒(méi)有臉面。比起過(guò)去中國的皇帝每餐要上一百多道菜,現在的宴會(huì )可算是節儉的多了,只上十幾道菜而已。菜一道一道地上桌,在圓桌中央的轉盤(pán)上緩緩移動(dòng),進(jìn)餐者手里的筷子如同魔術(shù)棒一般,把酸甜苦辣各種味道變到肚子里,有勞腸胃去慢慢分解吧。至于米飯,那是大眾食物,吃也可以,不吃也沒(méi)關(guān)系。
當最后一道菜吃到一半左右的時(shí)候(如果沒(méi)有剩下,那就意味主人定菜的數量不夠),這宴席就到了尾聲了。但是還得接著(zhù)喝酒,一邊喝一邊劃拳,誰(shuí)輸了誰(shuí)喝,最好是一醉方休。到了結帳的時(shí)候,如果是有人請客,那么主人會(huì )悄悄的付款。如果事先沒(méi)有說(shuō)好,那可就熱鬧了。在香港,每一個(gè)參加飯局的人都掏出“金卡”、“銀卡”展示,爭相買(mǎi)單。在大陸,誰(shuí)付帳要看誰(shuí)力氣大,幾乎把對方推翻在地,然后嘻嘻哈哈地搶著(zhù)把票子遞出去。不管是那種情況,誰(shuí)也不會(huì )仔細核對一下帳單,菜價(jià)再貴也比不了面子的價(jià)值。
說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的
誠實(shí)地說(shuō),我不應該對中國餐館的衛生狀況太過(guò)夸張,真正因為在餐館吃飯兒的病的人并不多,因為所有的餐館年年都接受衛生間防疫部門(mén)的監督,經(jīng)檢查合格之后才頒發(fā)營(yíng)業(yè)許可證,而且這種檢查原則上是不預先通知的。檢查的內容主要是飯菜的制作過(guò)程而不是廚房和餐廳的外觀(guān)。美國的快餐店看上去一般都很漂亮,但是卻發(fā)生過(guò)年輕的顧客因為吃漢堡包中毒的事件。
十全十美的事情在世界上是沒(méi)有的。有幾個(gè)中國人能夠承受巴黎法國餐館和這種餐館的價(jià)格?換句話(huà)說(shuō),正是因為相對簡(jiǎn)陋的設施菜保證了飯菜的廉價(jià),幾乎所有中國人都可以經(jīng)常去餐館,有的人甚至每天都去餐館吃飯。少林的餐館一份菜的價(jià)格在8到13法郎之間,廣東炒米飯的價(jià)格還不到兩法郎。這樣的價(jià)格,除去原料和人工成本之后,老板還能賺多少錢(qián)呢?他們肯定沒(méi)有足夠的錢(qián)像在法國的中國餐館一樣把餐廳裝飾的金碧輝煌。法國人一般老百姓大概一年才能去附近的中國餐館去吃一頓,每當他們進(jìn)門(mén)時(shí)看見(jiàn)金魚(yú)缸,和墻壁上的似乎總是在流水潺潺的中國畫(huà),布置是否知道正是他們所付出的高價(jià)才有了這一切?
中國人不習慣法國餐的吃法并不完全是因為他們不會(huì )使用刀、叉,最令他們頭疼的是法國餐不夠豐盛,個(gè)人吃個(gè)人的,沒(méi)有多少種菜卻一會(huì )兒換一個(gè)盤(pán)子,還要高談闊論沒(méi)個(gè)完。加上餐桌上禮儀太多,吃飯的人總是要想著(zhù)怎么吃,而不能專(zhuān)心享受食物。總結起來(lái)說(shuō),法國人吃飯太拘謹、太嚴格、太干凈、太規矩、太長(cháng)、太涼、太貴、太淺薄,一言以蔽之:沒(méi)法吃!從法國回來(lái)的中國人總是會(huì )感覺(jué)輕松許多,豐儉由人,拿起筷子吃自己喜愛(ài)的東西,想怎么吃就怎么吃,多么自由愉快。
第八章 冷酷的心
“親愛(ài)的朋友們,為了歡迎你們遠道光臨,我有幾個(gè)好消息向你們宣布。第一,今天中午你們吃的不是牛肉,而是狗肉。第二,今晚你們還將品嘗到蛇肉。在此之前,為了刺激你們的食欲,我們將到著(zhù)名的農貿市場(chǎng)去參觀(guān)。“對于我們這些自稱(chēng)為動(dòng)物的朋友的法國人,這些“好消息”不啻于晴天霹靂。
來(lái)到廣州一處著(zhù)名的農貿市場(chǎng)參觀(guān),我們匆匆走過(guò)缺乏生氣和活力的蔬菜水果的柜臺,被藥類(lèi)柜臺所吸引:海馬、蝎子、蛇、蜈蚣、蜥蜴、青蛙,還有看上去像蟑螂一類(lèi)的小東西。雖然這些小動(dòng)物已經(jīng)是處于干燥的狀態(tài),但依然可以為生病的中國人效力。據說(shuō)蛇可以治療腰背酸疼(是否因為蛇沒(méi)有脊梁骨?),而蜥蜴可以減輕呼吸道疾病。如果患了男性疾病,拿就得求助于雄鹿的部件(老虎的療效當然更好,但是物以稀為貴,現在已經(jīng)不太容易見(jiàn)得到了)。人參也有顯著(zhù)療效,某些野生的名貴品種可以賣(mài)出天價(jià),像我這樣的老外只能在遠處觀(guān)賞一下浸在瓶?jì)鹊娜藚吮玖恕?
生禽肉類(lèi)柜臺就熱鬧的多了,令到顧客眼花繚亂。這里有烏龜、貓、魚(yú)、鵪鶉、野雞、雞、青蛙、鴨子、螃蟹、黃鱔、田鼠、貓頭鷹、鴿子,等等各種動(dòng)物,有跳的、有爬的、還有正在蹬腿掙扎的。我瞥見(jiàn)了一只眼睛里露出痛楚的表情的兔子,原來(lái)它的皮毛已經(jīng)被賣(mài)兔子的人剝去。這當然不是為了給可憐的兔子在大熱天能涼快一點(diǎn),而是為了等顧客來(lái)購買(mǎi)的時(shí)候能夠節省時(shí)間。廣州人生活節奏快,再加上喜歡鮮活產(chǎn)品,所以就委屈了兔子了。兔子受的罪還不只是被剝皮,賣(mài)肉的人還要在它的肚皮上劃上一刀,打開(kāi)一條十幾厘米長(cháng)的口子,伸手掏出內臟下水,兔子終于在慘叫中咽氣,這一幕直看得我毛骨悚然。如果把這些情景拍成照片寄給法國動(dòng)物保護的知名女星Brigitte Bardot,不只她會(huì )作何感想。一位中國朋友問(wèn)我:“在你們法國,你們不會(huì )這么干吧?”“不錯,我們盡量不讓動(dòng)物受痛苦。”中國朋友說(shuō):“我們這兒沒(méi)這個(gè)講究。”這句話(huà)我同意,眼見(jiàn)為實(shí),中國人的確對動(dòng)物冷酷。五十年代中國人曾經(jīng)以群眾運動(dòng)的方式下大力氣除“四害”:老鼠、蒼蠅、蚊子和麻雀,后來(lái)卻發(fā)現其實(shí)麻雀也是捕捉害蟲(chóng)的益鳥(niǎo),所以麻雀的地位被臭蟲(chóng)所取代。然而,至今中國人依然喜歡抓麻雀和其他鳥(niǎo)類(lèi),不是為了除害,而是為了把它們關(guān)在籠子里觀(guān)賞,聽(tīng)他們唱歌。
中國人對動(dòng)物有鐵石心腸,包括對自己豢養的動(dòng)物也不例外。我們的功夫學(xué)校有兩只狗,一只叫“黑子”,另一只叫“豹子”,每天在驚悸和恐怖中生活。“黑子”最慘,它因為喜歡在院里靠近八十幾個(gè)學(xué)生練功的地方睡覺(jué),所以不斷受到學(xué)生們的耍弄:有時(shí)候被一根繩子拖著(zhù)奔跑,有時(shí)候頭上被套上一個(gè)塑料袋,有時(shí)候被迫與螳螂或者蛇打架。還有的學(xué)生喜歡跨上狗背練騎術(shù),或者戴著(zhù)拳擊手套對這狗肚子練功夫,或者干脆飛起一腳把它踢翻在地。如果有誰(shuí)不戴手套撫摸這兩只狗,它們幾乎會(huì )露出意外的神情。盡管這兩只狗過(guò)得是真正的“狗日子”,但是比起院外的野狗來(lái),它們簡(jiǎn)直是屬于貴族階層,至少在這里它們不會(huì )被淘氣的小孩割掉尾巴,或者被貪吃的成人下油鍋。
要說(shuō)起來(lái)中國人其實(shí)很喜歡動(dòng)物,特別是關(guān)在鐵欄桿后面的動(dòng)物,所以幾乎所有梢具規模的中國城市里都有動(dòng)物監獄。可惜因為經(jīng)費緊張,這些動(dòng)物園有大都設施簡(jiǎn)陋。一只碩大的猛獸可能會(huì )被豢養在一個(gè)9平方米的宿舍里,前來(lái)觀(guān)賞動(dòng)物的中國游客誰(shuí)也不會(huì )覺(jué)得別扭。當然,有中國國寶之稱(chēng)的大熊貓則得天獨厚,過(guò)著(zhù)舒適安逸的生活。大熊貓數量已經(jīng)很少,就是在中國也不是隨便那個(gè)動(dòng)物園都有,只有北京、成都等幾個(gè)較大的動(dòng)物園才有。另一種稀有動(dòng)物金絲猴的待遇也還不錯,但是中國人似乎對它不大感興趣。新加坡動(dòng)物園花大價(jià)錢(qián)租了金絲猴展出,每當有金絲猴出場(chǎng)的時(shí)候連門(mén)票都漲價(jià)。金絲猴在大陸沒(méi)有這么俏,這里的老百姓偏愛(ài)黑猩猩,盡管鐵欄桿上掛者“不許投喂食物”的標牌,游人依然興致勃勃地向黑猩猩大喊大叫,拋擲各種食品和煙頭。黑猩猩也似乎很喜歡這種表演,它們心里一定覺(jué)得這些人哥們很滑稽。
說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的
中國人對動(dòng)物表現出的冷酷之心也許可以從動(dòng)物之間的殘忍來(lái)解釋?zhuān)偦蛘咧袊藢λ嘶蛄眍?lèi)命運的某種漠視。動(dòng)物就是動(dòng)物,決不能和人等同看待,即使是寵物也不例外。西方人正相反,我們有時(shí)對動(dòng)物的關(guān)注超過(guò)對人類(lèi)本身的關(guān)注。中國的母親不會(huì )像西方女人一樣放下孩子不管去養一只乖順的小狗,這里少有傷人的惡狗,鄰里之間也不會(huì )象我們那樣為了沒(méi)教養的狗而發(fā)生口角,當然也用不著(zhù)為貓狗去買(mǎi)比人吃的東西還貴的食物。
從另一方面說(shuō),折磨動(dòng)物乃是人類(lèi)自孩童時(shí)代起就有的天性。我們小時(shí)候誰(shuí)沒(méi)有燒過(guò)螞蟻、撕過(guò)昆蟲(chóng)的翅膀或者虐待過(guò)貓狗。中國的中、老年人對動(dòng)物就會(huì )表現出更多的慈愛(ài)之心,早晨在公園里提著(zhù)鳥(niǎo)籠散步的老年人就很說(shuō)明問(wèn)題。從這些溜鳥(niǎo)的的老年人悠閑的步履,我感受到他們對生活的理解和享受,與法國大城市里掛著(zhù)沉重鑰匙鏈的散步的孤獨老人們形成鮮明對比。
至于動(dòng)物園,我想那里的猴子與在西方的猴子一樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。雖然西方動(dòng)物園里的動(dòng)物居住條件可能要好一些,但是那是以向游人多收門(mén)票的代價(jià)而換來(lái)的。當所有中國人的居住條件得到改善以后,它們自然會(huì )改善動(dòng)物朋友們的房舍,總不能要求猴權高于人權吧!
第九章 人民之幣
“錢(qián)”這個(gè)字是中國人的日常交談中是最常出現的一個(gè)詞:“你掙多少錢(qián)?”“多少錢(qián)買(mǎi)的?”“在你們國家,這東西值多少錢(qián)?”......誰(shuí)說(shuō)外國人得花幾年工夫學(xué)漢語(yǔ)才能和中國人流利的交談?我看只要學(xué)會(huì )數數已經(jīng)可以能抵擋一氣了。
中國人有了錢(qián)就想特別要讓他人知道。顯示自己有錢(qián)既是義務(wù),也是一種藝術(shù)。如果說(shuō)發(fā)光的東西不一定是金子,但是價(jià)值如金的物件一定要讓它發(fā)光。猜一猜為什么有的中國人家里新買(mǎi)了電視卻不揭去右上角的貼紙?雖然擋住了部分畫(huà)面,但卻能讓別人知道這是“直角平面立體聲環(huán)繞音響的超級彩霸”。中國人似乎還不能體會(huì )“豪華”的這個(gè)概念的細膩和微妙之處,總是喜歡大的金表,大的戒指,大的音響設備等等。除此之外,呼機、手機還有一串五十多個(gè)鑰匙的鏈子都別在腰間皮帶上。有了這些就足以在同胞面前顯示自己的身份了。人憑衣裳馬憑鞍,在中國只要有了一身好行頭比一張充滿(mǎn)高級職稱(chēng)的名片還管用。
這也許就是為什么中國仿制產(chǎn)品制造業(yè)發(fā)達的一個(gè)原因,因為游錢(qián)沒(méi)錢(qián)的人都可以用贗品來(lái)?yè)伍T(mén)面。到了香港,只要手上帶一塊勞力士名表,就可以避免讓人瞧不起。在大陸,青年人喜歡穿冒牌的耐克(Nike)運動(dòng)鞋、阿迪達斯(ADIDAS)T恤衫。如果是真品,那么產(chǎn)品的商標也往往似曾相識,比如說(shuō)ADIADS運動(dòng)服裝,PASONIC或者SUNNY牌的電器。
至于中國大款們的最?lèi)?ài)白蘭地人頭馬,可以賣(mài)到800法郎一瓶。身價(jià)是有了,能不能品位酒盅滋味那是另一回事。很多中國朋友為了吞下杯苦酒,在里面對上可口可樂(lè )或者雪碧,成為另類(lèi)雞尾酒,直喝到酩酊大醉。這實(shí)在不是在飲酒,而是在做秀。照這樣價(jià)位決定品位的邏輯,不知有朝一日洋狗食品精裝高價(jià)出售,是否也會(huì )有人會(huì )趨之若鶩,成為桌上極品佳肴。
從人均的角度來(lái)說(shuō),香港一定是世界上豪華車(chē)最多的地方。香港本是一個(gè)不宜買(mǎi)私家車(chē)的城市,百分之一百以上的重稅不說(shuō),城里到處停車(chē)難,還有便捷的公共交通,為什么一定要買(mǎi)車(chē)呢?然而,你去香港看看,這里寶馬和奔馳車(chē)幾乎充斥了每一條大大小小的街道,以不超過(guò)每小時(shí)30公里的時(shí)速緩緩爬行。咳,走的慢有又有什么關(guān)系,我的目的不就是要讓別人看見(jiàn)我開(kāi)的是一輛名車(chē)麼?
開(kāi)放搞活,現在中國就連寺廟的和尚現在也加入了經(jīng)商大潮。進(jìn)廟收門(mén)票,廟內可以買(mǎi)他二十塊錢(qián)的佛教,外加紀念品,逛廟市嘛!有一位外國人請和尚大師為將要上手術(shù)臺的妻子祝福,和尚說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題。我們馬上安排。您準備錢(qián)吧!”算下來(lái),大概要合1750法郎。這還是優(yōu)惠價(jià)格,因為沒(méi)有算增值稅在里面,算是和尚的公益事業(yè)吧。
對外國人來(lái)說(shuō),如果您想要面子,那就得和所有中國人一樣,出門(mén)盡量穿得體面一點(diǎn),表示您很有錢(qián)。如果面子對您來(lái)說(shuō)不是一回事,更注重價(jià)格的合理性,那就不妨穿得寒磣一點(diǎn)。我在少林注冊學(xué)校的時(shí)候,把手腕上的金表摘了,最后注冊費降了一半。
在中國大商店里的價(jià)錢(qián)是規定的,但是其他地方的東西價(jià)錢(qián)可就是按照顧客的打扮長(cháng)相來(lái)定了。我在中國買(mǎi)東西常聽(tīng)攤主說(shuō)類(lèi)似這樣的話(huà):“就因為是你我才賣(mài)你14塊呢。”這話(huà)我聽(tīng)來(lái)分明是“就因為你是老外我才多宰你六塊錢(qián)呢。”我也不甘示弱:“我的中國朋友說(shuō)這東西也就八、九塊錢(qián)。”“好吧,那就10塊錢(qián)拿走。”我知道攤主心里想的是:“他媽的,碰上一個(gè)老外還不是來(lái)旅游的,能宰他多少就宰多少吧。”我依然不依不饒:“我是在中國的留學(xué)生,我一定要付中國人的價(jià)錢(qián)。”“OK,八塊就八塊!”攤主肯定是不耐煩了,與其與我這個(gè)窮老外耽誤功夫,還不如等著(zhù)宰下一個(gè)傻老外。不知怎地我就聯(lián)想起一個(gè)外國商人的感慨:你剛到中國的時(shí)候,你有錢(qián)但是不明白中國人的體制和游戲規則;到后來(lái),你終于明白了中國人的游戲規則,但那時(shí)你的錢(qián)已經(jīng)跑到中國人手里去了。
說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的
也許是因為嫉妒,也許是出于猶太基督教義的影響,我們法國人對有錢(qián)人一向持非常蔑視的態(tài)度。在我們看來(lái),錢(qián)(特別是他人的錢(qián))乃是骯臟齷齪之物,多點(diǎn)少點(diǎn)本算不了什么,藏在自個(gè)兒家里就行了,沒(méi)必要對外顯示。如果你有錢(qián),正好,國家對有富人們的財物課以重稅。所以逼得不少法國大款背井離鄉,在國外居住。
第十章 外國貴賓
“老外,老外!”
這是我的名字,尤其在中國目前旅游還不發(fā)達的中小城市和鄉村通用。一個(gè)大鼻子在街上行走,好戲不可錯過(guò),比電視里看的真切得多了。每當我到了這些地方,只要稍一停步,我身邊就會(huì )圍滿(mǎn)了看熱鬧的人群。孩子們對著(zhù)我指指點(diǎn)點(diǎn),老人們則長(cháng)著(zhù)嘴,用困惑的目光反復地打量我。有人最終忍不住,會(huì )伸手碰一碰我的臂膀,檢查一下毛發(fā)生長(cháng)情況。這樣的生物會(huì )說(shuō)話(huà)嗎?有人試著(zhù)向我發(fā)問(wèn)。這家伙居然能聽(tīng)懂,還會(huì )回答,原來(lái)是從法國那個(gè)鬼地方來(lái)的人。
大同這個(gè)地方雖然很有名,而且距離北京只要一夜火車(chē)的行程,但是似乎外國游客還不是很多。除了壯觀(guān)的古石窟以外,大同是一個(gè)典型的北方煤炭城市,在灰暗的色調中顯露的是某種貧困。那天我在大同街頭看見(jiàn)幾個(gè)江湖藝人在表演,起碼有上百人圍觀(guān)。我按奈不住好奇之心,也湊過(guò)去看熱鬧,想照幾張相。不料,節目當時(shí)就變了成了“一個(gè)老外在中國”,我突然成了眾人矚目的超級明星。經(jīng)過(guò)幾分鐘的觀(guān)察與思考,老外明星與大同觀(guān)眾的對話(huà)開(kāi)始了:
“你從哪個(gè)國家來(lái)?”
“法國。”
人群頓時(shí)發(fā)出一陣“哦”的和聲,表示理解和驚嘆。
“你的中文說(shuō)得真好!你到中國多長(cháng)時(shí)間了?”
“快三個(gè)月了吧。”
人群中又發(fā)出“哦”的驚嘆:“看人家才學(xué)三個(gè)月,中文就說(shuō)得這么好了。”
“我在來(lái)中國以前就開(kāi)始學(xué)中文了,現在快一年了。”
“你是怎么到中國的,是坐飛機來(lái)的嗎?”
“是坐飛機來(lái)的,騎自行車(chē)來(lái)有點(diǎn)遠。”
“坐飛機要多少錢(qián)?”
“來(lái)回大概要5000人民幣吧。”
“幾天才能到?”
“14個(gè)小時(shí)。”
“你說(shuō)法國好還是中國好?”
“我是法國人,所以我說(shuō)法國好。但是世界上沒(méi)有哪一個(gè)國家可以說(shuō)最好的理想國。”
“不對吧,我們中國就是最好。”
“沒(méi)錯,中國發(fā)展很快,但是你們也有很多的問(wèn)題。”
“也是。你們法國有很多錢(qián)吧?”
“法國是世界第四大工業(yè)國。”
“我能和你一起去法國嗎?”
“這很難,因為法國生活費用昂貴,再說(shuō)還有護照簽證這樣的手續問(wèn)題。但是我肯定用不了多久,一定會(huì )有很多的中國人到法國去旅游。”
人群中顯露出愛(ài)國的微笑:“說(shuō)得好。我們中國什么都不貴。”
“不錯,因為你們中國工資標準也低嘛。”
“你在法國掙多少錢(qián)?”
“我還是學(xué)生,在法國沒(méi)工作。但是法定最低工資是7000元。”
“一年7000元?”
“一個(gè)月7000元。如果沒(méi)工作,政府會(huì )給每月5000元的救濟金。”
“什么?不干活還每月有5000元?!太美了,我想去法國生活。”
“不過(guò),一個(gè)月5000元在法國可過(guò)不了好日子。”
“在中國你一天要花多少錢(qián)?”
“差不多130塊錢(qián)。”
“這錢(qián)是你父母給的嗎?”
“不是,我在香港工作了兩年,自己有點(diǎn)錢(qián)。”
“你在香港掙多少錢(qián)?”
“挺多的。”
“挺多是多少?”
“每月30000元。”
“三萬(wàn)元?!”
“是三萬(wàn)。可是香港生活費非常高。我的住房每月就要花一萬(wàn)。”
“你的照相機是在香港買(mǎi)的嗎?”
“是。”
“多少錢(qián)?”
“1500元。”
“300塊賣(mài)給我吧!”
“謝謝,不過(guò)我的相機是不賣(mài)的。”
當然在一些開(kāi)放的城市,老外可就引不起眾人那么多的好奇心了。比如北京,外國人已經(jīng)成為城市風(fēng)情的一個(gè)自然組成部分,一般老百姓可能都不會(huì )對他們多看一眼,但是兩類(lèi)人除外。一類(lèi)是旅游景點(diǎn)的販賣(mài)紀念品的攤主,另一類(lèi)就是孩子們。他們見(jiàn)了老外常會(huì )喊“哈羅!”前者是為了你口袋中的錢(qián),后者則是出于好表現的天性。在上海,我就發(fā)現大人們常常鼓勵小孩子與大鼻子外國人大招呼:“Excuse me. May I practice my english with you ?”可惜我的英語(yǔ)也不比這孩子強多少。
以我的經(jīng)驗看,當中國人消除了對老外的神秘感和嘲弄心態(tài),和中國人交朋友,而且是真正的好朋友,其實(shí)并不是一件難事,秘密就在于你得會(huì )說(shuō)他們的語(yǔ)言。一個(gè)走在街上的外國人,總會(huì )遇到一個(gè)中國人上來(lái)搭訕(內容大同小異,見(jiàn)我在大同與中國人的對話(huà)),遞煙,恭維你幾句。我在中國不論遇到什么困難,我的中國朋友總想盡一切辦法來(lái)幫助你解決。想買(mǎi)什么東西嗎?我的中國朋友會(huì )搶著(zhù)付錢(qián)。想獨自安靜一會(huì )兒?jiǎn)??我的中國朋友一定?huì )寸步不離地伴隨著(zhù)你。中國朋友的熱心常常使我們這些老外惴惴不安:他們腦袋里想的是什么?他們是否有求于我?我是否會(huì )為此付出代價(jià)?
不一定!您還別不相信,真的有一些中國人真的沒(méi)有想從你這兒立刻得到什么。中國人是有耐心的,今天的一個(gè)朋友或者一個(gè)關(guān)系,說(shuō)不定將來(lái)什么時(shí)候就有什么用處。比如說(shuō),老外可能幫助中國人辦理出國的手續,或者找一個(gè)工作什么的。即使什么也得不到,能和老外交朋友混一陣子也是一件令人開(kāi)心的事情。再說(shuō),讓這些帶著(zhù)有色眼鏡來(lái)觀(guān)察中國人的老外看看我們中國人君子坦蕩蕩的胸懷,也算以實(shí)際行動(dòng)來(lái)愛(ài)國,何樂(lè )而不為呢?
正如許多中國故事和小說(shuō)里所描繪的那樣,廁所是一個(gè)社交的場(chǎng)所。那還是我在少林找學(xué)校和宿舍的時(shí)候,在廁所認識了一個(gè)三十多歲的和尚。他遞過(guò)來(lái)的名片讓人肅然起敬:少林武功教練、“世界武術(shù)隊”成員、出演過(guò)十幾部功夫片。這正是踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費工夫。他幫我的第一個(gè)忙就是安排我住進(jìn)他的宿舍旁邊的那間屋子,離一間總是熱熱鬧鬧的小餐館不遠。房費每天150元,不算太貴,但是我還有點(diǎn)不放心:“警察不會(huì )找我麻煩吧?”“不會(huì ),不會(huì )。你現在當務(wù)之急是要置辦點(diǎn)日常用品。”第二天,我們一起直奔縣城,他假裝自己買(mǎi)東西,討價(jià)還價(jià),最后悄悄地告訴我說(shuō)至少替我省下了200元。
宿舍安頓好了,現在該討論學(xué)校的事了。我的朋友拍著(zhù)胸脯說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題!我的弟弟在國際功夫學(xué)校教練,我幫你搞搞價(jià)錢(qián)。”“那可太好了,我可不愿意交每天20美元的學(xué)費。”結果還真不錯,朋友通知我學(xué)費每天僅7美元而已。不過(guò),朋友補充了一句:“你是我弟弟的特殊弟子,不在學(xué)校和其他學(xué)生一起練功,而是每天單獨和我弟弟學(xué)習兩個(gè)小時(shí)。”
說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的
說(shuō)句大實(shí)話(huà),中國人要比法國人更熱情好客。要不信,一個(gè)不說(shuō)法語(yǔ)的人到巴黎去試試就知道了。巴黎的出租司機也會(huì )專(zhuān)門(mén)欺負不懂行情的外國人。這么說(shuō)吧,如果說(shuō)法國包括巴黎是一個(gè)旅游的好去處,那是因為那里的景物,而非那里的冷面居民。而中國之所以吸引人,則并不完全是因為長(cháng)城和紫禁城,而主要是因為那里有可愛(ài)的中國人。
第十一章 盲流出游
凡是中國人誰(shuí)知道祖國地大物博,但是很少人真正能夠走遍祖國大地親眼去證實(shí)一下。這在過(guò)去是由于“戶(hù)口”-照我看來(lái)像是國內護照-的限制,但是現在中國人不能隨意出游則更多的是由于金錢(qián)的限制。在國內居民和外國人價(jià)格并軌以后,交通運輸的票價(jià)似乎統統并到了老外價(jià)。如果實(shí)行高價(jià)是為了遏制民工潮和盲流的話(huà),那么這政策顯然是失敗了。不信你到中國個(gè)大城市的火車(chē)站去瞧一瞧。
在中國乘火車(chē)第一大挑戰是買(mǎi)車(chē)票。除了要搞清楚什么是“yingzuo”、“ruanwo”、“yingwo”以外,最要緊的是買(mǎi)票必須趕點(diǎn)兒,不能來(lái)得太早(不賣(mài)),也不能來(lái)得太晚(賣(mài)完了)。在中國買(mǎi)火車(chē)票是一個(gè)學(xué)習和鍛練耐性的過(guò)程,對老外來(lái)說(shuō)就好比是一系列的考試。考試的第一個(gè)科目:找對哪一個(gè)窗口賣(mài)去哪里的票,千萬(wàn)別假設每一個(gè)窗口都賣(mài)你想要去的地方的票。第二個(gè)考試科目:排隊,排緊了,最好自己的前胸貼上前面人的后背。第三個(gè)考試科目:提高警惕,防止有人夾塞兒。第四個(gè)考試科目:到了售票窗口,果斷推開(kāi)從自己身體后面伸過(guò)來(lái)的一只只手,告訴售票員老爺(太太)現在輪到我了。買(mǎi)票買(mǎi)到這個(gè)關(guān)口,下一步就要調整心態(tài)準備承受售票員的冷酷和虐待。咳,只要能買(mǎi)到票就好。
那次我在江西省首府南昌車(chē)站只想達到一個(gè)目的:買(mǎi)一張下午17時(shí)去福州的硬臥車(chē)票。決心已定,今天就干而且一定要干成這件事。我鼓足勇氣來(lái)到了售票大廳,正是上午9點(diǎn),大廳里竟然沒(méi)有什么人。哈哈,是買(mǎi)票的理想時(shí)機。只排了一小會(huì )兒就到了售票窗口,我于是開(kāi)口了:“買(mǎi)一張下午17時(shí)去福州的硬臥車(chē)票”。答:“沒(méi)有。”又問(wèn):“軟臥呢?”答:“也沒(méi)有。”“那硬座有吧,干脆賣(mài)我一張硬座吧!”想著(zhù)硬座的艱辛,我拿著(zhù)這張票沮喪地退了出來(lái),見(jiàn)到兩個(gè)穿制服的先生訴說(shuō)了我的不幸。先生們說(shuō):“嗨,你排錯隊啦!你應該去8號窗口。”在8號窗口再從頭排隊,又排到了,卻依然被告知:“沒(méi)有。”從售票大廳出來(lái),突然發(fā)現去福州有軟臥大巴。一打聽(tīng),居然還有票。我趕緊和大巴售票員說(shuō)好先去火車(chē)站退票,然后再來(lái)買(mǎi)汽車(chē)票。又回到火車(chē)售票大廳,找到退票窗口,卻趕上辦事人員不在。耐心等了好一會(huì )兒,還是沒(méi)有人來(lái)。我干脆到另外一個(gè)窗口去碰運氣。“你要退票嗎?”“是,因為沒(méi)有硬臥,我想改坐大巴。”“有硬臥呀,去12號窗口看看。”所幸12號窗口居然沒(méi)有一個(gè)人,我小心翼翼地問(wèn):“您好!我想買(mǎi)一張去福州的硬臥。”里面的官員用同樣小心翼翼的目光上下左右審視了我一會(huì )兒,在紙上寫(xiě)了什么字,然后交給我說(shuō):“去8號窗口!”終于,經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)、6個(gè)窗口,我終于勝利地退掉了硬座,拿到了硬臥。當我驕傲地拿著(zhù)硬臥票走出售票大廳時(shí),那兩個(gè)穿制服的人沖我直翹大拇指:“你真行!”
票拿到手了,心里卻又莫名地產(chǎn)生其他令人不安的念頭:我的床位會(huì )不會(huì )離高音喇叭太近?同車(chē)廂的室友會(huì )不會(huì )一根接一根地吸煙?咳,別管這些了。在中國坐火車(chē)其實(shí)挺舒服的,因為火車(chē)正點(diǎn)運行(與大巴小巴完全不同),服務(wù)員小姐漂亮可親(與車(chē)站的售票員正相反),車(chē)廂相對整潔(除廁所以外),硬臥也完全可以忍受。我發(fā)現中國人喜歡下鋪。也許是因為下鋪票價(jià)高些?也許是因為下鋪容易往窗外扔東西?也許是中國人有恐高癥?不管怎樣,反正我非常滿(mǎn)意我的上鋪,不僅相對安靜獨立,更重要的是可以在少付一點(diǎn)錢(qián)的情況下,居然和下鋪的人同時(shí)到站。這就是幸福?。ㄔ谥袊腋5母杏X(jué)來(lái)的似乎很容易)!
與乘火車(chē)相比,乘公共汽車(chē)的幸福感覺(jué)就少得多了。據我觀(guān)察,中國似乎有兩種公共汽車(chē):一種是讓乘客等的車(chē)(不知什么時(shí)候到來(lái)),另一種是等乘客的車(chē)(不知什么時(shí)候可以滿(mǎn)座),反正開(kāi)開(kāi)停停,沒(méi)個(gè)準兒。比公共汽車(chē)還要可怕的是那些專(zhuān)營(yíng)旅游線(xiàn)路的大巴,整個(gè)就是劫持人質(zhì)。我有一次參加這樣的“旅游”,花了五個(gè)多小時(shí)逛紀念品商店和吃飯,最后看天色已晚,司機老爺急著(zhù)回家,所以干脆就把該去的一個(gè)景點(diǎn)取消了。
說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的
吉普賽人的諺語(yǔ)說(shuō)得好:“上路比抵達更重要。”在中國旅行雖然辛苦,但是你可以一路上與同行的中國人相處,經(jīng)歷在別的旅游點(diǎn)不可能獲得的文化體驗,足夠你將來(lái)給孫子輩們講故事了。
結束語(yǔ)
如果說(shuō)中國人是火星人,那么這些火星人與我們高盧人很相象。和我們一樣,他們不喜歡循規蹈矩,不喜歡約束和紀律。和我們一樣,他們自尊、自傲,還有點(diǎn)沙文主義。和我們一樣,他們喜歡大吃,也喜歡大喝。和我們一樣,他們喜歡開(kāi)玩笑,喜歡熱鬧。你也可以說(shuō)中國人和猶太人很相象,因為他們都珍視家庭親情,講究集體主義,重視教育,懂得生意經(jīng)。你也可以說(shuō)中國人和美國人也很相象,因為他們都善良、輕率、自私自利而又愛(ài)國主義至上。真正的火星人其實(shí)不是中國人,也許是日本人(?)。說(shuō)真的,今天一個(gè)法國知識分子在與中國知識分子交流時(shí),必定會(huì )覺(jué)得比與本國(法國)農民之間的溝通更容易。
話(huà)雖如此說(shuō),去中國前有些必要的準備還是必要的。所以特別附錄了外國人完全生存手冊和中法文化比較清單,僅供無(wú)知的洋人們和好奇的中國人們參考,也作為本文的結束。
附錄一 在華老外完全生存手冊
?。瓡r(shí)刻準備著(zhù)最深刻、最可怕的文化震蕩,最后你會(huì )發(fā)現一切震蕩都是可以忍受的、可以理解的,甚至是可愛(ài)的。
?。瓉?lái)中國前最好參加體能訓練,增強平衡能力的力度。在中國上車(chē)、下車(chē)、排隊的時(shí)候,會(huì )用得著(zhù)這些功夫。
?。毿念I(lǐng)會(huì )中國式禮貌。如果中國人請你下飯館,你一定要回請,而且回請的餐館的檔次不能低于中國人請你去的餐館。如果中國人兩只手遞給你一件東西,你一定也要用兩只手去接。如果在出門(mén)的時(shí)候,中國人請你先走,你一定要嚴詞拒絕(至少一次),最好輕輕地推對方先走,表示你有自知之明,給對方面子。
?。托?,耐心,再耐心,把耐心當作哲學(xué)來(lái)學(xué)習。記?。耗悻F在不是在你自己的國家了。
?。瓉?lái)中國大陸之前最好在香港過(guò)渡一下,因為這里的人兼有西方人和中國人的缺點(diǎn)。
?。S身帶耳塞,以備在有卡拉OK的旅館使用。更積極主動(dòng)的方法是,隨身帶自己的聲源,如WALKMAN,以聲制聲。
?。灰7轮袊耸褂美暗姆绞?,告訴他們清潔的中國比骯臟的中國更讓外國人喜歡,讓他們的愛(ài)國主義發(fā)作。如果無(wú)效,你也可以安慰自己說(shuō)滿(mǎn)街的垃圾就是就業(yè),而山上風(fēng)景區的垃圾可以讓游人避免迷路。
?。瓕W(xué)會(huì )熟視無(wú)睹,臟亂差一概看不見(jiàn),注意力集中在自己的腳上以及與腳接觸的地面。
?。瓕W(xué)會(huì )忍氣吞聲,如果你不得不使用公用廁所的話(huà)。
?。趤?lái)中國之前,主動(dòng)退出動(dòng)物保護組織。不要對盤(pán)子里的東西疑惑,只要好吃就行。反之,不好吃,就說(shuō)不好吃,避免再次遇到同樣的東西。
?。⌒模好┡_的滋味對西方人來(lái)說(shuō)可能與我們用來(lái)刷廁所的那種液體差不太多。我至今還沒(méi)有碰到一個(gè)真正喜歡茅臺的西方人,但是我也至今沒(méi)有遇到一個(gè)因為喝了幾杯茅臺而生病的中國人或外國人。
?。瓍⒓友鐣?huì )是生意場(chǎng)上的常事,但是宴會(huì )之中又絕不談及生意。吃飯是一件嚴肅的事,一心不可二用。
?。袊丝诿芏却?,因此身體接觸不可避免。特別是對你的朋友、同事,適時(shí)握一下收、拍拍肩膀或者捶打背部,都是親切友好的表示。當然女性除外,此為授受不親。
?。灰S意施舍、給小費,有的中國人喜歡,也有中國人認為這是奇恥大辱。
?。3种t虛謹慎,多說(shuō)自己國家的缺點(diǎn)、弱點(diǎn),世界上沒(méi)有十全十美的國家。
?。绻腥撕澳恪袄贤狻?,你就回答他們:“小內”(年輕人)、“老內”(老人),效果極好。
附錄二 中法文化對比清單
地球人(法國) 火星人(中國)
“我的”,“你的” “我們的”,“你們的”
享受服務(wù) 請求批準
制服厭惡 制服崇拜
警察保護隱私 警察干涉隱私
遇事找政府 遇事找老爸
東西各就各位 人各就各位
收信人地址在信封下方 收信人地址在信封上方
底層樓 一層樓
黑色的葬禮 白色的葬禮
地圖上法國是世界中心 地圖上中國是世界中心
“亞洲人長(cháng)的全一個(gè)模樣” “歐洲人長(cháng)的全一個(gè)模樣”
“我”(手勢指胸脯) “我”(手勢指鼻子)
巴黎人瞧不起外省人 北京人瞧不起外地人
曬黑 美白
抬手叫出租車(chē) 抬胳膊叫出租車(chē)
走在狗屎成堆的大街上 吃狗肉
刀叉和面包 筷子和米飯
向墳墓上送鮮花 向墳墓送食品
甜早點(diǎn) 咸早點(diǎn)
安靜而灰暗的餐館 吵鬧而明亮的餐館
“你好,走得好嗎?” “你好,吃了嗎?”
勤洗澡 勤洗衣服
吐泡泡糖 吐痰
罵人夸大其詞 恭維夸大其詞
藐視權威 尊重權威
讓別人丟面子 保全自己的面子
吹噓所送禮物的價(jià)值 貶低所送禮物的價(jià)值
當客人面大呼小叫拆禮物 客人走后悄悄地看禮物
穿體恤杉旅游 穿西裝旅游
“新年好” “恭喜發(fā)財”
溜狗 遛鳥(niǎo)
照景物相 照人物相
坐在地上 蹲在地上
汽車(chē)為責備他人而鳴笛 汽車(chē)為警告他人而鳴笛
女人吸煙時(shí)尚 男人吸煙時(shí)尚
多生孩子多補助 多生孩子多受罰
13 4