[流行偶像]評<記，念。陳汝佳>套裝精選
在神州大地上與人提起陳汝佳這個(gè)名字，得到的反應會(huì )因人而異。有人會(huì )哼上幾句“故園之戀”或“黃昏放?！?，有人會(huì )描述1988年他問(wèn)鼎全國青年歌手電視大獎賽的風(fēng)采，有人會(huì )憶起他在電視劇<情魔>中白衣翩翩的形象，不免也有人會(huì )談起那些一直難以驅散的關(guān)于他的種種傳言。然而在新新人類(lèi)之中，最有可能得到的答復卻是一句滿(mǎn)臉茫然的“他是誰(shuí)??？”在網(wǎng)絡(luò )中，關(guān)于這位已故歌手的評論也一直是眾說(shuō)紛紜。有人稱(chēng)他為巨星，也有人說(shuō)他是曇花。有意思的是，雖然多數只聽(tīng)過(guò)很少幾首他的歌，并且多數是他早期的翻唱作品，卻從來(lái)未見(jiàn)有人對他的歌藝唱功提出過(guò)質(zhì)疑。此外，感覺(jué)那些時(shí)常對他指手劃腳的人們其實(shí)對他并不了解，多數都是人云亦云，頂多不過(guò)看到他的某個(gè)側面。因為在我印象中，他一直是那個(gè)神秘羞澀若隱若現的影子。最近，隨著(zhù)<記，念。陳汝佳>珍藏版2CD+1VCD的豪華登場(chǎng)，人們終于有機會(huì )滿(mǎn)足他們的好奇心，比較全面地重溫一下這位傳奇性歌手那短促而又絢麗的一生。
確切地說(shuō)，這是自2005年初內地媒體爆出陳汝佳辭世消息之后第二次出紀念專(zhuān)輯。第一次是在05年4月，由陽(yáng)光視界制作，新時(shí)代影音出版的<陳汝佳紀念珍藏專(zhuān)輯>。這次的<記，念。陳汝佳>套裝珍藏則是由廣州另一家唱片公司(星彩文化)與齊魯音像合作出版發(fā)行。比較是難免的，雖然兩個(gè)紀念專(zhuān)輯的內容在一定程度上起到了互補的作用。陽(yáng)光視界發(fā)行的那張專(zhuān)輯中的曲目都是陳汝佳2000年復出后的全新作品或者老歌新唱，并且除了“黃昏放?！币酝獠话魏畏枨?。星彩這兩張CD則基本取材于87年至93年陳汝佳事業(yè)的巔峰階段，翻唱港臺的曲目較多，有些更是首次被數字化并以CD形式上市。甚至連附贈的三首MV也是早期絕版。就制作和策劃等各方面而言，星彩的新套裝紀念專(zhuān)輯無(wú)疑是遙遙領(lǐng)先的。雖說(shuō)我個(gè)人必須感謝陽(yáng)光視界，因為是他們的那張黑封皮的紀念專(zhuān)輯使我第一次聽(tīng)到陳汝佳的歌聲，但不得不說(shuō)這家公司實(shí)在過(guò)分投機取巧。例如在曲目選材上竟然不肯動(dòng)一思一毫腦筋，隨便把新世紀唱片2000年發(fā)行的<陳汝佳--新歌+成名金曲>中的12首歌刪掉一首再換換次序，然后全盤(pán)照搬。這種輕侮顧客智力的偷工減料是對歌手和歌迷都缺乏尊重的行為。若非目前市面上有關(guān)陳汝佳的影音太難找，而那張CD又收錄了他后期作品中幾首關(guān)鍵好歌，恐怕不會(huì )有人愿意購買(mǎi)那樣名不副實(shí)的紀念專(zhuān)輯。好在這次的<記，念。陳汝佳>精選套裝從裝璜，設計，構思，文案等很多方面都顯示出了向一位優(yōu)秀歌手致敬所應有的誠意。
專(zhuān)輯名里的“記，念。”二字取得是“記住”和“想念”的意思。盒子外殼使用很有質(zhì)感的絨布包裝，封面采用銀色的正楷繁體字，沒(méi)有照片，紫紅的背景顯得凝重而又不俗。盒中有兩張獨立包裝的CD(同樣紫紅底色，但各嵌一幀足以讓女士們呼吸加快的封面照)，一張VCD，一張絕版“風(fēng)靡88”海報，和一本印刷精美圖文并茂的畫(huà)冊。翻閱一下其中的文字和照片，確實(shí)能讓讀者對舞臺上和生活中的陳汝佳增添一層更深入的認識。文案以樸實(shí)生動(dòng)的筆觸重述了陳汝佳的一生，并巧妙地穿插了一些鮮為人知的內情和逸事。讀罷，一個(gè)單純善良，天資聰穎，追求完美的陳汝佳形象躍然紙上，教人不得不為他扼腕痛惜：為什么這樣的天才歌手竟然由于為人低調不擅炒作而活生生地被埋沒(méi)于國內的演藝圈？可嘆如今那么美好出色的聲音只是少數人心中一個(gè)朦朧的回憶。除了對歌壇生涯的回顧，文案中還附有對陳汝佳生前所有6張專(zhuān)輯的逐一點(diǎn)評，以及來(lái)自網(wǎng)絡(luò )的各地歌迷感言。必須承認，制作方在這套專(zhuān)輯上所花費的心血是一目了然的。
即使從比較貪婪的歌迷角度來(lái)看，32首歌的精選輯也稱(chēng)得上一道豐盛的音樂(lè )大餐。尤其對于陳汝佳這種作品少而精的歌手，32這個(gè)數字超過(guò)他歌曲總數的1/3。不過(guò)我相信聽(tīng)了這兩盤(pán)CD后，一定有人會(huì )產(chǎn)生想聽(tīng)陳汝佳全集的念頭。事實(shí)上，除了CD1中的前7首歌(“故園之戀”，“外面的世界”，“黃昏放?！?，“順流逆流”，“心中的安妮”，“彎彎的月亮”，“晚秋”)及“我祈禱”這些特別有名的經(jīng)典曲目，獨家現場(chǎng)版的“叉燒包”以及CD2中非常罕見(jiàn)的粵語(yǔ)曲目以外，專(zhuān)輯中所有其它歌曲都可以輕易地與未收錄的某些歌曲對調。可想而知他灌錄過(guò)的歌曲普遍欣賞價(jià)值很高。比如個(gè)人很喜歡的“星星雨”，“男孩看見(jiàn)野玫瑰”，“聽(tīng)不懂的話(huà)”，和“不能結束的歌”就都不曾在專(zhuān)輯中出現，當然這還不包括任何復出后的好歌。不過(guò)<記，念。陳汝佳>仍然為我帶來(lái)好幾個(gè)不小的驚喜。從未聽(tīng)過(guò)陳汝佳翻唱龍飄飄的“雨中的影子”(以前總是把這首歌的名字和另一首<相思在雨里>混淆)，聽(tīng)后只能又一次驚嘆為何如斯好歌竟未收錄到他自己的任何專(zhuān)輯里。雖然李玲玉也翻唱過(guò)這首歌，但從歌詞判斷這首歌絕對是為男歌手而寫(xiě)：“記得那一天和你在小雨中分離，你秀發(fā)上的雨珠滲著(zhù)淚水，沾滿(mǎn)了我的胸襟”。陳汝佳是唯一唱過(guò)這首歌的男歌手，又是一首與他的總體氣質(zhì)極端吻合的歌曲，使人很難想象任何其他歌手能超越他的演繹。同樣的，你或許聽(tīng)過(guò)94年高林生走紅時(shí)的那首“生疏的情感”，但卻不大可能聽(tīng)過(guò)由陳汝佳演唱的這首歌的一個(gè)更早的粵語(yǔ)版本“生疏的情分”。相比之下高林生的演唱風(fēng)格較為粗纊，正如陳哲的國語(yǔ)填詞較之林夕的粵語(yǔ)措辭也要生硬一點(diǎn)(比如“雖然這世界在叫喊”)。而且歌中主人公本應很懷念以前的好時(shí)光，并且非常期望與女友重歸于好。可是從高版中聽(tīng)不出悔恨和悲哀，只是一味地叫喊和訴苦，在現實(shí)生活中是很難用這種交流方式打動(dòng)對方的。而陳汝佳的唱腔就柔情得多了，從“發(fā)現眼淚已流干”變成了“也許淚流得不太夠”，加上歌者本身那種招人伶愛(ài)的氣質(zhì)，讓人很容易相信他是真的為情所苦，以至于無(wú)論怎樣冷漠的女人也會(huì )招架不住心生惻隱。提到“驚喜”，當然不能漏掉86年的現場(chǎng)版“叉燒包”。這是不少人翻唱過(guò)的一首由百老匯歌劇中的曲子重新填詞而成的上海老歌，但多數版本都是女聲中慢板，只有徐小鳳把它的節奏加快了很多，使本來(lái)就是以新奇搞笑為主的一首novelty song變得更加繞口。與徐小鳳聲線(xiàn)神似的陳汝佳自然也沒(méi)放過(guò)這首對唱功很有挑戰性的快歌，據說(shuō)早年他在歌廳駐唱時(shí)這是很受觀(guān)眾歡迎的曲目。后來(lái)他將這首歌作為“柔道龍虎榜”連唱的壓軸曲收錄進(jìn)了他的首張專(zhuān)輯<風(fēng)靡88--陳汝佳的歌>。但這次紀念專(zhuān)輯里的這個(gè)版本卻是聞所未聞的一個(gè)86年現場(chǎng)錄音版，不知唱片公司如何神通廣大地把它挖了出來(lái)。時(shí)年二十二歲的陳汝佳，早已在各歌廳磨煉多年，歌藝日趨成熟。但從這段錄音中不難聽(tīng)出，他與觀(guān)眾交流的語(yǔ)氣還是帶著(zhù)孩子般的純真，他的歌聲中分明還流露出無(wú)法遮掩的俏皮。可惜，他這天真無(wú)邪歡快活潑的一面自從88年走紅以后就漸漸從人們的視野中消失了，取而代之的是越來(lái)越濃的憂(yōu)郁和壓抑。印象中他復出以后除了“黃昏放?！币酝饩蜎](méi)有唱過(guò)快活的歌曲。雖然他的歌聲永遠是那么清澈悠揚，但我們再也聽(tīng)不到令人忍俊不禁的“揚州小調”和逍遙自在充滿(mǎn)希望的“大河漲水沙浪沙”了。
當然，絕大多數人與鐵桿歌迷的興趣應該是不同的。前者總是要聽(tīng)專(zhuān)輯中最有名最熟悉的歌，而后者最關(guān)心的總是那些最罕見(jiàn)的曲目和版本。陳汝佳雖然沒(méi)有錄過(guò)很多唱片，但嘗試過(guò)的歌曲類(lèi)別和演唱風(fēng)格卻出人意料的多。因為他成長(cháng)于八十年代的廣東，這樣的地理位置和文化背景對于一個(gè)內地的流行歌手來(lái)說(shuō)都可謂得天獨厚。因為那時(shí)港臺流行音樂(lè )界人才輩出，尤其是創(chuàng )作了一大批很有質(zhì)量的流行歌曲，而廣東作為全國與港臺文化交流最頻繁的地區自然最早受到潛移默化。但同時(shí)，廣東又是內地最早一批原創(chuàng )音樂(lè )人匯集之處。其中有些并非廣東本地人，而是來(lái)自全國各地，同時(shí)帶來(lái)國內其它地區特有的民歌風(fēng)格。陳汝佳，一個(gè)酷愛(ài)唱歌的廣州青年，象海綿一樣吸收著(zhù)所有這些外來(lái)的新奇信息，然后發(fā)揮天生的藝術(shù)直覺(jué)，汲取流行與民族的精華，創(chuàng )造出了自己獨特的演唱風(fēng)格。從這兩張CD中我們可以聽(tīng)到陳汝佳精湛歌藝的多個(gè)側面。還有誰(shuí)能把“外面的世界”比齊秦唱的更無(wú)奈，或者把“一個(gè)人”唱得比姜育恒還悲涼？他那多變的中性嗓音時(shí)而好似多情的徐小鳳，時(shí)而又象個(gè)憂(yōu)郁的劉文正。但如果反之請那兩位港臺實(shí)力巨星來(lái)唱有內地民族特色的原創(chuàng )歌曲如“故園之戀”，“浪跡天涯”，甚至“彎彎的月亮”，卻不知他(她)們的版本能否與陳汝佳版媲美？還有些翻唱超過(guò)其它版本太多以至于讓人覺(jué)得陳汝佳才應該是原唱，比如“在我心深處”(明顯超過(guò)張學(xué)友的原唱)，“伸出告別的手”(原唱費玉清)，當然還有出神入化的“黃昏放?！?墨西哥民歌，最近有幸看了2000年的現場(chǎng)版本，驚為天人)。“我不知我愛(ài)你”中的豪放，“八又二分之一”中的詩(shī)意，“我祈禱”中的深情，“迷夢(mèng)”中的纏綿，全都來(lái)自那個(gè)話(huà)很少的大眼睛男孩。記得Phil Collins曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我唱歌可能要比說(shuō)話(huà)容易”，這句話(huà)用在陳汝佳身上似乎也很適用。
說(shuō)起陳汝佳的歌唱技巧，必須提到他出色的高音部和非凡的連貫性。他的很多歌起音就很高，加上每個(gè)音拉得很長(cháng)，但被他唱得輕松自如，使我等凡夫俗子們經(jīng)常誤以為難度不大。不過(guò)只要不自量力地試一下就馬上知道厲害，不會(huì )再犯同樣錯誤了。“伸出告別的手”和“最后的一朵紅玫瑰”都是這樣的例子。聽(tīng)這樣游刃有余的演唱是種享受，因為你永遠不會(huì )為他能否唱出哪個(gè)音節而擔憂(yōu)。再比較一下陳汝佳的“晚秋”原唱版和毛寧的翻唱版，你會(huì )發(fā)現后者雖然音質(zhì)也不錯，但輸在不夠連貫。因為毛寧給人的感覺(jué)是太注重每個(gè)字的發(fā)音和韻味，相對忽視了整句話(huà)以至整首歌的總體效果。此外我個(gè)人比較欣賞的是陳汝佳非常自然的唱腔。他的唱功是令人難以覺(jué)察但又無(wú)處不在的那種，沒(méi)有刻意雕琢的痕跡。有些“專(zhuān)業(yè)”訓練出來(lái)的歌手雖然很有技巧，但用過(guò)頭了反而會(huì )失去聽(tīng)眾的共鳴。同樣，在香港歌手中已經(jīng)被用濫的顫音唱法如果使用不慎也會(huì )給人畫(huà)蛇添足的感覺(jué)。如果注意一下“那一夜好冷”里的多個(gè)高長(cháng)音，就會(huì )發(fā)現陳汝佳的高音并不顫。但“雨中的影子”主歌部的幾個(gè)中音部長(cháng)尾音倒是被少許加了一些顫音，聽(tīng)起來(lái)相當自然，沒(méi)有很勉強或突兀的感覺(jué)。
把最好的留到最后，終于提到那張附贈的VCD。首先是三分鐘的花絮，主要是由文案中的一番前言和陳汝佳的照片穿插而成。有些彩色照片被改成了黑白，估計是為了加強歷史感。背景音樂(lè )是“伸出告別的手”。如果說(shuō)這套紀念專(zhuān)輯還可以被改進(jìn)的話(huà)，那么這就是一處可以改改的地方了。這段花絮比較象一個(gè)flash文件，而且其中使用的照片很多都與圖冊中重復，所以不如換成任何其它一小段視頻，比如現場(chǎng)演唱或采訪(fǎng)。當然這恐怕算是歌迷式的吹毛求疵和無(wú)理奢求。接下來(lái)是三個(gè)87年拍攝的陳汝佳MV，剛看到時(shí)很驚訝那時(shí)的中國大陸就能拍出這種水平的MV，覺(jué)得好象比同時(shí)期王杰在臺灣拍的MV要好。后來(lái)仔細一想可能只是因為主角太吸引了，其實(shí)幾個(gè)MV內容都很簡(jiǎn)單，構思上沒(méi)什么出奇之處，拍攝技術(shù)上的要求也不高。個(gè)人最喜歡的是“順流逆流”，尤其其中陳汝佳在歌廳演唱這首歌的幾個(gè)鏡頭很震撼。因為他演唱時(shí)的神情和手勢都好象是經(jīng)歷了幾多風(fēng)霜，甚至連面孔都好象一下子成熟了許多，與他逛街時(shí)那種孩子氣簡(jiǎn)直判若兩人。另外印象很深的是他的發(fā)型和服飾。頭發(fā)是那種吹得高高帶波浪的，側面染了一縷黃。外套是白風(fēng)衣，里面是一身黑，好象是那種寬寬的港式襯衫和燈籠褲。總之在當年深圳大街上走起來(lái)非常特出，懷疑當時(shí)肯定有很多人盯著(zhù)他看，因為他那穿著(zhù)和氣質(zhì)根本不象中國人。我甚至聯(lián)想到日本視覺(jué)系搖滾的某些人，但那些人總是打了很多粉底，戴著(zhù)有色隱形眼睛，一副不知做了多少整容手術(shù)的人造模樣。而陳汝佳卻天生就是那樣，要不是他的虎牙豁了一塊我實(shí)難肯定他是地球人。還有最后一組他獲得全國青年歌手電視大獎賽冠軍時(shí)的領(lǐng)獎鏡頭，我發(fā)現他是個(gè)完全無(wú)法隱藏內心感情的人。興高采烈的他握著(zhù)某中央領(lǐng)導的手連鞠了好幾大躬，和其他獲獎?wù)哒驹谂_上時(shí)笑得嘴都合不攏。與這燦爛的笑容同樣有感染力的是“黃昏放?！盡V中他無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的陶醉。這個(gè)MV的導演再省事不過(guò)，基本上就是讓陳汝佳帶著(zhù)兩個(gè)小孩在一片蘆葦塘旁邊的干草地上放牛，然后叫他躺在草地中間唱歌，把攝像機對準他的臉拍近鏡頭就可以。果然是個(gè)省錢(qián)的好方法，確實(shí)沒(méi)什么人注意周?chē)娘L(fēng)景，我們欣賞陳汝佳的臉就足夠了。而他在這里表現出來(lái)的那種發(fā)自?xún)刃牡目鞓?lè )也很令人吃驚，給人感覺(jué)是他這個(gè)人基本上與世無(wú)爭，只要有這種簡(jiǎn)單的快樂(lè )就已經(jīng)很滿(mǎn)足了。第三支MV是在歐洲拍攝的“我祈禱”。因為在國外取景，按我爸的說(shuō)法，這東西是“花了錢(qián)的”。不過(guò)我反而對它印象不深，因為故事比較老套，是一對情侶從相愛(ài)到分手。前面一段陳汝佳穿著(zhù)黃色襯衫，顯得好象特別小，似乎只有十七八歲的樣子。因為他看起來(lái)根本不象懂愛(ài)情的年齡，而那個(gè)女生象他姐姐，所以結尾時(shí)沒(méi)有那種情人分離時(shí)撕心裂肺的感覺(jué)。
自從買(mǎi)到這套專(zhuān)輯以來(lái)，已經(jīng)反覆重溫了多遍。不過(guò)它確實(shí)是很值得收藏和回味的。選收的32首歌較為全面地代表了陳汝佳歌唱生涯的黃金時(shí)代(1987-1993)，雖然不免還有不少漏掉的精品。VCD中的寶貴視頻則都來(lái)自1987年，讓人們見(jiàn)識到了在全國走紅之前那個(gè)天真爛漫但又氣質(zhì)非凡的陳汝佳。專(zhuān)輯文案只是輕輕幾筆就掠過(guò)了1993年他移居澳州以及2000年復出歌壇的那段歷史。但凡是看過(guò)<同一首歌>中的陳汝佳的人都無(wú)法不注意到他那更加憂(yōu)郁的神色和愈發(fā)虛弱的體質(zhì)。雖然他的歌喉還是那么令人嘆服，但演唱風(fēng)格變得越來(lái)越緩慢空靈，不食人間煙火。他復出后的新專(zhuān)輯沒(méi)有得到有力的宣傳，以至于連很多他的歌迷都不知道專(zhuān)輯的發(fā)行。2004年1月12日，繼張國容，梅艷芳之后，又一位為舞臺而生的絕代佳人倒了下去，但與二位港星不同的是沒(méi)有夾道送行的歌迷或蜂擁著(zhù)的媒體。他悄悄地來(lái)又悄悄地去，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。1993年以后陳汝佳的生活中究竟發(fā)生了怎樣的變故，甚至家人也未必清楚。這個(gè)迷可能永遠也不會(huì )有答案。但我們所知道的是，自從2005年初陳汝佳的死訊被媒體公開(kāi)以后，一年內已經(jīng)有兩家唱片公司為他出紀念專(zhuān)輯。這對于一個(gè)2000年復出以來(lái)就一直沒(méi)有簽固定唱片公司的歌手來(lái)說(shuō)是沒(méi)有先例的。誠然，唱片公司追求的是利潤，但他們相信有錢(qián)可賺也說(shuō)明一點(diǎn)：不管陳汝佳生前有多么淡薄名利，或者怎么不喜歡別人打攪，他的音容笑貌早已印在了很多人的心中，而且會(huì )時(shí)常被記起和掛念。