美國人談參加中央臺訪(fǎng)談節目的感受(轉載)
美國人談參加中央臺訪(fǎng)談節目的感受
改換主題：中國媒體暗藏的控制機制
作者：安．康迪(Ann Condi) 翻譯：常樺
長(cháng)期在中國生活工作的外國人逐漸習慣了中國媒體控制、發(fā)布信息的特殊的方式。我們這些在中國媒體內工作或與其打專(zhuān)業(yè)交道的人，不管是否情愿，以支持者、陪襯者、不知情的同謀或莫明其妙的旁觀(guān)者身份成為這控制系統的一分子。雖然我們當中很少有人完全明白整個(gè)過(guò)程是怎么回事，絕大多數人都有過(guò)至少一次深刻的經(jīng)歷使我們對此有個(gè)鮮明的印象。
2001年10月，我被邀作為觀(guān)眾參加中央電視臺(CCTV)的演播室談話(huà)節目《對話(huà)》。節目嘉賓為國務(wù)院新聞辦公室及黨中央對外宣傳辦公室主任趙啟正和文化部部長(cháng)孫家正。作為電視節目表演者及英語(yǔ)顧問(wèn)，我曾經(jīng)以嘉賓身份參加了不少中央電視臺的談話(huà)節目，但還是頭一次遇到官銜如此高的大人物，因此我很好奇結果會(huì )如何。
我是應一位現就職于一家跨國信息技術(shù)公司管理職位的老朋友之邀來(lái)參加這個(gè)節目的。中央電視臺聯(lián)系了她及其它一些高技術(shù)公司位居高位的人物。她可以攜同一位客人一起參加這個(gè)節目。
位于北京的中央電視臺大樓戒備森嚴，如同軍事基地，僅有的兩個(gè)出口由荷槍實(shí)彈的軍人把守。象往常一樣，參加節目的觀(guān)眾在電視臺西側的大門(mén)排隊等候，之后通過(guò)門(mén)口的另一檢查站由專(zhuān)人護送進(jìn)入主樓。在演播室落座后，我意識到這個(gè)節目不同尋常。今天的人群，不是通常身著(zhù)牛仔腳登旅游鞋的中央電視臺觀(guān)眾，他們穿西裝打領(lǐng)帶，更象來(lái)參加歌劇首映式。至少有三分之一的觀(guān)眾是外國人，包括大使及使館官員、記者、學(xué)者、大跨國公司的高級官員及美國商務(wù)部之類(lèi)機構的代表。我還看到些散坐在各處的“中國通”，他們在此居住多年，對中國的語(yǔ)言及文化都非常熟悉。
談話(huà)的主題是“向世界展示現代化的中國”。節目以中文進(jìn)行，但有翻譯在場(chǎng)，不講中文的外國朋友如果愿意，可以用英文提問(wèn)。如此不同凡響的觀(guān)眾加上兩位顯赫的嘉賓讓我覺(jué)得這個(gè)節目會(huì )很不錯。
錄像開(kāi)始了，伴隨著(zhù)振奮的談話(huà)節目常規音樂(lè )及掌聲，趙、孫登上了前臺。臺后的屏幕上播放了簡(jiǎn)短贊美的錄像剪輯，配以?xún)晌桓吖俚纳胶?jiǎn)歷介紹。主持人是中央電視臺的沈冰，以輕松的氣氛打開(kāi)話(huà)題，說(shuō)他們兩人的名字當中都有個(gè)“正”字。對我來(lái)說(shuō)，孫家正看上去是個(gè)典型呆板的官僚，而趙啟正則較為幽默有人情味，但還遠遠談不上魅力四射。主持人擔保這將是一個(gè)“無(wú)禁區的誠懇、坦率的交流”。孫、趙也重申了這點(diǎn)，說(shuō)他們歡迎“坦率、誠懇的意見(jiàn)”，并說(shuō)他們到此是為了真正的“對話(huà)”。我驚訝于他們在鏡頭中所表現的輕松與沉靜，搭著(zhù)二郎腿、抱著(zhù)胳膊，象在等飛機。
沈冰率先向觀(guān)眾提問(wèn)：“能否用一句話(huà)概括中國給你的印象？”我覺(jué)得這個(gè)開(kāi)端似乎不太妙。怎么能將這么多坦率、誠懇用一句話(huà)表達出來(lái)呢？當然了，此類(lèi)話(huà)題對電視節目來(lái)說(shuō)不錯。有很多觀(guān)眾居然滿(mǎn)足了這一要求，用溫和的句子形容他們的感受，如“一個(gè)快速變化的國家”、“象茉莉，高貴而富有力量”及“一個(gè)古老而年輕的國度”等。
孫和趙很早就設定了他們講話(huà)的基調，表現出中國人在一般正式場(chǎng)合的謙恭：
孫：今天我們有很多外國朋友，包括一些大使。他們對中國有獨特的見(jiàn)解，因為他們了解我們國家也對我們非常友好。我經(jīng)常出國，回來(lái)后我都要自責。
沈：自責？為什么？
孫：因為有時(shí)候我發(fā)現外國對中國了解太少。作為主管文化交流的部長(cháng)，我覺(jué)得自己在將現代化中國介紹給世界方面還做得很不夠。
趙：我們的外國朋友都是中國問(wèn)題的專(zhuān)家或者對中國了解很多，但大多數外國人與他們不一樣，對中國了解很少。就拿我們去德國的經(jīng)歷而言吧：當我們問(wèn)一個(gè)出租車(chē)司機他對中國的印象時(shí)，他說(shuō)是個(gè)地域遼闊的國家，然后又加上一句，他對這個(gè)國家不太了解，對他來(lái)講很神秘。(注1，2)
這是整個(gè)晚上不斷被使用的戰術(shù)的頭一招。首先是奉承我們，將我們抬舉得高于普通外國人，暗示外國人批評中國是出于他們的無(wú)知（“…因為他們了解我們國家，（所以）對我們很友好”）。最后用誠懇的謙遜博得人們對其艱巨使命的同情。是??！要將中國輝煌的真面孔介紹給對中國頗有偏見(jiàn)的世界何其不易？這個(gè)淺顯的戰術(shù)在整個(gè)晚上居然都很奏效。
趙帶來(lái)了他辦公室編輯的幾個(gè)不同文種版本的推銷(xiāo)中國文化的小冊子。他將小冊子舉起來(lái)給我們看，指出封面設計各不相同。他說(shuō)為了迎合不同國家人們的口味需要給不同語(yǔ)種的小冊子設計不同的封面。
沈: 您剛才提到給別人講中國的時(shí)候要為對方著(zhù)想。我記得不同語(yǔ)種的介紹小冊子是由您出訪(fǎng)所到國的印刷廠(chǎng)印制的。例如，針對美國的小冊子是您在美國進(jìn)行“中國文化之旅”時(shí)印制的。
趙: 是的。(他將幾種不同的版本舉向鏡頭。）這是法國版，由哈時(shí)特-菲力帕實(shí)(Hachette Filipacchi) 印刷廠(chǎng)編輯發(fā)行。那是美國版，由美國國際數據庫(US International Data Group, IDG)發(fā)行。法國版的封面是一張照片及其黑白版的負片，這樣顯得非常醒目浪漫。美國版則比較簡(jiǎn)單，因為美國人欣賞簡(jiǎn)明的風(fēng)格。你看，封面上有三個(gè)女孩，很漂亮，僅此而已。還有德國版，索性沒(méi)有封面照片，你得翻開(kāi)書(shū)后才能看到封面照片。
沈:為什么會(huì )這樣？
趙：這和哲學(xué)有關(guān)。德國人認為第一眼不能看到事務(wù)的全部，因此他們將封面留作空白。
沈：讓我們看看趙先生對這些民族差異的解釋是否正確。（對向外國觀(guān)眾）您同意趙先生的觀(guān)點(diǎn)嗎？
外國觀(guān)眾6號：我認為趙先生對德國人太客氣了。恐怕真正的原因是他們找不到合適的照片做封面。
主持人沈冰在此之前相當緊張。她的任務(wù)是順利地推動(dòng)話(huà)題，使得一切看上去自然而然，在坦誠對話(huà)的同時(shí)正面引導聊天的主題。現在終于碰到有趣、輕松的話(huà)題，可以做好的電視節目，于是她開(kāi)始不厭其煩地挖掘。是否美國人都無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、透明、象小孩一樣？是否意大利人都熱情、富有藝術(shù)氣息？當然了，法國人浪漫而多情，是嗎？每次她都找出一個(gè)那一國的來(lái)賓，要求他們確認這類(lèi)模板是否正確。通常對方會(huì )遲疑一下，然后模棱兩可地表示同意。我四下回顧，可以看到人們臉上尷尬勉強的微笑。我們中的絕大多數人回避此類(lèi)過(guò)于簡(jiǎn)單的模板，但是想到主持人為活躍氣氛所作的英勇努力，誰(shuí)能那么不解風(fēng)情跳出來(lái)說(shuō)不呢？沈冰不屈不撓的滋養著(zhù)這個(gè)話(huà)題，得到越來(lái)越多似是而非、令人尷尬的回答，直到趙啟正最后禮貌地對她說(shuō)：“我想我們現在到此為止吧。”
趙啟正接著(zhù)提到國務(wù)院信息辦公室對2000年報紙上有關(guān)中國的報導做了一項調查分析，發(fā)現有50%的文章是負面或批評性的報導，25%是客觀(guān)中立的陳述事實(shí)，只有25%從正面報導中國。趙又采用了自我批評的手法，說(shuō)這表示他工作失職，因為他沒(méi)能讓世界人民了解中國的真實(shí)情況。如果這是一場(chǎng)真正的對話(huà)，來(lái)賓中會(huì )有人提些明顯的問(wèn)題，如調查的標準是什么？誰(shuí)做的調查？調查的客觀(guān)性如何？對其他國家的報導，類(lèi)似的比率是多少？當然了，同時(shí)期中國自己的報紙的新聞報導中類(lèi)似的比率是多少？…然而，再一次地，彬彬有禮的禮貌占了上風(fēng)，沒(méi)有人對此置疑。
趙在談話(huà)中說(shuō)道：“我經(jīng)常得面對批評中國的外國記者和官員的提問(wèn)。”
沈冰，以芭巴拉．斡特斯(Barbara Walters)式的小心探詢(xún)接下去，“噢？您聽(tīng)到哪類(lèi)批評呢？”
趙回答：“嗯，比如說(shuō)，他們問(wèn)我們是否教育自己的孩子。他們指責我們污染環(huán)境或者說(shuō)我們經(jīng)濟發(fā)展得不夠快，以及我們的窮人太多，諸如此類(lèi)。”
我驚訝的直眨眼，我看到觀(guān)眾中有人也互相交換眼神。這話(huà)，說(shuō)得隨隨便便，突然給整個(gè)過(guò)程加入了一絲不祥的寒意。坐在這間屋的每個(gè)人都很清楚，不論是否正確，目前國外媒體對中國批評最多的是針對中國的人權問(wèn)題，如騷擾監禁持不同政見(jiàn)者，打壓flg，控制媒體和互聯(lián)網(wǎng)，xizang問(wèn)題，xingjiang問(wèn)題，天安門(mén)datusha，等等。然而，只是聳聳肩，趙便有效地給此類(lèi)話(huà)題筑了一道看不見(jiàn)的防線(xiàn)。從某種意義上來(lái)講，他明顯的叉開(kāi)話(huà)題對我們這些“中國專(zhuān)家”來(lái)說(shuō)并不意外。但盡管如此，在這樣一個(gè)有關(guān)中國的自由坦誠的討論中，省去這些主題讓人覺(jué)得那么失真，如同一群就餐的人忘記提及立在餐桌正中那個(gè)2000噸的犀牛。
這一手法似乎起到了作用。在整個(gè)錄像過(guò)程中，“人權”這個(gè)詞從未被人提起。不知怎么的，話(huà)題被引向2008年的奧運會(huì )以及向外國人交流中國現代化的積極一面。有人提到如何在海外推銷(xiāo)中國電影：
沈：有沒(méi)有人建議如何能更有效地將中國介紹給世界？
外國觀(guān)眾9號：我們討論了通過(guò)許多渠道介紹、展示中國，但是我們忽略了一個(gè)非常有效的途徑，即電影業(yè)。我現在從事這一領(lǐng)域的工作，我覺(jué)得這是個(gè)關(guān)鍵的途徑。我在美國學(xué)習期間開(kāi)始對中國感興趣，通過(guò)看電影我了解了很多有關(guān)這個(gè)國家的情況。
沈：那么您是通過(guò)看中國電影開(kāi)始對中國感興趣的？趙先生說(shuō)中國人通過(guò)美國的電影了解美國，但是反過(guò)來(lái)好像并非如此。（對向趙）您還這么認為嗎？
趙：是的。實(shí)際上看中國電影的美國人很少，他是其中一個(gè)。他看上去是個(gè)觀(guān)察力敏銳又充滿(mǎn)智慧的人，因為看這些電影的確讓人對中國的文化著(zhù)迷。這樣的人很少，我對他表示敬意。
當然都是些好話(huà)、恭維話(huà)，但是沒(méi)有人提到中國政府對中國電影在海外成功的通常反應是在國內禁演，如張藝謀的《菊豆》和《活著(zhù)》以及陳凱歌1994年的電影《風(fēng)月》。
談話(huà)就這樣進(jìn)行著(zhù)。其它無(wú)傷大雅的話(huà)題被討論著(zhù)，小心的繞過(guò)屋里每個(gè)人都清楚的癥結部位及敏感話(huà)題。趙對各民族的差異給出更多模板式的比較：“英國幽默象醇酒，需要小口品嘗但回味無(wú)窮。美國幽默如同可口可樂(lè )，每個(gè)人都喜歡但是沒(méi)有什么后味；德國幽默象威士忌，不是每個(gè)人都吃得消，但是會(huì )給顧客留下深刻的印象。”他似乎很喜歡這類(lèi)對比。氣氛非常誠懇、友好、快樂(lè )也很怪異。當孫家正告訴我們他們對外交流的基本原則是“自信、坦率、誠懇”時(shí)，氣氛變得非常自相矛盾。這里是位居共產(chǎn)黨權力中心的兩個(gè)高官，如果要指責什么人對媒體實(shí)施嚴密監督，非此二人莫屬。難道沒(méi)有人覺(jué)得奇怪這兩個(gè)控制信息的人一句也不提對信息的控制？正是因為媒體控制的這種強制性，使得觀(guān)眾中沒(méi)有人提及它。
環(huán)顧周?chē)挠^(guān)眾，我看到幾個(gè)認識的人，中國人和外國人都有，我以前曾經(jīng)在北京的各種會(huì )議及活動(dòng)中見(jiàn)過(guò)。我記得和一些人有過(guò)許多熱烈而受啟發(fā)的談話(huà)，當時(shí)他們表現了對中國狀況的清醒認識和真知灼見(jiàn)。我甚至記得我們的許多討論涉及到審查制度，所有的人對此都有很明確的看法。然而現在我們都在這里，坐在自己的手上，或者保持沉默，或者禮貌地提著(zhù)建議，不論主持人如何一再不厭其煩地重復要求“坦率的建議和問(wèn)題”。我們同意參加這一活動(dòng)時(shí)有何期望呢？我們是如何成為這臺滑稽戲里的外國臺柱子，配合演出以傳遞這樣一個(gè)再明顯不過(guò)的訊息：“瞧！與我們的名聲相反，共產(chǎn)黨愿意坦率承認我們的問(wèn)題，愿意就這些問(wèn)題與外國人做公開(kāi)的對話(huà)。”趙與孫一再聲明這點(diǎn)：
觀(guān)眾：從文化的角度來(lái)看，我們是否應該通過(guò)文化互換與交流進(jìn)一步增加文化的透明度？
趙：我覺(jué)得這個(gè)節目就非常透明、誠懇。確實(shí)，我們正反兩面都應該給外國人看，這樣他們能有一個(gè)有關(guān)中國的完整圖畫(huà)。
中國的哪些反面是我們可以談的呢？從趙與孫那天晚上的話(huà)來(lái)看，很明顯，只有三個(gè)安全批評帶，即經(jīng)濟、環(huán)境和腐敗。這些長(cháng)期問(wèn)題是中國政府因各種原因而選定在公開(kāi)場(chǎng)合對付的問(wèn)題。在節目的錄像過(guò)程中，趙和孫幾乎是自豪地提出這些問(wèn)題來(lái)作為中國坦率、誠懇面對問(wèn)題的榜樣。
坐在那里看這場(chǎng)滑稽戲進(jìn)行時(shí)，我越來(lái)越覺(jué)得不舒服。我腦海中的問(wèn)題：“為什么沒(méi)有人站出來(lái)挑戰他們的虛偽？”慢慢變成“我為什么不站出來(lái)？”
并不是沒(méi)有話(huà)說(shuō)，在節目當中的大多數時(shí)間，我坐在那里頭腦中構建著(zhù)象“皇帝的新衣”般機智的話(huà)，如：“知道嗎？作為一個(gè)外國人，當中央電視臺上演象今天這樣的節目時(shí)我很倒胃口，冒充坦率與自發(fā)而實(shí)際上卻受到嚴格的控制。象今天這個(gè)節目似的，完全是假的，而觀(guān)眾，如同今天的觀(guān)眾一樣，馴服地附和著(zhù)。”我坐在那里，不斷等待時(shí)機拋入這些玉石般的話(huà)。
那么，我為什么不說(shuō)話(huà)呢？
回想起來(lái)，我自我斗爭的心理活動(dòng)大致如下：
如果我站出來(lái)說(shuō)，我的中文是否能勝任？本來(lái)我就不是一個(gè)善于當眾演講的人，要是我讓自己難堪，說(shuō)得結結巴巴、詞不達意怎么辦？
更糟的是，要是我顯得好斗而愚鈍怎么辦？畢竟，到目前為止氣氛都是溫和文明的。我是否真的愿意給如此陽(yáng)光明媚的閑談扔一顆炸彈？
而且，即便我們當中的一個(gè)跨越禁區提出坦率的批評，這些話(huà)也會(huì )被從節目中刪去，有什么意義呢？
啊，人多力量不就大了嗎？這些觀(guān)眾中有北京最顯眼、最有影響力的外國人。如果我們都能發(fā)動(dòng)一場(chǎng)小的媒體突襲，透過(guò)所謂坦率的掩飾揭示臺上人的虛偽，他們能拿我們怎么辦？當然，在中國相對平靜的2001年不太可能對一群“外國友人”采取什么極端嚴厲的措施。
即便如此，最終也起不了什么作用。如果演播室真的發(fā)生沒(méi)有禁區的討論，提出他們試圖回避的問(wèn)題，錄像便會(huì )終止，或者取消節目，或者至少將不愉快的片段扔到剪輯室的地上。最終，除了讓當權者下更大決心不讓此類(lèi)事件再發(fā)生外，這類(lèi)舉動(dòng)達不到任何目的。
而且，我的一些朋友是電視節目主持人，我很同情臺上可憐的沈冰，走在看不見(jiàn)的鋼絲繩上。為什么讓她的工作更難呢？
還有一條是，坐在我身邊的是我的老朋友，她認識孫家正。因為我是她邀請來(lái)的客人，我所說(shuō)的任何負面的話(huà)都會(huì )讓她難堪，不論她是否同意我的觀(guān)點(diǎn)。試圖做個(gè)英雄，我可能最終會(huì )成為一個(gè)無(wú)理之徒。
所有這些想法在我頭腦中翻轉，毫無(wú)疑問(wèn)，許多其他觀(guān)眾腦海中也有類(lèi)似的想法。但是最終─如果我可以代表當時(shí)在場(chǎng)的外國人─我認為讓我們閉口不言的壓力與讓中國人就范的壓力一樣是恐懼。一種無(wú)形的但實(shí)實(shí)在在的恐懼。我們的恐懼與我們做為“中國的朋友”的特殊身份直接相關(guān)。我們中的很多人要在中國長(cháng)久地待下去。我們的很多朋友甚至絕大多數朋友是中國人。我們中的很多人的配偶及親戚是中國人。我們的工作、事業(yè)及至我們對自己的價(jià)值和身分的認知與這個(gè)國家及其文化息息相關(guān)。能夠不受限制地接觸進(jìn)出這個(gè)國家對我們的生命及生活而言是至關(guān)重要的。為什么要因為直言冒那么大的風(fēng)險呢？我們都見(jiàn)證或聽(tīng)說(shuō)過(guò)此類(lèi)恐怖故事，有些外國人跨越了不成文的界線(xiàn)而不得不永遠離開(kāi)這個(gè)國家。(我那個(gè)星期就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)英國人僅僅因為將中國國旗印在T恤衫上慶祝中英合作而被驅逐出境。) 這個(gè)節目的第一批觀(guān)眾將是審查員及黨的干部，他們確保內容的適宜。這些職能人士與主宰我們命運的當權者直接相通，僅此便足以讓我們不寒而栗。不需要直接的威脅，就是這種潛在而真實(shí)的報復行為就足以起到震攝作用。
這樣，趙和孫便有充足的余地劃定談話(huà)的范圍、起止的界限及保存顏面的例子，巧妙地討論些無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題顯得自己是完全新聞透明的斗士，不受絲毫置疑及反對：
趙：我希望他們(外國記者)能準確報導現實(shí)。例如，在中國許多人不遵守交通規則隨意過(guò)馬路。他們可以寫(xiě)此類(lèi)事實(shí)，但是如果他們說(shuō)中國沒(méi)有汽車(chē)就不對了。我不介意外國媒體如何評論只要他們反映的是客觀(guān)現實(shí)…
孫：我曾經(jīng)和一些外國朋友交談，他們告訴我對這個(gè)國家了解很多因為他們去過(guò)很多城市。可是我告訴他們，他們只看到事物的一個(gè)方面。我對他們說(shuō)：“冬季到來(lái)之前，中國政府已經(jīng)考慮到千百萬(wàn)老百姓如何過(guò)冬；他們是否能穿得暖吃得飽。因此，盡管世界上其他國家每年有超過(guò)一千萬(wàn)人落到貧困線(xiàn)以下，中國有一千萬(wàn)人脫離貧困。”這是個(gè)巨大的成就。但是我們仍然有三千萬(wàn)人面臨過(guò)冬的難題。對我來(lái)講，窮并不丟人。我們怎么能夠改變貧窮的命運持續發(fā)展并享受高水準的生活？這是個(gè)涉及我們尊嚴的問(wèn)題。我們不應該把短處藏起來(lái)。每天，我們的電視節目都在指出并批評各種不足；我們?yōu)槭裁床荒芴孤实馗嬖V我們的外國朋友我們還有很多不足？交流實(shí)際上意味著(zhù)交心。
這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，即中國的媒體每天都在播放對中國的批評，這些內部批評可以坦誠地與外界交流，無(wú)論對趙還是在場(chǎng)的任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都純屬無(wú)稽之談。中國的電視并沒(méi)有對中國的真正的批評，令中國覺(jué)得尷尬的消息更有可能在中國之外播出，正如趙自己所抱怨的外國媒體的負面報導。趙和孫對此當然了解，因為他們的職責便在于使這一體系能維持下去。二人決非受人圍攻的透明媒體的斗士，他們實(shí)際上處于整架監控機器的核心以確保中國的媒體被過(guò)濾沒(méi)有負面的評論。這個(gè)角色表現得越明顯，我越意識到：我們外國人并不是那天的觀(guān)眾。我們只是一出粉飾太平的電視劇的小配角。
中外媒體對話(huà)有一個(gè)特點(diǎn)因過(guò)于明顯而很少被人評論。它是通常人際關(guān)系中使用的虛偽、欺騙、留面子等各種技巧的綜合。是這樣的：
如果我發(fā)現和另外一個(gè)人就某事意見(jiàn)分歧，但我堅信自己立場(chǎng)的正確性，我將考慮突出我們的差異，明確表明為什么我的立場(chǎng)是正確的而另外那個(gè)人的是錯誤的。如果相反的，我痛苦的意識到另外那個(gè)人說(shuō)得有道理而我是不對的，我便換個(gè)話(huà)題，顧左右而言他。
中國政府的策略便是換話(huà)題。
當人們批評中國關(guān)押持不同政見(jiàn)者，中國人不是直接了當地宣布：“是的，我們把他們關(guān)到監獄里。我們這樣做是合理的，因為他們威脅到我們的安全。”相反，他們變換主題：“任何一個(gè)國家都不應該干涉別國內政。”當美國批評中國的人權記錄，中國人不是說(shuō)：“你對我們人權問(wèn)題的認識是錯誤的，我告訴你為什么。”相反，他們換個(gè)話(huà)題：“你們的人權問(wèn)題又如何呢？”
所有的政府，所有的人，都曾經(jīng)玩過(guò)類(lèi)似的把戲，用美國的說(shuō)法叫“轉圈”(spin)。但是在中國，這個(gè)手段應用的歷史極為悠久，目前已經(jīng)成了官方處理一切尷尬局面的常規方法。一個(gè)政府在阻攔對它的問(wèn)題進(jìn)行任何公開(kāi)討論的同時(shí)，默認這么做不能建立解決問(wèn)題的互動(dòng)，變得極端驕傲、極端窘迫，因為每次對問(wèn)題的公開(kāi)否認都突現其頑固不化的的特點(diǎn)。在我們面前的臺上正是這一思路的具體體現。
基于這樣的現狀及參加者的特殊身分，討論的主題應該是中國官方對信息的控制。從某種意義上講，這正是整個(gè)節目的副標題，我們都很清楚，包括臺上的兩位嘉賓。但是趙和孫卻變換了話(huà)題。結果所有的概念在“新思維”中有了新的涵義。“信息審查”變成了“有效的交流”；“交流的批評”成了“無(wú)知”；“給我們你的建議”蛻變成“給我們你的沉默”。我們都心領(lǐng)神會(huì )并遵從了這樣的暗示。
或者說(shuō)幾乎所有人都是這樣。整個(gè)晚上只有兩個(gè)較為負面的言辭。一個(gè)是BBC的記者，用流利的中文，針對趙所說(shuō)的外國媒體對中國的負面報導的統計，他說(shuō)∶“換作是布來(lái)爾(Tony Blair) ，看到這樣的比例他會(huì )很高興”，他提醒每個(gè)人歌功頌德并非媒體的職責。不過(guò)這個(gè)記者還是退了幾步，和緩了他論證的主旨，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，世界上的領(lǐng)導人會(huì )很高興媒體對他們的關(guān)注，并不會(huì )在意是正面還是負面的報導。趙不知怎的沒(méi)有領(lǐng)會(huì )到其中的幽默，說(shuō)：“我想，這大概是文化的差異。我們中國人對這類(lèi)不好的報導很在意。”他仍然堅持50%的批評率太高，有失偏頗。
主持人沈冰沒(méi)有再拓展該記者的評論，巧妙地繼續下一個(gè)話(huà)題，甚至讓人無(wú)法察覺(jué)她有意回避就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)一步討論。她肯定是害怕這類(lèi)的問(wèn)題，早有準備將話(huà)題巧妙地引導到中性地帶。但是令人吃驚的是，整晚的錄像過(guò)程中她太少要使用此類(lèi)技巧。包括我在內的觀(guān)眾，總體上來(lái)說(shuō)表現很好、積極合作不找麻煩，象一班馴順的穿著(zhù)校服的中國中學(xué)生。
具諷刺意味的是，這個(gè)節目的第二個(gè)負面評論，唯一一個(gè)帶刺的評論，出自一個(gè)土生土長(cháng)的中國人。他站起來(lái)，用無(wú)畏的、反感的口吻戳破文明的肥皂泡，說(shuō)：
我知道您二位的職責是將中國介紹給外界，其中一種方式是通過(guò)中國日報(China Daily)及英文版的人民日報(People’s Daily)、北京綜述(the Beijing Review) 之類(lèi)的刊物。但我印象中外國人沒(méi)有人看這些東西。他們覺(jué)得這些刊物無(wú)聊而空洞。外國人更為中國的真實(shí)現實(shí)所吸引，瘡疤及所有的一切，他們認為這類(lèi)刊物只是你們這樣人的喉舌。每個(gè)人都知道他們不代表真正的中國，只是粉飾、玫瑰的假想世界。是真的嗎？如果真是這樣，要采取哪些措施？(注3)
這是個(gè)帶電的評論。可以感到氣氛馬上就發(fā)生了變化。座位上有很多人點(diǎn)頭、挪動(dòng)。終于，有一句真話(huà)，一個(gè)情緒表達了每個(gè)人頭腦中的想法。這是個(gè)應該由我們在座的外國人發(fā)表的評論，卻由一個(gè)中國人講出來(lái)了。兩位官員頭一次有些觸動(dòng)。趙轉換了一下主題，說(shuō)是的，我們都同意中國的真實(shí)面孔沒(méi)有讓人了解。但是，他繼續道，他不認為被提到的刊物真有那么差，因為人們經(jīng)?？梢詮闹邪l(fā)現反映環(huán)境、經(jīng)濟及腐敗問(wèn)題的文章(老調重彈！)。不幸的是，這位先生的問(wèn)題在節目中出現得太遲，對整個(gè)晚上的總體旋律沒(méi)有太大的影響。但是它確實(shí)讓我及在場(chǎng)的每個(gè)人感受到一絲道德的清明，讓我覺(jué)得我也應該開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
但是我始終沒(méi)有說(shuō)。我坐在那里，愁苦地意識到這就是為什么這個(gè)世界上這么少曼德拉(Nelson Mandelas)這么多謹小慎微的妥協(xié)者。當我越意識到直言的危險有多小時(shí)，我越發(fā)覺(jué)得我所以保持沉默的種種原因只是借口而已。原則上我是可以說(shuō)些什么的。當然會(huì )從節目中刪節掉，當然會(huì )讓我的中國朋友尷尬，會(huì )給無(wú)辜的主持人帶來(lái)麻煩，當然會(huì )有不懷好意的人給我記一筆。但是我應該說(shuō)點(diǎn)什么。也許別的人會(huì )保持沉默，如果真是那樣我更應該說(shuō)出來(lái)。然而最終，我還是沒(méi)有聚集足夠的勇氣來(lái)打破令人尊敬的文明。
那天晚上我懷著(zhù)對自己的厭惡及濃重的煩惱離開(kāi)了演播室。
我不知道自己為什么寫(xiě)這篇文章，很難為情讓其他人看。也許只是試圖明白那天晚上發(fā)生的事情。我希望說(shuō)以上的事情只是個(gè)單獨的事件，但其實(shí)并非如此。或多或少地，我所描述的心理歷程是我乃至任何一個(gè)生活在中國的外國人面對的現實(shí)。對我們這些為中國媒體工作或與之打交道的人來(lái)講更是如此。因為當今控制機制以更為隱蔽巧妙而難以預料的方式起作用。
首先，目前檢查的范圍已大大縮小，幾乎所有的領(lǐng)域都是開(kāi)放的了。常聽(tīng)說(shuō)只要不涉及政治，你在中國想說(shuō)什么說(shuō)什么。確實(shí)，中國媒體就內容而言已是大大的開(kāi)放了，有關(guān)性、離婚、團伙犯罪、毒品、艾滋病、精神病以及家庭暴力的內容成為談話(huà)節目、電視連續劇及街頭小報的主題。這似乎讓不太挑剔的旁觀(guān)者覺(jué)得在中國目前對媒體的內容幾乎沒(méi)有任何限制。只有列出媒體現在有哪些內容是不能涉及的人們才能意識到在多大程度上對媒體的控制依然存在。羅列的結果是談話(huà)的禁區，完全缺乏政治內容也正好體現了檢查的存在，如同在犯罪現場(chǎng)用粉筆畫(huà)在地上的受害人輪廓。
其次，檢查機制沒(méi)有自上而下明確的指示。如此含蓄的背景控制體系之所以運作得這么好恰恰是因為它的不明確性。審查通常的表現是令人不快而非面臨真正的危險，如同老化和交通堵塞，潛移默化地被接受成為人生活常識的一部分。人們往往會(huì )忘記還有各種限制存在。
我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)談話(huà)短節目《精彩十分》的嘉賓。當時(shí)的話(huà)題是互聯(lián)網(wǎng)。在開(kāi)始錄影前主持人對我說(shuō)：“好，放松，可以說(shuō)任何反映到你頭腦中有關(guān)這個(gè)話(huà)題的內容，應該沒(méi)有問(wèn)題。”我被他這種若無(wú)其事的樣子觸動(dòng)。任何想到的事情？包括政府封鎖敏感網(wǎng)站及BBC之類(lèi)的新聞來(lái)源嗎？包括flg運動(dòng)及其他一些地下組織如何通過(guò)電子郵件把他們的消息送給千百萬(wàn)人嗎？我們能隨意討論網(wǎng)路色情嗎？聊天室是如何被監視與控制的？有些人僅僅因為設立有關(guān)民主的網(wǎng)站便被捕入獄該如何說(shuō)？我們能討論近期政府試圖封鎖Google網(wǎng)站并用中國的網(wǎng)站取而代之嗎？我能提盡管Google網(wǎng)站已被恢復，政府學(xué)會(huì )了如何取消該系統的儲存功能，使得用戶(hù)不能借助該功能連接儲存在Google網(wǎng)址庫的被官方封殺的網(wǎng)站嗎？我能抱怨官方可以肆無(wú)忌憚地檢查每個(gè)人的電子郵件嗎？諸如此類(lèi)等等。當我向電視節目主持人提到這些的時(shí)候，他只是皺皺眉，說(shuō)：“是啊，好吧，幾乎所有的事。”
他的反應很生動(dòng)，因為它揭示了他在多大程度上已經(jīng)意識到能與不能接受內容的模糊的界限。沒(méi)有細致羅列的戒律，他必須逐漸形成一種第六感明白什么將遭到禁止，準則通常會(huì )很細微模糊。但是，一個(gè)有經(jīng)驗的談話(huà)節目主持人最終會(huì )對相當廣泛話(huà)題的自發(fā)采訪(fǎng)應對自如，不論是對同胞還是外賓，靈巧地回避有問(wèn)題的話(huà)題，如同有經(jīng)驗的司機可以無(wú)意識的繞開(kāi)路上的鼓包及障礙物。我的經(jīng)驗是，中國99%的對媒體的審查是來(lái)自這樣的自我意識和先見(jiàn)之明。
如果我對此的看法是正確的話(huà)，這其中的心理機制相當庸俗。我們所有人都會(huì )下意識的根據場(chǎng)合來(lái)調整自己談話(huà)的口吻與內容， 在有些場(chǎng)合避免說(shuō)臟話(huà)，避免談到錢(qián)、性、宗教、生理殘疾或其它的令人不快的話(huà)題。這種交際技巧與中國媒體工作者每天處理政治內容的手法雷同。雖然有很多時(shí)候信息被細致的剪裁過(guò)，而通常這個(gè)審核過(guò)程已經(jīng)變得如此自發(fā)自動(dòng)，都用不上真正的檢查。
不論是否意識到，約束是真實(shí)的。這讓我不得不面對令人煩惱的一個(gè)問(wèn)題：中國的新聞工作者習慣性的接受陰影中大人物的暗示是因為他們的事業(yè)依賴(lài)于這些人；他們有什么其它的選擇嗎？但是外國人的確有別的選擇。我怎么解釋自己經(jīng)常參加電視節目，尤其是非常清楚很多時(shí)候我的外國人身分是被利用來(lái)達到某種政治目的呢？是否同意參加游戲就意味著(zhù)接受和認可游戲規則呢？
象生活中的任何決定一樣，尤其是在中國的生活，答案總是非常令人不滿(mǎn)的混亂。有些節目，如北京電視臺的《國際雙行線(xiàn)》，以比較中國人和外國人對所有事物的看法的形式出現；而中央電視臺的流行節目《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》及北京電視臺的《銀屏連著(zhù)你和我》只是偶爾有節目需要外國人的觀(guān)點(diǎn)來(lái)使討論更加全面。絕大多數時(shí)候，我們外國人只是就一些無(wú)關(guān)痛癢的主題如養孩子、買(mǎi)車(chē)等發(fā)表一下代表西方人的看法。在這樣的場(chǎng)合，以文化交流為主，沒(méi)有任何政治后果。在這些場(chǎng)合，我通常樂(lè )意作為嘉賓出席，因為這類(lèi)節目往往是好意的，談話(huà)的形式相當自由。
中央電視臺英語(yǔ)頻道(CCTV-9)，也會(huì )播出簡(jiǎn)單的新聞及一些信息節目，采訪(fǎng)有名望的外國人(如英國大使或者象克林頓(Bill Clinton)這樣的來(lái)訪(fǎng)者)。這些節目明顯地含有相當廣泛的政治內容，通?？梢圆コ?，因為廣大民眾因語(yǔ)言而受到障礙，但盡管如此，內容通常也被嚴重編輯過(guò)。
但是有另外一類(lèi)節目，我們這些外國人被邀請參與(或稱(chēng)之為合作)，節目中外國人的面孔是為了用來(lái)表達一個(gè)明顯的政治訊息。例如，當1997年香港交由中國管轄時(shí)，講中文的外國人被不斷邀請參加各類(lèi)節目，包括聊天節目來(lái)顯示國際社會(huì )對“一國兩制”宣傳的支持。我們中的很多人，包括我自己，因為原則問(wèn)題，拒絕參加這類(lèi)節目。但是，界線(xiàn)如何劃分呢？是否應該拒絕在歡慶國際兒童年的慶祝節目上講支持性的話(huà)，或在保存長(cháng)城及其它文化遺址的記錄片中講話(huà)，僅僅因為政府為這類(lèi)事情提供財政援助？如果我反對布什的伊拉克戰爭，我是否拒絕在中國電視節目上就此事的采訪(fǎng)中發(fā)表看法？即便中國政府的觀(guān)點(diǎn)恰巧與我的看法一致？如果，象經(jīng)常會(huì )遇到的那樣，在一個(gè)中性節目中出現了敏感話(huà)題，我該如何應對？我緘口不言嗎？發(fā)表不受歡迎的論點(diǎn)讓主管人害怕他們的工作？或者好脾氣的隨聲附和或者裝糊涂，讓每個(gè)人都活得輕松一些？
這些問(wèn)題是每個(gè)在鏡頭前出現的外國人都要考慮的。每個(gè)人根據具體情況如上下文、自由及壓制的程度、參與者的目的，以及對整個(gè)事件的直覺(jué)，做出決定。在我對《對話(huà)》節目的上述回顧中，當用群體心理學(xué)過(guò)濾之后，人們可以看到特殊情境中各種脅迫的壓力。誰(shuí)知道在另外一個(gè)略有不同的環(huán)境下事情將會(huì )怎樣？
我不能代表任何別的人發(fā)表看法，但是我的決定是盡管存在陷阱和妥協(xié)，仍然值得做為一個(gè)參與者。與我以上描述給人的印象相反，其實(shí)我對這種跨越文化的媒體交流的總體效果是比較樂(lè )觀(guān)的。原因是，盡管存在界限及限制，這種控制不是也不可能絕對化。這個(gè)系統是有漏的，時(shí)時(shí)處處都有。盡管中國面臨檢查機制以及電視媒體自身內在的淺薄，我和參加節目的中國人之間時(shí)常有令人耳目一新的真實(shí)、人情味、甚至具有啟發(fā)意味的相互碰撞。當節目是在演播室錄制而非現場(chǎng)直播時(shí)，氣氛通常更為輕松也更易于接受真實(shí)的現實(shí)。我甚至先聲明：“我知道這些會(huì )被剪輯掉，可我還是想說(shuō)…”盡管這樣的話(huà)從來(lái)沒(méi)有被播放出去，我希望它們在聽(tīng)眾的心里引起了一些共鳴。聽(tīng)眾在放下防衛后所說(shuō)的話(huà)常常令我吃驚也讓我很受啟發(fā)。
而且，必須承認中國的觀(guān)眾比政府宣稱(chēng)的要成熟得多。即便是最消極的虛度光陰的人也在某種程度上知道他們是被操縱的，他們可以從漂白的內容及虛偽的胡說(shuō)中解讀出相當多真實(shí)的意義。當我批評美國或西方時(shí)，因為我經(jīng)常自由地這樣做，我從觀(guān)眾的點(diǎn)頭中體察到他們領(lǐng)會(huì )了我沒(méi)有說(shuō)出涵義，包括中國在內所存在的不足，他們完全能夠自己填空。在北京的一個(gè)電視節目中我提到美國的槍支控制問(wèn)題后，一個(gè)觀(guān)眾找到我說(shuō)：“我同意你說(shuō)的槍支問(wèn)題是你們國家的一個(gè)嚴重的問(wèn)題，但是你知道嗎，我們觀(guān)眾席上的絕大多數人在想，至少你們有那種可以對政府施加壓力來(lái)達到自己目的的機制，雖然結果不如人意。你的話(huà)讓我對中國的認識比對美國更多。”
當然，越來(lái)越不必使用這種間接的多層次的解碼。隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )及衛星電視的發(fā)展，中國的信息環(huán)境到處是洞，政府對其控制的努力越來(lái)越顯得病態(tài)、愚蠢。實(shí)際上，
他們很多措施的無(wú)濟于事讓人覺(jué)得他們除了控制人們的思想外大概有其它的目的。我不時(shí)想到我的導師，在密執安大學(xué)(University of Michigan)的肯尼斯．德斡斯基(Kenneth DeWoskin)所意識到的，共產(chǎn)黨不可能認為每個(gè)人會(huì )相信他們宣傳的理想；實(shí)際上，當權者能夠讓每個(gè)人重復赤裸裸的謊言本身是他們顯示以至加強他們權力控制的手段。
最后，盡管不在本文討論的范圍之內，有一件事情我必須談。在當今的中國，世界上所有的信息都在每個(gè)擁有計算機的人的指尖。象世界其它地方一樣，政府對信息的控制，要真正有效，必須從分散、誤導人們對令人不快的主題的注意力入手，共產(chǎn)黨正在跟上這個(gè)形勢。1989年，沒(méi)有人知道魏京生是誰(shuí)，是因為政府可以把他從中國的信息環(huán)境中抹掉。今天沒(méi)有人知道weijingsheng是誰(shuí)是因為布瑞特尼．斯皮而斯(Britney Spears) 性感而富有魅力。可能當權者正在學(xué)習比他們現在使用的更為高明的控制手腕。
注1: 孫家正曾于1984年至1988年之間任中國廣播電影電視部部長(cháng)。趙啟正于1998年任中央對外宣傳辦公室主任，曾于1993年及1998年間任上海市副市長(cháng)。兩人均為中共16大中央委員。
注2: 中央電視臺的網(wǎng)站上刊登了刪節及用心編輯過(guò)的節目記錄。因為我沒(méi)有其它有關(guān)這個(gè)節目的記錄，本文引用的絕大多數來(lái)自中央電視臺的記錄，我修改了其中無(wú)數的語(yǔ)法及斷句錯誤。其他的則來(lái)自我的記憶及我當時(shí)的速記。
注3：不用說(shuō)也知道這番話(huà)在中央電視臺的網(wǎng)站上找不到。是我從自己當時(shí)的筆記中整理出來(lái)的。