八月之書(shū)——記2012年8月所購圖書(shū)24冊
2012年8月7日 星期二
11:40。29度。連續兩天最高氣溫超過(guò)30度，但我并不覺(jué)得太熱，因為我家出現了新變化……一切都要從上月的最后一天說(shuō)起。那一天，我姐姐開(kāi)始給我家墻壁刷石灰水，我則忙著(zhù)把地板上的書(shū)收集起來(lái)，蓋上報紙，我的貓統統躲到床下，因為別處臟亂得令他們無(wú)法忍受。八月一日，我家墻壁刷了第二遍石灰水，總算把貓女兒和虎貓尿黃的地方刷白了。二日上午，窗外在下小雨，我在屋內收拾書(shū)和光盤(pán)，把它們堆了半面墻；下午，我姐姐幫我從兩處預訂的書(shū)柜先后送到，一處是三組，淺色，樣式時(shí)髦，每組高兩米一，總價(jià)近三千元，恰好占了一面墻，可以與我的四組舊書(shū)柜（同樣占一面墻）排列為直角。為了擺放這三組書(shū)柜，我把寫(xiě)字臺挪到了廚房——這樣一來(lái)，除了新舊七組書(shū)柜，屋里僅僅剩下一臺電腦桌、一張床與三把椅子。從另一處預訂的書(shū)柜是兩組，深色，式樣陳舊，每個(gè)書(shū)柜底部配有一個(gè)小柜子，總價(jià)一千掛零。他們把兩組深色書(shū)柜擺放到廚房就走了，那三組淺色書(shū)柜卻需要組裝，負責組裝的是兩個(gè)小伙子。
在他們組裝書(shū)柜時(shí)，小兔子居然從床下跑出來(lái)看熱鬧，貓女兒也不時(shí)地跑到他們身邊，毫不害怕。這是為什么呢？我很快就找到了答案。那兩個(gè)小伙子是從農村來(lái)到哈爾濱的，他們的老家都養過(guò)貓。“我家的老貓歲數可大了，”瘦子說(shuō)，“從我記事起，他就在我家，而我今年25歲了，你說(shuō)他有多長(cháng)壽吧。”
比起來(lái)，那個(gè)胖乎乎的小伙子更加了解貓咪。“農村人一般不給貓喂食，他們想吃東西就得自己想辦法。所以我們的貓喜歡抓耗子，一天能吃四五只呢。”在干活過(guò)程中，瘦子把地板上的水瓶踢倒了，瓶里裝的當然是草。“這是干什么的？”瘦子問(wèn)。“貓吃的，”我回答。“貓也吃草？”瘦子吃驚地說(shuō)。“當然，”胖子回答說(shuō)，“貓不但愛(ài)吃草，還光吃草尖哩！”他說(shuō)得非常對，這說(shuō)明他對貓咪的觀(guān)察比較仔細。總之，他們兩個(gè)都喜歡貓，小兔子他們當然能夠感覺(jué)到，所以才不害怕。凡是討厭甚至仇視貓的人，都會(huì )散發(fā)出令貓咪恐懼的“氣”，使之不敢靠近；愛(ài)貓的人，他的“氣”卻會(huì )打消貓咪的恐懼，甚至使之產(chǎn)生親近感。
書(shū)柜組裝成功之后，我去看廚房的書(shū)柜，覺(jué)得它們太擋光了，就把其中的一組挪到屋里，放到電腦桌和床之間——這個(gè)部位原先摞了許多書(shū)，令空氣難以流通，那組書(shū)柜卻不會(huì )礙事。總之，把電腦桌兩邊的“書(shū)山”清走之后，空氣終于能夠順暢地對流，室內的氣溫頓時(shí)比平日降低了幾度，讓我不必忍受酷熱的折磨。
二日傍晚，我開(kāi)始往書(shū)柜里裝書(shū)。書(shū)籍應該按類(lèi)擺放，但地板上的書(shū)實(shí)在太多太亂，我又想知道這五組書(shū)柜能不能把那些書(shū)裝進(jìn)去，所以先把書(shū)胡亂裝入屋里的三組淺色書(shū)柜。這三組書(shū)柜由兩大一小構成：大的三門(mén)，每門(mén)六格；小的兩門(mén)，每門(mén)也是六格。我每格只放一排書(shū)，但兩組大書(shū)柜很快就擺滿(mǎn)了，地板上的書(shū)似乎還不見(jiàn)少。于是，每格放兩排書(shū)。準備往墻角的小書(shū)柜里放書(shū)時(shí)，不幸的事情發(fā)生了。由于那個(gè)小書(shū)柜與第一組舊書(shū)柜構成直角，我們當初估計它的門(mén)只能打開(kāi)半扇，但不知道怎么回事，它的半扇門(mén)竟然不能完全打開(kāi)，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)。怎么辦？沒(méi)辦法，只能把那兩個(gè)淺色書(shū)柜里的書(shū)徹底拿出來(lái)，把書(shū)柜向前挪動(dòng)。在我姐姐和她女兒的幫助下，第三個(gè)淺色書(shū)柜的半扇門(mén)最后終于打開(kāi)，而當時(shí)已經(jīng)夜里十一點(diǎn)半了。
把我姐姐和她女兒送回家之后，我自己繼續裝書(shū)，折騰到三日早上四點(diǎn)才睡覺(jué)。十一點(diǎn)起床，出去與幾個(gè)昔日的會(huì )計同事小聚，晚上八點(diǎn)回家，繼續擺弄書(shū)。
四日是周六，早上當然要去橋市。4元購英國出版的小說(shuō)《Winter Frost》（By R.D.Wingfield，Corgi Books，1999），5元購《果戈理選集》（第二卷，滿(mǎn)濤譯，人民文學(xué)出版社1984年初版），它的第一卷收入《狄康卡近鄉夜話(huà)》《密爾格拉的》，第二卷收入《彼得堡故事》《欽差大臣》《婚事》，第三卷收入《死魂靈》，基本為滿(mǎn)濤所譯。下午回來(lái)，繼續裝書(shū)，直到夜深。每格不但放兩排，連頂部的空隙里也塞滿(mǎn)了書(shū)，結果把格板都壓成了弧形，我卻沒(méi)有別的辦法，因為書(shū)太多了。看來(lái)我應該再買(mǎi)兩個(gè)書(shū)柜，但這是下一步的打算了，目前還是先把地板上的書(shū)盡量塞進(jìn)書(shū)柜吧。
五日，又去橋市，2元購《鷹窠峰》（[羅]加拉克遜著(zhù)，許步曾譯，外國文學(xué)出版社1981年初版）與《慳吝人》（[法]莫里哀著(zhù)，趙少侯譯，人民文學(xué)出版社1956年初版，1958年2?。?，5元購《達爾文生平及其書(shū)信集》（第一卷，法蘭士·達爾文編，葉篤莊、孟光裕譯，三聯(lián)書(shū)店1957年初版）。《鷹窠峰》是一本短篇小說(shuō)集。《慳吝人》的扉頁(yè)有“建設印刷廠(chǎng)工會(huì )藏書(shū)”印。《達爾文生平及其書(shū)信集》乃達爾文之子所編選，扉頁(yè)有“哈爾濱市商業(yè)局圖書(shū)室”印章，精裝，基本按照年代順便編排，共14章，最后一章《關(guān)于“物種起源”怎樣被接受的》乃赫胥黎特為此書(shū)而寫(xiě)。下午回來(lái)整理舍不得丟棄的漫畫(huà)剪報和雜志（尤其是倪墨炎主編的《書(shū)城》，從創(chuàng )刊號到改為他人主編之前的每一期），意外發(fā)現了幾十個(gè)本子，有些用白紙裝訂，有些則是軟皮本，里面是我自85年到98年間的涂寫(xiě)，堆起來(lái)有半米高。這些東西不能裝在書(shū)柜里，因為空間不夠，最后決定把它們堆在廚房的深色書(shū)柜頂上，結果把一個(gè)柜門(mén)壓斜了。
六日，整理各類(lèi)光盤(pán)，丟掉不重要的與被貓咪尿得不能使用的。最后一批書(shū)終于塞進(jìn)了書(shū)柜，之后還有最艱巨的任務(wù)：將書(shū)柜里的書(shū)按類(lèi)擺放——這個(gè)任務(wù)幾天能完成呢？我不知道。在整理擺放書(shū)籍的過(guò)程中，不時(shí)地低聲抱怨貓女兒和虎貓等等，因為它們的尿不同程度地損害了十幾本書(shū)，包括我珍愛(ài)的《李樺藏書(shū)票》《徐悲鴻畫(huà)集》等等。書(shū)脊被小貓咪之女、小兔子和端午貓抓爛的則有《莎士比亞全集》《巴金譯文全集》等十幾本。所以我才要盡快購買(mǎi)書(shū)柜，不然剩下的書(shū)也會(huì )跟著(zhù)遭殃的。
這幾天，我的貓咪始終密切地注意家里的動(dòng)向。貓女兒經(jīng)常向我告狀，說(shuō)我姐姐在刷墻時(shí)把家里弄得亂七八糟。小兔子在陽(yáng)臺被收拾干凈之后把那里看做香格里拉，開(kāi)始在堆滿(mǎn)書(shū)的墻角排便，直到我把屋里收拾干凈為止。每當屋里被弄得亂七八糟時(shí)，貓媽媽就會(huì )抄著(zhù)手，綳著(zhù)臉，蹲在屋門(mén)外，冷冷地瞟著(zhù)屋內，意思是里面已經(jīng)亂得不能下腳了。等到那些書(shū)漸漸清走，我的貓開(kāi)始跑到地板中間玩耍，或者好奇地從敞開(kāi)的書(shū)柜門(mén)溜進(jìn)去，心滿(mǎn)意足地躺在里面。當然，他們最喜歡的還是淺色書(shū)柜，總是踩著(zhù)顯示器跳到門(mén)上同時(shí)跳上書(shū)柜頂部，在上面睡覺(jué)和玩耍，就連貓媽媽都忍不住這樣做。五日晚上，我剛剛睡著(zhù)，就聽(tīng)見(jiàn)砰地一聲，起床一看，顯示器倒在椅子面上，肯定是被貓踢的。不能再這樣下去了。于是，我連夜收拾電腦桌，讓顯示器靠近墻壁，把掃描儀放到打印機上面，給貓咪創(chuàng )造一個(gè)新平臺，盡管這會(huì )給掃描儀造成傷害。果然，我剛剛收拾完，一只貓就躥到掃描儀上面，從那里跳上門(mén)框，再跳上淺色書(shū)柜，美滋滋地跑來(lái)跑去。
昨天開(kāi)始上網(wǎng)收發(fā)信件，把上個(gè)月的購書(shū)志貼出去，因為自從上月31日以來(lái)我基本沒(méi)有碰過(guò)電腦。如果再不把購書(shū)志貼出去，有的網(wǎng)友就會(huì )替我擔心，以為我出了什么事呢。
七日，也就是今天，在電腦中記錄過(guò)去八天的經(jīng)歷，然后準備對少數雜物進(jìn)行最后整理。接下來(lái)，我將進(jìn)行工作的最后一項：給圖書(shū)歸類(lèi)。
2012年8月10日 星期五
20:11。23度。又是三天過(guò)去了。八日，早上去銀行取稿費，窗口的說(shuō)我的卡可以升級為免交年費的金卡，給我辦理各種手續，最后發(fā)給我一個(gè)U盾。回家時(shí)九點(diǎn)半，正式收拾第一個(gè)舊書(shū)柜，這個(gè)書(shū)柜原先裝的是中國古典文學(xué)作品，只需把新增的同類(lèi)書(shū)籍按類(lèi)擺放即可。說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻太難，因為另外八個(gè)書(shū)柜里都有新增的中國古典文學(xué)作品，必須把它們一一挑出來(lái)，擺在地上——具體就不說(shuō)了，反正這個(gè)工作直到當晚才算結束。九日，把挑出來(lái)的中國文學(xué)作品按照古代與當代歸類(lèi)，這居然也花費了一天的工夫。
今天上午，粘補破損的中國古典文學(xué)作品書(shū)皮，尤其是我好容易購齊的十本中華書(shū)局版《太平廣記》、四本中華書(shū)局版《明史紀事本末》。下午，收到編輯贈送的《中國優(yōu)秀圖畫(huà)書(shū)典藏——詹同、陳永鎮、田原》與《肥貓小迪》。然后開(kāi)始按類(lèi)擺放中國古典文學(xué)作品，每格擺放兩排，累得我眼冒金星，此刻方才基本擺完。
2012年8月11日 星期六
15:17。25度。上午來(lái)到橋市，先是5元購得兩本新書(shū)《沉思錄》（中英雙語(yǔ)版，[古羅馬]馬克·奧勒留著(zhù)，梁實(shí)秋譯，山東文藝出版社2009年初版）、《大樹(shù)》（[法]貝納爾·韋爾貝著(zhù)，戴露譯，中國城市出版社2009年初版），然后5元購得一本全新的舊書(shū)《黑龍江省蕨類(lèi)植物》（敖志文、李國范編，東北農業(yè)大學(xué)出版社1990年初版）。回去的路上，1元購1997年第4期《世界文學(xué)》，2元購電腦用DVD碟美劇《盾牌》（The shield，第1～3季）。
《沉思錄》是古羅馬的哲學(xué)家皇帝奧勒留的思想隨筆集，350年即有人提及此書(shū)，最早的英譯本刊行于1634年，梁實(shí)秋于1958年始譯，次年完成。上周在橋市看見(jiàn)它的別種譯本，因對譯者不放心而未購。它的封面印有“中英雙語(yǔ)版”的字樣，但并非我想象的中英對照本，而是把英文排印在中譯之后。奇怪的是，無(wú)論中譯還是英文，字號都非常小，看起來(lái)有些累眼睛——在這個(gè)一切皆膨脹的時(shí)代，這本書(shū)為什么非要把自己壓縮呢？
《大樹(shù)》是法國當代作家貝納爾·韋爾貝的短篇小說(shuō)集，包括20個(gè)充滿(mǎn)想象力的短篇故事，曾獲龔古爾獎，書(shū)中有幾張怪誕有趣的彩色插圖。
《黑龍江省蕨類(lèi)植物》介紹了79種黑龍江蕨類(lèi)植物，其中包括幾種木賊科植物（比如問(wèn)荊），看來(lái)它們也屬于蕨類(lèi)植物。
2012年8月12日 星期日
13:40。24度。早上來(lái)到橋市，無(wú)書(shū)可購。很好，省錢(qián)了。可是，就在準備離開(kāi)橋市時(shí)，突然看到《全國中草藥匯編》（上冊，《全國中草藥匯編》編寫(xiě)組編，人民衛生出版社1975年初版，1992年6?。?，要價(jià)90元，70元購之。價(jià)錢(qián)雖然貴，我卻沒(méi)有辦法，因為那個(gè)書(shū)攤的書(shū)向來(lái)貴得離譜。“這是我家老頭的書(shū)，”賣(mài)書(shū)的老太說(shuō)，“他是演員，但喜歡看書(shū)。他現在有病了，眼睛看不清東西，所以要把自己的書(shū)賣(mài)掉。這都是好書(shū)，買(mǎi)回去就會(huì )升值的，你好好保管吧！”我不知道那個(gè)從不露面的老頭是什么演員，他的書(shū)則一目了然，基本可以歸為醫藥衛生、奇門(mén)遁甲與繪畫(huà)三類(lèi)。與眾不同的是，他的書(shū)多半用白紙包了皮，封皮用格尺筆著(zhù)，畫(huà)出又細又黑的方框，給人一種不祥之感，以為黑框里寫(xiě)的是訃告，其實(shí)只是書(shū)名而已，字體則是死氣沉沉的美術(shù)字，看得人愈加心情沉重——什么樣的演員，才會(huì )看這樣的書(shū)，寫(xiě)這樣的字？我好奇死了。總之，他的書(shū)我基本不喜歡，以前只買(mǎi)過(guò)一本美國畫(huà)冊、一本《女巫與巫術(shù)》而已。7月7日，剛剛買(mǎi)下《女巫與巫術(shù)》，我就把它的白封皮揭下扔掉了，因為他的鋼筆字實(shí)在太差勁。
2009年4月4日，30元購于橋市購得《全國中草藥匯編》下冊，人民衛生出版社1978年初版，平裝本，書(shū)名印成黑色。今天買(mǎi)到的上冊則是1975年初版的精裝本，書(shū)名燙金，扉頁(yè)有一行死板的鋼筆字“秦峰 93.9.4 購于深圳書(shū)店”（很遺憾，我只記得一個(gè)叫秦漢的演員，動(dòng)不動(dòng)就在瓊瑤片中對那個(gè)大眼睛的女主角也就是劉雪華哀怨地歪著(zhù)嘴說(shuō)：“你怎么可以這個(gè)樣子對我呢？”），末頁(yè)有一個(gè)“深圳華強南路新華書(shū)店購書(shū)紀念章”。上冊前言說(shuō)：“全書(shū)文字部分分上下兩冊，正文收載中草藥2202種，附錄1723種，連同附注中記載的中草藥，總數在4000種以上，并附墨線(xiàn)圖近3000幅。為配合正文而編繪的《全國中草藥匯編彩色圖譜》選收中草藥彩圖1156幅，此三冊合為一套，先后于1975～1978年由人民衛生出版社出版。……由于供不應求，人民衛生出版設決定將全書(shū)文字部分再重印一次……。1982年7月”
那么說(shuō)，令我心動(dòng)的《全國中草藥匯編彩色圖譜》至少在1978年即由所謂的“人民衛生出版設”出版，而且不曾再版。《全國中草藥匯編》在1978年出版過(guò)平裝本，后來(lái)又出版過(guò)精裝本。
回家之后，準備收拾第二個(gè)舊書(shū)柜，里面裝的將是中國當代文學(xué)作品（不包括童書(shū)）。昨晚終于把第一個(gè)舊書(shū)柜收拾完畢，然后要來(lái)四個(gè)紙盒，一個(gè)裝入金庸、還珠樓主小說(shuō)與《江湖奇俠傳》，另外兩個(gè)裝入放在廚房的深色書(shū)柜頂部的大部分雜志，以免柜門(mén)變形。我準備用屋里的深色書(shū)柜裝入與動(dòng)、植物（包括中草藥）有關(guān)的書(shū)籍，目前已經(jīng)基本裝滿(mǎn)——由于原先裝得太滿(mǎn)，深色書(shū)柜的格板已經(jīng)被壓彎，將格板與后擋板固定的釘子都露了出來(lái)，因為深色的書(shū)柜不如淺色的，淺色的又比不上舊的。
2012年8月14日 星期二
21:32。24度。從13日到今日中午，總算收拾完第二個(gè)舊書(shū)柜，然后準備用第三個(gè)舊書(shū)柜來(lái)裝美英的嚴肅小說(shuō)與外國詩(shī)歌。為了滿(mǎn)足這個(gè)目的，我需要把這幾類(lèi)文學(xué)作品從另外七個(gè)書(shū)柜里挑出來(lái)。晚九點(diǎn)左右，終于把這幾類(lèi)文學(xué)作品挑了出來(lái)，另外把全部外國通俗小說(shuō)找出來(lái)，將其中一部分裝入紙盒。
2012年8月16日 星期四
21:46。25度。昨天開(kāi)始用第三個(gè)舊書(shū)柜裝入美國嚴肅小說(shuō)，擺放了將近四格，然后打算用第一個(gè)淺色書(shū)柜裝英國嚴肅小說(shuō)，因為第三個(gè)舊書(shū)柜只剩三格的空間，肯定不會(huì )夠用。可是，先放哪些書(shū)呢？狄更斯文集。我從床下把一盒子精裝的狄更斯文集拉出來(lái)，十九本，恰好擺滿(mǎn)第一個(gè)淺色的書(shū)柜的第一格，看起來(lái)非常漂亮——這是我買(mǎi)得最貴的一套書(shū)，原價(jià)近六百元，六折購之。折騰到當晚，英國嚴肅小說(shuō)基本擺完，共占五格。然后把地上的書(shū)統統塞入書(shū)柜，不然就會(huì )被尿被抓，我可不能冒險。
今天沒(méi)有繼續擺書(shū)，而是把七個(gè)書(shū)柜里的書(shū)都拿出來(lái)，首先按照各大洲歸類(lèi)。結果表明，歐洲和美洲文學(xué)的數量最多，其中又以英、法、德、俄、西、美等國的為多，因為只有國民生活水平較高的國家，才會(huì )出現質(zhì)量更高、內容更豐富的文藝作品。然后在第三個(gè)舊書(shū)柜里擺放拉丁美洲和亞非的嚴肅文學(xué)，總共只擺放了一格多，其中的絕大部分是馬爾克斯、泰戈爾和夏目漱石的作品。在擺放書(shū)籍過(guò)程中，看見(jiàn)破舊的書(shū)籍就要停下來(lái)粘補，因之花費了不少時(shí)間，其中最費時(shí)的是南非小說(shuō)《礦工》、泰戈爾小說(shuō)《戈拉》與六本《一千零一夜》的粘補。傍晚不知不覺(jué)地來(lái)到了，只好把地上的書(shū)統統塞進(jìn)書(shū)柜，準備明天再干。這時(shí)感覺(jué)左手麻木酸痛，大約在搬書(shū)過(guò)程中拉傷了，因為我不是右撇子。