有人調查朱令案丟工作 不怕遲到的春天
有人調查朱令案丟工作 不怕遲到的春天
4月16日的復旦大學(xué)投毒案再一次將19年前清華大學(xué)那樁離奇的“朱令鉈中毒”事件拉入公眾視野。
其實(shí)19年來(lái)，諸多對朱令案的關(guān)注一直未曾離去。朱令案已經(jīng)成為一道傷疤，如果沒(méi)有一個(gè)公開(kāi)透明的結果，不同時(shí)期的人們，總會(huì )因為某種原因將它揭開(kāi)，盡管這樣會(huì )很疼……
活著(zhù)——
未經(jīng)過(guò)濾的空氣
隱藏著(zhù)足以致命的威脅
“不要直接進(jìn)去，先換鞋!”輾轉來(lái)到方莊朱令家門(mén)外，30多歲的志愿者王華并沒(méi)有讓齊魯晚報記者直接進(jìn)去，完成“換消毒鞋套”和“洗手”兩道程序，才能跨進(jìn)吳家狹小的里屋。這樣是為了避免朱令被外面帶入的細菌感染。
最里面的屋子里，喉管被切開(kāi)的朱令躺在床上。她不能像常人一樣用鼻子呼吸，未經(jīng)過(guò)濾的空氣，對于她來(lái)說(shuō)，既是維系生命的必需，同時(shí)又隱藏著(zhù)足以致命的威脅。
對于逝去的時(shí)光，1973年11月24日出生的朱令似乎毫無(wú)記憶。她還停留在中毒發(fā)生之前，如果問(wèn)她多大年紀了，她會(huì )吃力回答：23歲。大劑量鉈中毒的后遺癥之一便是膈肌麻痹，右肺嚴重萎縮，直接后果導致現在的朱令呼吸功能虛弱。“她這邊的肺縮得只剩下拳頭大小了。”昏暗的小屋內，朱令72歲的父親吳承之將右手放在自己的肺部位置“熟練”比劃著(zhù)，語(yǔ)氣中并未帶太多情緒。母親朱明新在屋里默默看護著(zhù)朱令，“得及時(shí)吸痰，不然憋時(shí)間長(cháng)了會(huì )有危險。”志愿者王華很多年之前就知道朱令的案子，直到2011年，在英國做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的她，偶然從剛認識的一個(gè)大學(xué)教師那里才得知朱令家的地址。回國后，她很快找到朱令家，“可能是之前看她的報道太多，第一次就有一種一見(jiàn)如故的感覺(jué)。”順理成章地，王華成為幫助朱令的志愿者之一。平時(shí)的主要任務(wù)，就是在朱令家幫著(zhù)兩個(gè)年過(guò)七旬的老人照顧朱令，同時(shí)還負責聯(lián)絡(luò )國內熱心的網(wǎng)友們，回應他們提出的看望朱令或往吳家寄送東西的愿望。
王華的另一個(gè)任務(wù)是和海外的“幫助朱令基金會(huì )”聯(lián)系，定期匯總國內外的捐款。“兩年前的一個(gè)小感冒就花去了60萬(wàn)元。”作為現在與吳家最為親近的人之一，王華深知錢(qián)對于朱令的意義：日常護理，可能出現的疾病的治療，以后可能送往的護理中心，無(wú)論哪一項，沒(méi)有巨額的費用支撐，都難以完成。盡管朱令的同班同學(xué)童宇峰2004在美國成立了“幫助朱令基金會(huì )”，并在海外華人中有一定影響，但這些年來(lái)收到的捐款非常有限。“從2004年到2013年，10年間有10萬(wàn)美元左右。”王華拿出一個(gè)本子，指著(zhù)上面密密麻麻的數字說(shuō)。她也會(huì )不定期匯總國內捐款，并進(jìn)行公開(kāi)。近期給朱令捐款的數額有了明顯的增長(cháng)，原因很明顯，復旦大學(xué)投毒案重新喚醒了人們對尚無(wú)結果的朱令案的關(guān)注，這讓王華感覺(jué)很欣慰。對于此次媒體的介入，她的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，一方面或許能推動(dòng)朱令案情，另一方面更為現實(shí)的是，募集足夠多的錢(qián)。
呵護——
至少應該保證
她生命延續下去
讓虛弱的朱令過(guò)多地與外來(lái)人接觸，還是冒了很大風(fēng)險的。
隨著(zhù)來(lái)訪(fǎng)者的增多，4月18日，王華特意以長(cháng)微博的形式，發(fā)布了采訪(fǎng)朱令的“媒體須知”，提醒采訪(fǎng)者來(lái)之前做足功課，還要尊重隱私，不要拍攝朱令的病態(tài)照片，更不要“隨意進(jìn)入朱令的房間”。“平時(shí)照顧令令，聯(lián)系網(wǎng)友，取送一些快遞件，都是她(指王華)來(lái)做的。”吳承之說(shuō)，“其實(shí)王華也挺不容易。”的確，4月27日，王華一刻都沒(méi)閑著(zhù)：由于對朱令家情況很是熟悉，在本報記者與吳承之交談時(shí)，王華能時(shí)不時(shí)做一些補充，或者提醒吳說(shuō)得不準確的地方。
同時(shí)，王華還把近些天網(wǎng)上有關(guān)朱令的報道的情況匯總，拷到了桌子上一臺老式筆記本電腦上，因為這臺電腦無(wú)法上網(wǎng)。“凡是對案子有幫助的東西，我會(huì )不定期地從網(wǎng)上搜出來(lái)，拷給吳叔叔。”王華說(shuō)。這幾天，她聯(lián)系給吳家安裝了一臺能上網(wǎng)的電腦。
自4月16日以來(lái)，王華接待的媒體已經(jīng)將近30家，為此她幾乎天天往朱令家跑，丈夫甚至和他開(kāi)玩笑說(shuō)，干脆住那邊算了。“忙了一天，老公等不及吃了些剩飯，說(shuō)你自己在外隨便吃點(diǎn)吧，夜幕降臨背著(zhù)大包精疲力盡回到家……”4月19日的微博中，王華寫(xiě)道，不過(guò)隨即她又像是給自己打氣：“是啊，我們還有多少堅守正義、堅守信念的人啊!”王華的到來(lái)，至少能讓這個(gè)原本有些沉悶的家庭，多一些歡快氣氛。“吳叔叔朱阿姨將來(lái)萬(wàn)一有個(gè)什么事，誰(shuí)來(lái)照顧令令?”采訪(fǎng)中，王華不止一次地說(shuō)，案子固然重要，但眼下對于朱令來(lái)說(shuō)，最要緊的是找到一個(gè)能夠護理的地方，“至少應該保證讓她的生命延續下去……”
但是，護理機構的高昂費用，又是這個(gè)僅靠養老金和網(wǎng)上捐款所維系的家庭很難承受的巨大壓力。“我能幫忙照顧，但很多事不是志愿者能夠解決的。”每談及此，王華的臉色就會(huì )黯淡下來(lái)。
努力——
種子已經(jīng)撒下
不怕遲到的春天
如果這次也算在內的話(huà)，19年來(lái)，社會(huì )輿論對于朱令的關(guān)注，已經(jīng)歷了三次高峰。在朱令遭遇投毒兩年后的1997年，北京大學(xué)爆出“鉈投毒”案，案情很快真相大白，這也讓媒體的目光重新投向清華鉈中毒案。當然，這次集中報道并沒(méi)有什么結果。
回想當年那些經(jīng)歷，一再說(shuō)自己是個(gè)“逃兵”的黃林，語(yǔ)氣中明顯多了幾分激動(dòng)之情。除了關(guān)注朱令的病情外，當時(shí)黃林把更多時(shí)間和精力投入到對于事實(shí)真相的調查上。2006年，身在北京的黃林，足跡遍及朱令家、確診朱令為鉈中毒的陳振陽(yáng)教授家、朱令所在學(xué)校、協(xié)和醫院。她還多次陪著(zhù)朱令母親朱明新找當時(shí)的警方辦案人員，并聯(lián)系了德國一位知名的犯罪心理學(xué)家，為犯罪嫌疑人做了一幅“精確的心理畫(huà)像”。“陳教授和他的夫人崔明珍教授都是代表著(zhù)尚存的中國知識分子的良知與骨氣的人。”在一篇發(fā)表于2006年的帖子中，雖然僅有幾面之緣，但黃林還是給予了兩位專(zhuān)家這樣的高度評價(jià)。她發(fā)現，其實(shí)早在化驗結論出來(lái)前，這兩位鉈毒方面的專(zhuān)家，就已經(jīng)根據媒體報道，推測到朱令可能是鉈中毒，“崔老師甚至還為沒(méi)有堅持自己的觀(guān)點(diǎn)內疚不已。”
與此相對，“他們很早就去找了協(xié)和醫院，但當時(shí)院方專(zhuān)家卻不采納這個(gè)結論。”回顧當年與陳、崔兩位專(zhuān)家的交談經(jīng)過(guò)，黃林依然有些忿忿不平：“院方的治療方案顯然有問(wèn)題，但就是沒(méi)人愿意承認。”盡管之后吳家也曾與協(xié)和醫院就此事對簿公堂，結果以“醫院并未認錯，聽(tīng)說(shuō)只是出于人道主義考慮給了一些補償。”黃林說(shuō)。當時(shí)朱令學(xué)校方面的態(tài)度，也給黃林留下了“非常差”的印象。“出了事，先想到的是維護所謂的聲譽(yù)，缺乏對生命起碼的尊重。”談及此，黃林的聲調明顯高了起來(lái)。除此之外，黃林認為，對于朱令案中一些關(guān)鍵證據的“被盜”、丟失，學(xué)校也有不可推卸的責任。經(jīng)過(guò)充分的調查走訪(fǎng)，黃林自認為已經(jīng)取得了充足的證據，同時(shí)她還聯(lián)系了北京的幾位頂尖級律師，“準備起訴學(xué)校以及部分犯下作偽證與瀆職罪的教師和領(lǐng)導”，但卻因為一些“復雜”的內情最終只能被迫放棄。個(gè)中原因，黃林不愿多談。
黃林說(shuō)，為了調查朱令的事，她的生活和工作受到很大影響，而她所知道的一些網(wǎng)友，甚至有人為此丟了工作，“這件事改變了我們這些人對社會(huì )、對一些制度的看法。”最終，自認為已經(jīng)“山窮水盡”的黃林，最終放棄了對朱令案的參與。“該做的基本上都做完了，很多事并不是我們想做就能做到的。”“打開(kāi)了已經(jīng)塵封六年的文件夾，那些資料和對話(huà)重新鮮活，仿佛昨天。”與她同時(shí)期的那批志愿者已經(jīng)星散，回想當年情形，作為其中少數幾個(gè)在北京的人，黃林坦承自己承擔了太大的壓力和期望，“最后折戟沉沙，非常慚愧。”
雖然“就像其中一位德國的朋友說(shuō)的，種子已經(jīng)撒下，不怕遲到的春天。”
延續——
為朱令發(fā)聲
其實(shí)是為自己吶喊
讓黃林欣慰的是，隨著(zhù)近期朱令案的持續受關(guān)注，在百度貼吧“朱令吧”，一批新的ID又在延續著(zhù)他們當年的工作，“至少人們沒(méi)有忘記，這就有改變的可能。”“不知有多少人和我一樣，從知道這件事起就一直這樣默默關(guān)注……”4月30日凌晨2：54，一位名為“手手大魔王”的網(wǎng)友發(fā)出的一條帖子，引發(fā)了眾多共鳴，回帖中甚至不乏十幾歲的高中生。“對于這個(gè)案子的關(guān)注，已經(jīng)從‘70后’、‘80后’延續到‘90后’了。”朱令的代理律師張捷感嘆，只要真相不明，他相信人們會(huì )一直關(guān)注。
4月29日，曾經(jīng)擔任過(guò)百度貼吧“朱令吧”吧主的李曉對齊魯晚報記者說(shuō)，和2006年差不多，沒(méi)想到現在關(guān)注這個(gè)事的人還是很多。盡管這位每年都要去北京看望朱令的志愿者也不知道，究竟什么時(shí)候才能真相大白，但她現在依然很關(guān)注事件的最新進(jìn)程。半個(gè)多月時(shí)間，關(guān)于朱令案的討論，就達到了6000多個(gè)帖子。討論依然熱烈。“朱令事件已經(jīng)不僅僅是家庭的悲劇，還成為一道社會(huì )的傷疤。”5月1日下午，一位長(cháng)期關(guān)注此事的學(xué)者分析，從目前情況看，重啟司法審判的可能性很小，但是，“真相不出來(lái)，人們就會(huì )一直揭這道傷疤。”
“我為朱令的遭遇悲憤，卻也是為自己的命運驚恐。我為朱令發(fā)聲，其實(shí)是為自己吶喊。”回帖中的這句話(huà)，被網(wǎng)友們引用了多次。