馬超知道開(kāi)店麻煩——他干的就是這行，但過(guò)去三年，他給公司打工，任何意外都有上層兜著(zhù)，他只需端出一副著(zhù)急上火的樣子，不必真動(dòng)肝火——不承想這么麻煩。裝修就一堆破事，簽署租賃合同前房東答應改三相電，遲遲沒(méi)有動(dòng)靜，最后塞給房東一條玉溪才解決。樓梯開(kāi)口、廁所下水、空調外機，沒(méi)有一項工程順利，要么磨嘴皮子，要么再出點(diǎn)血。好不容易裝修停當，城管又找上門(mén)，說(shuō)門(mén)頭裝得太大，要整改。這就不是一條煙，一頓飯的事。
公司在當地設有一家專(zhuān)柜，店長(cháng)是本地人，他托店長(cháng)的關(guān)系跟城管搭上線(xiàn)，封了幾只紅包。妻子楊婉知道這件事，說(shuō)：“找人了還得送錢(qián)？不如不找呢，還欠個(gè)人情。”馬超說(shuō)：“不找中間人，對方根本不會(huì )收錢(qián)，人還擔心你使絆呢。你以為錢(qián)那么好送嗎？這年頭，你想裝孫子也得有得裝才行。”楊婉說(shuō)：“社會(huì )啊。”馬超說(shuō)：“還是學(xué)校好吧？”楊婉長(cháng)長(cháng)嘆口氣，又用掌根揉了揉太陽(yáng)穴，“論文忒難寫(xiě)，我怕是畢不了業(yè)了。”
楊婉跟馬超同歲，88年生人，兩人是同班同學(xué)，商務(wù)英語(yǔ)。當時(shí)班里成了四對，畢業(yè)后一對直接散了，一對熬了半年異地戀也分了，只有他倆跟另外一對終成眷屬。另外一對的男方叫姜維，那家店正是他跟馬超合伙。馬超是石家莊本地人，姜維老家邢臺，也不遠。馬超畢業(yè)后輾轉幾家單位，來(lái)到某國內知名運動(dòng)品牌石家莊分公司上班，任職渠道專(zhuān)員。部門(mén)一共六人，一個(gè)主管，一個(gè)內勤，剩下四個(gè)渠道專(zhuān)員，但公司給他們印的名片都寫(xiě)渠道經(jīng)理，與商場(chǎng)對接時(shí)顯得有分量。他混了四年，終于當上主管；這得力于他的工作能力，但主要得益于前主管離職。也是那一年，楊婉跟他商量，想要考研，回爐深造。他當時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，拍著(zhù)胸脯說(shuō)：“去吧，我養你。”
前幾年市場(chǎng)景氣，公司戰略是開(kāi)直營(yíng)店，迅速占領(lǐng)市場(chǎng)份額，不僅開(kāi)店有績(jì)效，完成開(kāi)店指標總部還有額外獎勵。他當上主管沒(méi)多久，市場(chǎng)趨于蕭條。當然，市場(chǎng)不是跟他作對，他算哪根蔥呢，就是點(diǎn)背，趕上了。總部迅速調整戰略，直營(yíng)店改聯(lián)營(yíng)，即公司負責招工、鋪貨、做活動(dòng)，客戶(hù)只需要承擔房租、員工工資、水電費和其他一些經(jīng)營(yíng)事宜。做了兩年聯(lián)營(yíng)，市場(chǎng)好的縣市逐漸盈利。
一天下班，姜維找馬超喝酒，說(shuō)是家庭內部矛盾，冷戰半個(gè)月了。馬超安慰姜維，說(shuō)：“我們也吵，都這樣。女人就是小性，你一句話(huà)說(shuō)不對，她們就變臉。我好幾次外面跑了一天，晚上剛睡著(zhù)，她把我推醒，你猜干什么？要跟我聊天。大晚上的，有什么可聊的？我要是不聊，她就跟我慪氣，支支吾吾那種還不行，內容必須觸及靈魂。我聊著(zhù)聊著(zhù)睡著(zhù)了，第二天醒來(lái)，她就不理我。我都不知道怎么回事，沒(méi)說(shuō)兩句話(huà)，就吵起來(lái)。”姜維說(shuō)：“你們好歹還吵，我們已經(jīng)懶得吵了。他看見(jiàn)我煩，我瞅她別扭。哎，說(shuō)真的，你們現在多久做一次？”馬超想了想，好像很久沒(méi)碰楊婉，他估摸了一個(gè)數，“一個(gè)月超不過(guò)三次。你們呢？”姜維說(shuō)：“我們很久不做了。你能想象嗎，以前那么如膠似漆的兩個(gè)人，現在就跟不共戴天的世仇一樣。她有潔癖，而我在她眼里就是一團垃圾。不瞞你說(shuō)，我好幾次想過(guò)離婚。”馬超連忙勸住他，“千萬(wàn)別提這兩個(gè)字，一旦有這個(gè)想法，就難以回頭。”姜維說(shuō)：“放心，我想通了，離婚更麻煩，不僅頂著(zhù)別人的眼光，家里還得繼續給我張羅。再者，換一個(gè)人也許還不如她呢。讓我說(shuō)，都是沒(méi)錢(qián)鬧的。”馬超說(shuō)：“就是，給別人打工就是混口飯吃，想掙錢(qián)還得自己干。”姜維問(wèn)：“你有好項目嗎？”馬超跟他說(shuō)了公司聯(lián)營(yíng)的事，有一個(gè)不錯的市場(chǎng)，但是比較遠，在滄州泊頭，目前只有一家公司直營(yíng)的商場(chǎng)專(zhuān)柜，他們正在物色街鋪。兩個(gè)人一拍即合，決定搭伙。
馬超對泊頭最初的印象來(lái)自小時(shí)候家里用的火柴。火柴盒正面皆印著(zhù)“泊頭”兩個(gè)紅字。他出差時(shí)在當地買(mǎi)了一盒，權作紀念。
選址、簽字、交錢(qián)、裝修，開(kāi)業(yè)大吉。馬超還要坐班，店鋪多由姜維盯著(zhù)。姜維畢業(yè)后一直從事外貿，先后在不同公司向外國友人兜售過(guò)化工產(chǎn)品、石膏板生產(chǎn)線(xiàn)、雨衣、獸藥，幾年下來(lái)開(kāi)始單干；單干也不是說(shuō)開(kāi)公司，而是手里掌握一些國內工廠(chǎng)資源和國外客戶(hù)，充當一個(gè)串聯(lián)的角色，抽取提成。馬超知道了，說(shuō)他是空手套白狼，又說(shuō)他是皮包公司。姜維說(shuō)：“滾！我這是資源整合。”開(kāi)店后，姜維基本常駐泊頭，馬超每個(gè)禮拜過(guò)去一次。主管級別，出差可以申請公司的捷達，他便常常寫(xiě)單子去泊頭，省下來(lái)回路費。
那天，馬超正在公司對面的范光胡同吃油潑面，接到一個(gè)陌生電話(huà)。是個(gè)女聲，“喂，請問(wèn)是馬小凡爸爸嗎？”他跑業(yè)務(wù)，見(jiàn)天都能接到三五個(gè)陌生電話(huà)，一般都是“喂，請問(wèn)是馬經(jīng)理嗎？”最不濟也是“喂，請問(wèn)是馬哥嗎？”這樣的頭銜他還是第一次遇到，竟有些沒(méi)反應過(guò)來(lái)。“唔，是。”對方說(shuō)：“我是馬小凡班的范老師。”馬超對她有印象，梳著(zhù)馬尾，戴一副黑色圓框眼鏡，額頭有些突出，其他地方都很勻稱(chēng)，不算美麗，但很耐看。范老師說(shuō)：“喂？”他忙說(shuō)：“哦，范老師你好。”范老師說(shuō)：“他媽媽電話(huà)一直沒(méi)人接聽(tīng)，我就打到你這。你們看看誰(shuí)有空，現在來(lái)一趟學(xué)校。”馬超忙問(wèn)：“出什么事了嗎？”范老師說(shuō)：“今天中午，我們班老師培訓，讓隔壁班老師看班，馬小凡帶頭不睡覺(jué)，招呼其他孩子在屋里瞎跑。老師可能說(shuō)了他兩句，他就開(kāi)始哭，一直哭，到現在還止不住。”馬超說(shuō)：“您稍等一下，我馬上跟他媽聯(lián)系。”馬超掛了范老師電話(huà)，呼叫楊婉，電話(huà)通了，無(wú)人應答。他接著(zhù)給楊婉發(fā)微信，沒(méi)人回，發(fā)起的語(yǔ)音通話(huà)也沒(méi)接受。他顧不上多想，給范老師回電，說(shuō)自己馬上到。
馬超匆匆把剩余的面條扒拉到嘴里，在十二中門(mén)口刷了一輛單車(chē)，騎到幼兒園。他按響門(mén)鈴，電動(dòng)門(mén)吱扭一聲，緩緩下了一條縫，他側身進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“馬小凡爸爸。”馬超轉身，看見(jiàn)值班室有人跟他揮手，范老師抱著(zhù)馬小凡坐在里面。馬小凡睡著(zhù)了，臉上有淚痕。范老師說(shuō)：“他聽(tīng)見(jiàn)我給你打電話(huà)，非要在門(mén)口等。我就抱他下來(lái)。我沒(méi)想到你說(shuō)得馬上到是半個(gè)小時(shí)。”馬超順口塞了一個(gè)謊話(huà)，“堵車(chē)了。”范老師沒(méi)戳穿他，石家莊也就早晚高峰交通壅塞。馬超說(shuō)：“給您添麻煩了。”范老師說(shuō)：“這是我們的工作，沒(méi)什么麻煩不麻煩，但是馬小凡今天的確有點(diǎn)過(guò)分，隔壁班老師都哭了。你說(shuō)說(shuō)，他才中班啊。”馬超說(shuō)：“我回去一定好好教訓他。”范老師說(shuō)：“什么？”馬超說(shuō)：“教育，教育。”范老師說(shuō)：“孩子的錯，都是大人的錯。他們這么小，懂什么呢？我今天找家長(cháng)來(lái)，一是因為這個(gè)事，還有一個(gè)事我覺(jué)得有必要跟你們交流一下。”馬超說(shuō)：“嗯，您說(shuō)。”心想，肯定是馬小凡惹禍了，不是撞到其他小朋友，就是搶人家玩具。馬小凡學(xué)會(huì )走路，就沒(méi)有走過(guò)路，從來(lái)都只有靜止和跑步兩種狀態(tài)。范老師說(shuō)：“他最近中午不睡覺(jué)。”馬超沒(méi)想到是這個(gè)，心說(shuō)，不睡就不睡吧。范老師也說(shuō)：“不睡就不睡吧，在床上躺會(huì )也能解乏，關(guān)鍵是，他一直跟我聊天。”馬超更沒(méi)想到這個(gè)，“??？”范老師說(shuō)：“其他小朋友都睡了，我就守著(zhù)你家馬小凡，陪他聊天。他真能說(shuō)。他才中班啊。”馬超又跟范老師保證一些有的沒(méi)的，離開(kāi)學(xué)校。他停校門(mén)口的單車(chē)被人掃走，他走了很遠也沒(méi)找到一輛，最后坐公交車(chē)回公司。在公司門(mén)口碰到財務(wù)經(jīng)理，后者問(wèn)他去哪兒了，他隨口說(shuō)，去市區考察了。
剛剛坐回工位，他就接到姜維電話(huà)，“你趕緊來(lái)一趟吧，工商局的人上門(mén)了。”馬超說(shuō)：“工商局這時(shí)候來(lái)一般是想拿幾件衣服，這個(gè)不能省。”姜維說(shuō)：“是來(lái)拿衣服，但說(shuō)是抽查產(chǎn)品質(zhì)量。”馬超說(shuō)：“你把五證一書(shū)的復印件給他們看看，產(chǎn)品檢驗報告也有啊。”姜維說(shuō)：“給了，人家不承認，你提供那個(gè)產(chǎn)品檢驗報告由你們公司自己出具，沒(méi)有說(shuō)服力。”馬超給當地專(zhuān)柜店長(cháng)打電話(huà)問(wèn)她認識工商的人嗎？店長(cháng)說(shuō)，工商不熟，辦營(yíng)業(yè)執照還是找的代理。馬超沒(méi)了辦法，只好填單子去泊頭出差，行政經(jīng)理通知他，捷達被財務(wù)征用，去保定盤(pán)點(diǎn)了。馬超只好去白佛客運站坐大巴。上車(chē)后，他給楊婉打電話(huà)，仍是沒(méi)人接聽(tīng)。
從石家莊到泊頭將近六個(gè)小時(shí)，到時(shí)已經(jīng)天黑。店鋪一共兩層，二層是庫房，姜維拾掇出一間做駐點(diǎn)，置辦一張行軍床，一臺電腦桌，辦公、睡覺(jué)都在這里。馬超沒(méi)有住賓館，姜維的行軍床也擠不下兩個(gè)人，馬超就拆了幾個(gè)紙箱鋪在地上將就。姜維說(shuō)：“你們不是有出差補助嗎？我記得你當主管時(shí)還跟我說(shuō)過(guò)，住宿標準從八十漲到一百二了。”馬超說(shuō)：“回頭再說(shuō)這些。”第二天，他倆就結伴去工商局。一個(gè)縣城有好幾個(gè)工商局，負責他們片區那家工商局在一棟二層小樓辦公，綴了一墻爬山虎，空調外機都糊住了，遠遠看去，就像墻面上鼓起的瘤子。走到樓內，就像走進(jìn)上個(gè)世紀，狹長(cháng)走廊兩邊是一排排木門(mén)，上面用紅漆寫(xiě)著(zhù)門(mén)牌號和班室。馬超知道，越是這樣的地方和單位，越是不好通融。
里面辦公的有兩個(gè)穿制服的人，一個(gè)年紀稍大，四十出頭，另一個(gè)看上去才剛剛畢業(yè)，滿(mǎn)臉?lè )鄞?；年紀大的在抽煙，屋子里煙霧繚繞。馬超聞不慣煙味，咳嗽?xún)陕?。在馬超之前有人正在辦理業(yè)務(wù)，聽(tīng)情況是注銷(xiāo)，他是房東，開(kāi)店的是原先租客，辦理營(yíng)業(yè)執照用的是房東身份證，租客走后，房東接到工商局電話(huà)，說(shuō)他列為異常，房東這才來(lái)工商局注銷(xiāo)，但是要交罰款，雜七雜八算下來(lái)一萬(wàn)多，房東不干了，這等于別人吃了飯讓他結賬，別人生了孩子讓他去養。馬超突然覺(jué)得，他們都是一樣，一樣被生活蹂躪糟蹋，用這樣、那樣的借口，或者干脆就一腳踹心口，沒(méi)有預兆，也沒(méi)有解釋。
馬超和顏悅色跟工作人員求情，暗示得非常到位，但那兩個(gè)人不為所動(dòng)，一副秉公執法的模樣。其間，他的手機響了數次，是楊婉。他都掛斷，最后開(kāi)了靜音。
馬超說(shuō)：“出門(mén)在外，都不容易。”年輕人說(shuō)：“不容易就能犯法嗎？搶劫犯也不容易，照你的邏輯，就不用坐牢了唄。”馬超堆了一臉訕笑，“嘿嘿，不是那個(gè)意思。我們是合法經(jīng)營(yíng)。”年輕人說(shuō)：“合法還怕查嗎？”馬超知道，沒(méi)人真查，尤其縣城，不過(guò)走個(gè)過(guò)場(chǎng)，他再磨幾句，給點(diǎn)好處，砌個(gè)臺階，事情也許就解決了，不想姜維突然爆發(fā)，拍了桌子，指著(zhù)滿(mǎn)臉?lè )鄞蹋骸澳銈儾皇菫槿嗣穹?wù)嗎？就他媽這樣服務(wù)？”年輕人站起來(lái)，指回去，“你什么態(tài)度？信不信我把你們店封了？”姜維說(shuō)：“我 ！”年輕人擼起袖子，“你再罵一遍試試？”姜維又罵了一遍。馬超連忙按住姜維，把他推出去，回到辦公室一個(gè)勁道歉賠不是，好說(shuō)歹說(shuō)終于認了五千的罰款，開(kāi)具發(fā)票。馬超懂事，不要發(fā)票，交了三千。自始至終，年長(cháng)之人就說(shuō)了一句話(huà)：“我們也不容易。”
回到店里，馬超跟姜維說(shuō)：“就你這樣，還想做生意？看開(kāi)點(diǎn)吧，你再硬能硬過(guò)人家？遇見(jiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，別的都沒(méi)用。我跟你說(shuō)，這才剛開(kāi)始，以后問(wèn)題多著(zhù)呢，消防和稅務(wù)還沒(méi)打交道呢。你昨天是不是就沒(méi)擺正姿態(tài)，好好跟人說(shuō)話(huà)？這可不行。罵人多爽啊，我他媽也想罵，能解決問(wèn)題嗎？只能激化問(wèn)題。也就是人家大人不記小人過(guò)，真給我們封了，我們不得瘋了——”姜維插言說(shuō)：“我們離了。”馬超愣怔一下，“??？”
馬超去相熟的賓館，買(mǎi)了幾張發(fā)票，坐車(chē)回家。返石路上，馬超掏出手機，上面一共有三十多個(gè)未接，一半來(lái)自楊婉，還有幾個(gè)是公司和他姐姐。他跟姐姐關(guān)系并不好，并不好不是說(shuō)姐弟間有什么芥蒂，小時(shí)候姐姐總是幫他做作業(yè)，還用零花錢(qián)給他買(mǎi)伊利四個(gè)圈，在其他同學(xué)都吃一毛錢(qián)冰袋的年代，一塊錢(qián)的四個(gè)圈幾乎鶴立雞群，不知為什么，越長(cháng)大，姐弟的交流越少，久而久之，變得陌生。姐夫在船上工作，出海半年，休息半年。姐姐是律師，平時(shí)也忙個(gè)不停。他們建了一個(gè)家庭群，已經(jīng)小半年沒(méi)人說(shuō)話(huà)，早就被其他聊天覆蓋。從何時(shí)起，兩個(gè)人一年到頭也聯(lián)系不了一次，那么親的親人，再也親不起來(lái)。馬超給姐姐回電話(huà)，姐說(shuō)：“你們夫妻倆怎么都不接電話(huà)？”不等他解釋又說(shuō)：“咱媽暈倒了，讓鄰居送到醫院，在省二院，你快來(lái)吧。”馬超趕緊給楊婉打電話(huà)，又沒(méi)人聽(tīng)。汽車(chē)?？亢馑召M站時(shí)，楊婉才回電話(huà)，馬超數落楊婉兩句，楊婉就哭了，越哭越兇。馬超沒(méi)覺(jué)得自己多過(guò)分，也沒(méi)心情哄她。趕到石家莊，馬超打車(chē)去醫院。他最先看見(jiàn)姐姐的女兒，她吃力地提著(zhù)一兜水果，半邊身子都被拉低。馬超快走兩步，從她手里接過(guò)負擔。女孩說(shuō)：“舅舅，你總算來(lái)了。”馬超說(shuō)：“你媽怎么讓你去買(mǎi)水果，她人呢？”女孩說(shuō)：“我媽明天開(kāi)庭，回去準備資料了。”馬超跟外甥女說(shuō)著(zhù)話(huà)來(lái)到病房。母親看見(jiàn)馬超，忙說(shuō)：“沒(méi)什么大事。都怪你姐，我說(shuō)不讓她告訴你，她非不聽(tīng)。”馬超說(shuō)：“大夫怎么說(shuō)？”母親說(shuō)：“大夫也說(shuō)沒(méi)事，就是血糖低。”
半夜，馬超姐才來(lái)，跟他交代幾句，把女兒接走。
第二天周末，楊婉帶馬小凡來(lái)醫院看望婆婆。馬超母親見(jiàn)到馬小凡很高興，就像吃了一味對癥的藥。馬超把楊婉叫到消防通道，問(wèn)她：“你昨天怎么回事，打電話(huà)也不接？”楊婉說(shuō)：“我給你回，你都掛了？”馬超說(shuō)：“我那時(shí)在工商局談事呢。”言下之意，我在干活，你呢？楊婉沒(méi)說(shuō)話(huà)，又哭了。馬超有點(diǎn)煩。哭是女人權利，一哭就占了三分理，哭得好，雪中送炭，哭得不好，火上澆油。剛談戀愛(ài)那會(huì )，楊婉一哭，馬超的心就軟了；如今心硬了，楊婉的眼淚只是會(huì )讓他覺(jué)得無(wú)理取鬧。馬超說(shuō)：“你怎么了？好好說(shuō)話(huà)不行嗎？”楊婉說(shuō)：“我也不知道，我昨天正寫(xiě)論文，突然就頭疼，后來(lái)頭不疼了，覺(jué)得沒(méi)意義，讀研沒(méi)意義，寫(xiě)論文沒(méi)意義，活著(zhù)也沒(méi)意義，想到了死，越想越親切。”馬超說(shuō)：“你瞎想什么？”楊婉看了馬超一眼，很奇怪的眼神，不是怨恨，不是責備，有點(diǎn)詫異和陌生，好像馬超突然變成一只人立的兔子。馬超也覺(jué)得蒙圈，怎么好好的就想到自殺？楊婉平時(shí)挺上進(jìn)的，考研那會(huì )把馬小凡交給馬超母親看管，天天早起六點(diǎn)背英語(yǔ)、背政治，中午煮包方便面或者叫個(gè)外賣(mài)，晚上等馬超回來(lái)開(kāi)伙。馬超以為楊婉一時(shí)興起，沒(méi)想到她堅持下來(lái)，更沒(méi)想到她能考中。馬超內心覺(jué)得驕傲，常跟同事說(shuō)：“我現在養著(zhù)兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)讀幼兒園，一個(gè)讀研。”
偶爾有人經(jīng)過(guò)，投來(lái)異樣目光，像在指責馬超欺負楊婉。他拉了楊婉胳膊一把，夾帶安慰和討好的意思，楊婉不領(lǐng)情，打開(kāi)馬超，仍止不住抽泣。總是這樣，馬超覺(jué)得自己沒(méi)錯，還服了軟，就應該收獲本不屬于他的原諒，楊婉的反應跟他預期背道而馳，他就有點(diǎn)不耐煩。
但這時(shí)還能撐，他就想換個(gè)話(huà)題，轉移楊婉注意力，裝模作樣嘆口氣，“姜維離了。”楊婉提高聲調，“你說(shuō)這個(gè)什么意思？”馬超一愣，“沒(méi)什么意思啊，就是跟你提下。”楊婉說(shuō)：“你根本就是話(huà)里有話(huà)！”說(shuō)完，哭得更厲害。馬超暗罵自己，他說(shuō)這個(gè)事的確有借勁的意思，大概是你看，別人都離了，我對你這么好，你應該知足，別給我添亂。楊婉沒(méi)理解他的暗示，或者正因為理解了，繼而才讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈。他終于控制不住造反的情緒，扯著(zhù)嗓子說(shuō)：“就知道哭？我還想哭呢！我什么活都不讓你干，你還覺(jué)得委屈？咱媽現在病了，你不幫忙照看也就算了，跟我在這慪氣？孩子在幼兒園鬧騰，也是我出面調解。你說(shuō)說(shuō)，你盡到作為妻子、母親、兒媳的義務(wù)了嗎？好，我也不是非要求你有什么表現，你就安安生生踏踏實(shí)實(shí)把學(xué)上完。這要求過(guò)分嗎？”楊婉本來(lái)在抽泣，馬超這么一吼，她原地爆炸，那種不顧一切的哭泣，把靈魂都掏空的哭泣。馬超只在父親去世時(shí)，經(jīng)歷過(guò)如此忘我的嚎啕。他一下慌了，又慌又急，胸口像壓了一塊石頭，喘不過(guò)氣，一拳捶在防火門(mén)上，沒(méi)感覺(jué)用多大勁，但出血了，也不疼，所有神經(jīng)都繃著(zhù)憤怒。馬超腦子里冒出一句話(huà)，人類(lèi)所有悲傷，本質(zhì)上都是自虐。
馬小凡不知什么時(shí)候跑過(guò)來(lái)，喊了兩聲媽媽?zhuān)?再喊一聲爸爸，楊婉蹲下來(lái)抱住兒子，抬頭對馬超說(shuō)：“如果不是兒子，我可能已經(jīng)死了。”馬小凡用小手替楊婉擦眼淚，想起什么似的，轉身對馬超說(shuō)：“奶奶又暈過(guò)去了。”
檢查結果出來(lái)，母親長(cháng)了一個(gè)瘤子，目前還不確定良性惡性，但不管怎樣都要動(dòng)手術(shù)切除。馬超得知消息，半晌沒(méi)有說(shuō)話(huà)，腦子里像裝了一個(gè)抽水馬桶，上面漂著(zhù)一層生活的屎尿，嗡的一聲，把他近日來(lái)的煩惱順時(shí)針沖下，水又蓄上來(lái)，仍然漂了一層穢物，怎么都沖不干凈。媽的，原來(lái)腦子里進(jìn)屎了是這種體驗。昨天看上去還挺健康，今天就餿了，表皮下面的質(zhì)里早就腐壞，生活從來(lái)都是這么不堪一擊。楊婉止住了眼淚，止不住悲傷。他看著(zhù)楊婉，離婚的念頭像只狡猾的狐貍，鉆進(jìn)他們這座婚姻森林。他想到了放棄；放棄多簡(jiǎn)單啊，就兩個(gè)字，堅持太難了，是一輩子。
晚上，楊婉帶馬小凡回家，外甥女也跟著(zhù)去他家住，馬超和姐姐在醫院陪護。本來(lái)說(shuō)好一人一天，母親卻執意讓他們兩個(gè)人都留下來(lái)，母親很少這么堅決，總是以?xún)号疄楹诵暮娃D軸，自己做個(gè)被動(dòng)的、遙遠的、可有可無(wú)的陪襯。深夜的醫院清冷下來(lái)，消毒水的味道似乎更濃郁一些。馬超和姐姐一左一右守在母親病床兩邊，像小時(shí)候過(guò)年，等待她給壓歲錢(qián)。時(shí)間真賊，一晃偷走這么多光陰。不知不覺(jué)，人到中年。
母親緩緩開(kāi)口了，“我這病能治好嗎？”馬超說(shuō)：“沒(méi)什么大事，住兩天院，輸輸液就行。”母親說(shuō)：“你們別瞞我。”姐姐說(shuō)：“還沒(méi)出具體結果呢。”馬超瞪了姐姐一眼，后者回瞪過(guò)去，“你看我干什么？媽又不是小孩。”馬超說(shuō)：“我看你跟孩子似的，沉不住氣，憋不住——”他憋住這個(gè)字。母親說(shuō)：“你們倆別吵吵。我就想跟你說(shuō)，媽現在還能動(dòng)活，自己能照顧自己，不想纏住你們。這個(gè)病如果不能治，你們就告訴我，咱別亂花錢(qián)；能治，花錢(qián)太多也不考慮。你們要是不同意，我就摸黑離開(kāi)醫院，讓你們找不到我。”母親從來(lái)沒(méi)拿過(guò)這么大的主意，她想把握自己的余生。馬超忍不住眼眶濕了，看看姐姐，她仍是一副沉著(zhù)又冰冷的模樣，是她作為律師的職業(yè)臉色，“你怎么這么鐵石心腸？”姐姐說(shuō)：“你怎么這么婆婆媽媽?zhuān)喀偗浣Y果還沒(méi)出來(lái)，現在決定太早。”
馬超以前跟楊婉吵架，基本熬不過(guò)兩天，最多三天，吹點(diǎn)風(fēng)就會(huì )解凍，這次過(guò)了三天，兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口。
馬超沒(méi)有向公司請假，他跟姐姐商量，姐姐白天來(lái)醫院盯著(zhù)，他晚上陪夜。第二天一早，馬超正常上班，從醫院去河北省各個(gè)轄區出差，承德、張家口、秦皇島、廊坊幾個(gè)地方不用跑，這些市場(chǎng)歸北京分公司，剩下的石家莊周邊、保定、邢臺、邯鄲、滄州、衡水都得負責，抽空還要去泊頭。
姜維離婚之后，孩子跟了妻子。姜維說(shuō)，他知道妻子舍不得孩子，所以沒(méi)跟妻子爭撫養權，為這事，父母跟他談了好幾次，差點(diǎn)動(dòng)手抽他。他們賣(mài)了石家莊的房子，他準備在泊頭買(mǎi)房定居。馬超勸他別腦子發(fā)熱，就算離開(kāi)石家莊，最好還是回邢臺，不能讓店鋪拴住。姜維說(shuō)：“我想明白了，我以后就一個(gè)人過(guò)了。”馬超說(shuō)：“你他媽混蛋，你一個(gè)人過(guò)，你父母呢？他們把你養大，你不給他們養老嗎？”姜維說(shuō)：“他們現在還不需要我照顧，再過(guò)幾年，我會(huì )安排這些事。”馬超說(shuō)：“他們隨時(shí)都會(huì )倒下。”又說(shuō)：“我們隨時(shí)也會(huì )倒下。”姜維苦笑一下，“想那么多有用嗎？走一步看一步吧。”馬超說(shuō)：“好，那我就跟你談?wù)勓矍暗膯?wèn)題，我準備把店鋪盤(pán)出去，你如果想接，給我一半的錢(qián)，店鋪全讓給你，不想接，我來(lái)找客戶(hù)。”姜維說(shuō)：“你成心的是不是？”馬超說(shuō)：“我媽病了，明天手術(shù)，如果確定是癌，我不僅要轉店，還要賣(mài)房。”姜維看了馬超一眼，拍拍他肩膀，“有事招呼一聲。”
手術(shù)那天，馬超全家、姐姐一家都在外面煎熬。馬超想到楊婉會(huì )來(lái)，沒(méi)想到她把兩個(gè)孩子也帶來(lái)了。外甥女大一點(diǎn)，上小學(xué)二年級，馬小凡今年五周歲多一點(diǎn)，剛上幼兒園中班，兩個(gè)孩子仿佛也意識到氣氛沉重，不怎么說(shuō)話(huà)，也不吵著(zhù)玩手機，跟大人似的坐著(zhù)。不過(guò)小孩終究是小孩，扮演不了太久僵硬，外甥女摸了摸馬超胡子拉碴的下巴，說(shuō)：“舅舅，你看上去好像個(gè)老頭。”馬小凡踢了她一腳，“你舅舅才是老頭。”似乎覺(jué)得還是吃虧，補了一句，“你爸爸才是老頭。”
馬超跟楊婉吵架或鬧著(zhù)玩，馬小凡總是向著(zhù)媽媽?zhuān)?沒(méi)想到今天在不算外人的親戚面前，也能向著(zhù)自己，馬超竟有些感動(dòng)。后來(lái)馬小凡要去廁所，馬超帶他去，他也沒(méi)有抵抗。以前他們去萬(wàn)達玩，馬小凡總跟楊婉去女廁。馬超記得以前都是抱著(zhù)馬小凡把尿，如今馬小凡就自己能墊著(zhù)腳射向壁掛尿池，這讓他吃驚又自責，好像錯過(guò)兒子的成長(cháng)。父子倆，并排撒尿，馬超問(wèn)兒子：“你們范老師跟我說(shuō)，你每天中午不睡覺(jué)？”毛小凡說(shuō)：“我睡不著(zhù)。”馬超說(shuō)：“她還說(shuō)你們能聊一中午，都聊什么？”馬小凡說(shuō)：“什么都說(shuō)。”馬超說(shuō)：“答應爸爸，以后盡量午休，對身體有好處，就算不睡覺(jué)，也在床上躺著(zhù)，不要打擾其他人休息。好嗎？如果你做到了，等你過(guò)生日，爸爸給你買(mǎi)超級飛俠套裝。”馬小凡說(shuō)：“媽媽以前也這么跟我說(shuō)，可我在床上躺著(zhù)，好無(wú)聊啊。”無(wú)聊這兩個(gè)字就這么從兒子嘴里說(shuō)出來(lái)，有點(diǎn)好笑，但他笑不出來(lái)。他尿完，抖了抖，對兒子說(shuō)：“抖一抖。”馬小凡上下?lián)芾瓋上拢?提起褲子，問(wèn)他：“爸爸，我什么時(shí)候過(guò)生日？”馬超說(shuō)：“你今年已經(jīng)過(guò)了。”馬小凡說(shuō)：“那我今年還能過(guò)嗎？”馬超說(shuō)：“不行的。”馬小凡又問(wèn)：“那你過(guò)生日的時(shí)候給我買(mǎi)玩具行嗎？”馬超說(shuō)：“行。”馬小凡說(shuō)：“爸爸，你什么時(shí)候過(guò)生日？”啊，馬超這才想到，他的生日就在月底。
馬超是1988年臘月生日，2017年春節剛過(guò)，就被人說(shuō)三十歲，他反擊，那是虛歲，不算；到2018年，又被人說(shuō)三十歲，他說(shuō)還沒(méi)過(guò)生日。如此逃過(guò)兩劫。現在無(wú)論如何，三十歲被坐實(shí)了。不到三十歲，都可以說(shuō)二十多歲，不管面相成不成熟，這么說(shuō)就顯得年輕，三十歲一過(guò)，再也不能恬不知恥用年輕兩個(gè)字往臉上貼金。
馬超心里有點(diǎn)不是滋味，說(shuō)：“快了。”
父子倆走出廁所，馬小凡拉住他的衣服，他回過(guò)頭，馬小凡問(wèn)他：“爸爸，奶奶會(huì )死嗎？”他蹲下來(lái)抱住兒子，“不會(huì )的，奶奶還要給爸爸過(guò)生日呢。”
術(shù)后，馬超一家人圍住大夫，仿佛他手握母親的生死，馬超焦急等待，又害怕揭曉。逃不過(guò)的，這是他必須面對的問(wèn)題，這是他必須面對的人生。他緊緊拉住楊婉的手，后者沒(méi)有拒絕。這是他們一個(gè)多月以來(lái)第一次身體接觸。大夫說(shuō)，沒(méi)事，良性的。馬超聽(tīng)完感覺(jué)身子突然輕了，如果不是楊婉拽著(zhù)他的手，他恐怕會(huì )升到天花板，或者從走廊盡頭破窗而出，飛到天空，融化在白云里。
手術(shù)很成功，但仍需要留院觀(guān)察和后續治療，馬超和姐姐繼續日夜倒班，照顧母親。其間，姜維從泊頭回石家莊，來(lái)醫院看望馬超母親。馬超把他叫到走廊，簡(jiǎn)單咨詢(xún)了店鋪周轉，幾句話(huà)聊到姜維的婚姻，又轉移到自己跟楊婉。馬超說(shuō)：“這是我們倆最嚴重一次吵架，到現在還沒(méi)完全和好。我們倆在家客客氣氣的，大部分話(huà)題圍繞馬小凡展開(kāi)。最關(guān)鍵的是，我腦子里也轉過(guò)一兩次離婚的念頭。說(shuō)真的，你當初是怎么妻離子散的？”姜維捶了馬超胸口一拳，“怎么說(shuō)話(huà)呢？”馬超說(shuō)：“我就是想汲取一下前車(chē)之鑒，以免重蹈覆轍。”馬超以為姜維會(huì )勸離，他已經(jīng)在不同場(chǎng)合表達過(guò)一個(gè)人的幸福與舒服，但站在醫院的走廊，最貼近生離死別的地方，姜維語(yǔ)重心長(cháng)，“別瞎想了，好好過(guò)吧。”馬超說(shuō)：“不是自由萬(wàn)歲嗎？”姜維說(shuō)：“你上班的時(shí)候，放個(gè)假很爽吧，如果你失業(yè)了，在家歇著(zhù)就如坐針氈。婚姻也是如此，人錢(qián)鐘書(shū)老爺子早就挑明了，只是我們這些庸人非要自擾和自證。”
本來(lái)夜里是他的班，姐姐趕過(guò)來(lái)，說(shuō)他姐夫提前回來(lái)，在家看著(zhù)女兒，她晚上值夜，讓馬超回家。馬超拗不過(guò)姐姐，離開(kāi)醫院，想刷一輛單車(chē)，都掏出手機了，抬起胳膊，攔住一輛出租車(chē)。他想早點(diǎn)到家。
回到家里，黑燈瞎火，他打開(kāi)燈，看見(jiàn)楊婉和馬小凡站在他面前，馬小凡手里還捧著(zhù)一個(gè)蛋糕。馬小凡說(shuō)：“爸爸，生日快樂(lè )！”他都忘了今天生日。多好啊，他忘記的事情，有人幫他記得。馬超跟楊婉翻箱倒柜也找不到打火機，他不抽煙，能喝幾口酒。馬超都要放棄了，伸手在羽絨服兜里摸到從泊頭買(mǎi)的泊頭火柴。他劃燃火柴，點(diǎn)著(zhù)蠟燭，催楊婉把燈關(guān)了。燭火搖曳，楊婉跟馬小凡臉上烘出微紅的暖光。楊婉說(shuō)：“許個(gè)愿吧。”馬超十指交叉，心里默念：不管以后多么艱難，多么坎坷，我都會(huì )好好保護這個(gè)家。
馬小凡沒(méi)有收到禮物，但有蛋糕吃還是很開(kāi)心，吃飽之后，看了兩集超級飛俠，非常乖地睡了。楊婉說(shuō)，她最近天天早上七點(diǎn)把馬小凡叫起醒，培養他早睡早起的習慣，如此一來(lái)，他中午也能在學(xué)校小憩一會(huì )。楊婉拿出手機，給馬超看馬小凡在學(xué)校睡覺(jué)的照片，說(shuō)是范老師拍的。馬小凡睡著(zhù)之后，她才能舒一口氣。翻著(zhù)照片，馬超在楊婉手機上看見(jiàn)過(guò)去一年的點(diǎn)滴。照片里，多是馬小凡存照，另外就是馬超，還有一個(gè)視頻，黑咕隆咚的，竟然是楊婉偷錄的馬超睡覺(jué)。看不清樣子，只有一個(gè)大概輪廓，但可以清晰聽(tīng)見(jiàn)馬超打鼾。呼，上去了，呼，下來(lái)了，層次分明，錯落有致。楊婉說(shuō)：“我那段時(shí)間常常失眠。”馬超說(shuō)：“你把我推醒說(shuō)話(huà)啊。”楊婉說(shuō)：“叫過(guò)兩次，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)你就睡著(zhù)。我跟你說(shuō)了我很難受，你還能睡著(zhù)，我就更難受，更睡不著(zhù)。”馬超說(shuō)：“是我疏忽了。”楊婉說(shuō)：“我也是猶豫好久才跟你說(shuō)抑郁的事。我想聽(tīng)你說(shuō)兩句安慰的話(huà)，哪怕是說(shuō)一句‘沒(méi)事’也好。”說(shuō)著(zhù)，楊婉伏在馬超胸口哭了，眼淚落在他胸口，涼涼的。馬超說(shuō)：“沒(méi)事了。”說(shuō)完去親楊婉濕潤的眼睛。馬超說(shuō)：“我們做愛(ài)吧。”楊婉說(shuō)：“嗯。”
