李從飛機上下來(lái)的時(shí)候，戰爭已經(jīng)持續了十六年。
而這個(gè)機場(chǎng)看上去甚至沒(méi)什么變化，無(wú)目標龐大，禍害人嘈雜。連機場(chǎng)門(mén)口拉攏客人的小販都還是原先的那位，“一日游需要嗎？”穿著(zhù)T恤短褲的婦女拽住他的胳膊，手里拿著(zhù)一本旅游宣傳圖冊，“周邊游也有，三天，包車(chē)包午餐。”李搖搖頭。“長(cháng)途游？公路自駕？直升機環(huán)游也有，包你看全天際線(xiàn)。就是貴點(diǎn)。”
他記錯了，只是看上去是原先的那位而已。怎么可能呢，這么多年過(guò)去了。
李心說(shuō)，是啊，操，怎么可能。
李只在心里操，李從來(lái)不說(shuō)臟話(huà)。
李說(shuō)：“謝謝，不用。”
“那么住宿呢？你是來(lái)出差的還是旅游的？”婦女繼續問(wèn)。
“都不是。我回家來(lái)的。”李奇怪他看著(zhù)怎么會(huì )像是個(gè)出差的。他看著(zhù)有那么老？他忘了自己在37度的天氣里穿了一身黑色正裝（Which is the dress code），手里提了一個(gè)電腦包（He gonna throw it to hell），除此之外就沒(méi)有任何行李（No need）。畢竟他只打算待三天就回去，最好的話(huà)連三天都不用（No need）。任何多余的負擔都會(huì )加劇他一回不返的恐懼（Not necessary at all）。
婦女失望地松開(kāi)手，李問(wèn)：“您知道穿梭大巴在哪里坐嗎？”
“什么？”她疑惑不解，仿佛李說(shuō)出了一個(gè)什么新詞。
“我是說(shuō)，機場(chǎng)快線(xiàn)，機場(chǎng)大巴，或者是……”李搜索著(zhù)記憶中的，應該說(shuō)是歷史中的那個(gè)詞。那個(gè)十年前他從這里離開(kāi)時(shí)使用過(guò)的詞。
“你是要去哪兒？”
“市區。”其實(shí)并不是。
“哦！”婦女的眼睛重新閃出一絲精明，招呼旁邊的一個(gè)男人，“快過(guò)來(lái)。有活兒！”
那個(gè)男人站在停在門(mén)口的一長(cháng)排出租車(chē)中的一輛旁邊，正抽著(zhù)煙和其他司機聊天，聽(tīng)到婦女的招呼忙掐滅了煙小跑過(guò)來(lái)。
“把你地址告訴他。”婦女命令李道。
這顯然不是李想要搭乘的交通工具，“這里就沒(méi)有什么……公共交通嗎？地鐵？輕軌？”在李的印象中，十年前他就是搭乘機場(chǎng)快軌來(lái)這個(gè)城市邊緣的機場(chǎng)。那時(shí)候乘坐計程車(chē)還很貴。他爸爸不會(huì )選擇這樣不合理的生活方式。他理性的保留了父親理性生活的標準，是出于認同（Is that true? ）。
婦女和男人哈哈大笑，“小伙子，這里就是市區。你要去哪兒都不遠。”
李總算明白了。這是一場(chǎng)城市大躍進(jìn)建設的時(shí)空誤會(huì )。于是他接受了男人的邀請（Cauz he can't find no excuse），鉆進(jìn)了他的出租車(chē)。
干凈，整潔，味道不差。也就是說(shuō)一股熟悉的空氣清新劑的味道。“微笑服務(wù)”寫(xiě)在前排座椅后方的靠枕布簾上，所以男人一直在微笑。李覺(jué)得有什么不對，這甚至都不是他記憶中的那個(gè)城市的樣子，那時(shí)候人們并不微笑。并不總是微笑。
“你應該很久沒(méi)回來(lái)了吧。”男人從后視鏡看他（A courtesy smile）。
“是。”李不想聊天。
因為李不想聊天，所以他從包里拿出一本書(shū)。
“有多久？”男人繼續問(wèn)。
那本書(shū)是他在飛機上隔壁座的老頭塞給他的。說(shuō)塞給他并不準確，那會(huì )兒他一直在試圖寫(xiě)那篇該死的作文，那篇一周后就要提交給各個(gè)大學(xué)甄選委員會(huì )以決定是否接納他為一年級新生的作文，這決定了他日后將以什么樣的起點(diǎn)開(kāi)始為這個(gè)國家效力，也就是說(shuō)拿多少報酬用于生活，多少用于毀滅生活，多少用于留給后代支付到對方站在同一個(gè)起點(diǎn)上繼續開(kāi)展生活。李把最后一部分直接劃掉了。李覺(jué)得沒(méi)必要（Is he really sure? ）。
“看樣子怎么也有好幾年了吧？”司機說(shuō)。
?。˙eat）
整個(gè)飛行的上半程他只敲了不到二十行代碼，剩下的時(shí)間花在了兩場(chǎng)他在準備AP考試期間漏掉的超級英雄電影和送餐機每隔四小時(shí)降下的餐點(diǎn)上，當他拿出閱讀器準備再次研讀一下普校的滿(mǎn)分作文以便調試他的算法時(shí)，隔壁的老頭把那本書(shū)遞了過(guò)來(lái)。
“我估計你至少有三五年沒(méi)回了，不然不會(huì )還想著(zhù)機場(chǎng)快軌。那東西三年前就拆了。”司機說(shuō)。
?。˙eat）
一本詩(shī)集。真新鮮。李估計得有一個(gè)世紀沒(méi)看過(guò)這種東西了。他翻開(kāi)第一頁(yè)就感到一股條件反射的生理不適（Reminds him of the memory he tries to forget）。那老頭大概以為他是中國人——他確實(shí)是，所以才把這本書(shū)遞過(guò)來(lái)，叫他看看，或許會(huì )對他的寫(xiě)作有什么幫助。因為他看著(zhù)他盯著(zhù)電腦的編輯器盯了半天，也沒(méi)有敲出一行代碼（Instead, two lines were deleted）。沒(méi)有，當然不會(huì )有任何幫助。但是李不會(huì )告訴他——他應該也是個(gè)中國人（Of course），他是在試圖利用過(guò)去的SAT高分作文和市面上最成功的寫(xiě)作智能體的開(kāi)源代碼幫他完成這項任務(wù)。他這么說(shuō)就等于承認自己是在作弊。雖然他知道那個(gè)老頭不會(huì )懂。從他開(kāi)口說(shuō)“代碼”這個(gè)詞的時(shí)候他就不會(huì )懂。因而他只是禮貌地接受了，并發(fā)出了一聲恰到好處的“哇哦”（Wow）。
“你是不是不太愿意說(shuō)話(huà)？??？哈哈。”男人從后視窗瞅著(zhù)他（A perfect courtesy smile）。
?。˙eat）
對，沒(méi)錯，確實(shí)如此，難道你看不出來(lái)我正捧著(zhù)這本書(shū)讀得入迷就是因為我不想講話(huà)嗎？你知不知道這本書(shū)寫(xiě)得有多他媽的好（No, he is just kidding）？
“不好意思我剛沒(méi)聽(tīng)清，您說(shuō)什么？”李說(shuō)。
“我說(shuō)是不是你們美國回來(lái)的小兔崽子都是這樣？”男人說(shuō)（With smile）。
“什么？”李這會(huì )兒是真的沒(méi)聽(tīng)清（Yes, he heard it）。
“你是從美國回來(lái)的吧？”男人嫻熟地饒開(kāi)擁堵路道。
“是。”
“我一猜就是。”
李迷惑不解。他翻開(kāi)的那一頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)“被動(dòng)”，那首詩(shī)的題目。下面的字他一點(diǎn)兒也沒(méi)看進(jìn)去。他看著(zhù)那兩個(gè)字，然后感到自己正處在這樣的局面之中。
她說(shuō) /m/
必須很久很久不說(shuō)話(huà)
才發(fā)得出來(lái)
這非常低的/m/
“在美國工作？”
“上學(xué)。”
“哦——，那就難怪了。暑期實(shí)習？”
實(shí)習？不。我來(lái)這里實(shí)習干嘛？再說(shuō)了，現在還有可能回來(lái)實(shí)習嗎？如果是為了申請學(xué)校，為自己的履歷上添些社會(huì )實(shí)踐的光環(huán)，最正確的選擇是去非洲，肯尼亞或是埃塞俄比亞，但那些名額全叫印度人占光了，像我這樣的要么去東歐要么去東亞，最合適的地方是中亞那些已經(jīng)被世界版圖遺忘的地方，但事實(shí)上就是誰(shuí)也不愿意去那兒，還不如多修一些AP課程，業(yè)余參加LGBT游行或是為少數族裔平權運動(dòng)烤些小餅干（But he doesn’t know how to cook at all）。
“不，我就是回來(lái)，看看。”李醞釀了一下用詞。
“那可真難得了。你是不是都快不認識了？”司機問(wèn)。
“是，變化可真大。”實(shí)際上出了圍繞機場(chǎng)新修的這一片高樓，李很快就都認得了。一個(gè)徹頭徹尾的衛星城市幅員遼闊，置換出一片波瀾壯闊的海市蜃樓天地無(wú)用。
“現在要回來(lái)，是不是挺不容易？”司機問(wèn)。
“也沒(méi)有那么難。”
李想起了過(guò)海關(guān)的時(shí)候那個(gè)海關(guān)盤(pán)問(wèn)他的樣子。你來(lái)這里是干嘛的？不干嘛。不干嘛是干嘛？就是看看。看什么？看一位朋友。這朋友和你什么關(guān)系？普通關(guān)系（No, Their relationship is terrible）。你準備待多久？一天，最多三天，不能再久了，你看我連托運行李都沒(méi)有（No need）。那你回來(lái)干嘛？是啊，我回來(lái)干嘛，我也想問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題（He asked himself too many times）。你什么意思？沒(méi)意思，我就是想回來(lái)，我在準備申請大學(xué)，已經(jīng)六個(gè)月沒(méi)放松過(guò)了，我太累了（Poor boy）。你知道現在是什么狀況吧？清楚明白。你能保證三天后就走？我發(fā)誓（He swear）。你能保證？我以托洛茨基的名義發(fā)誓（Actually he should swear in the name of Stalin）。你能保證？我以卡斯特羅的名義發(fā)誓（Actually he should swear in the name of Eisenhower）。你能保證？我以王安石的名義發(fā)誓（Actually he should swear in the name of Voldemort）。
李低頭。
然后不動(dòng)
不想動(dòng)
那音節撥不動(dòng)一絲漣漪
在養著(zhù)青苔
綠灰的湖
她說(shuō) /m/
“不暈嗎？”司機問(wèn)。
“嗯？”李問(wèn)。
“我說(shuō)那個(gè)。”司機從后視鏡朝他手上的書(shū)努努嘴，“這年頭像你這樣的人越來(lái)越少了。”
“是嗎？”
“我是說(shuō)，書(shū)。你懂的吧。所以我才知道你是從美國來(lái)的。我從機場(chǎng)接的客人，凡是像你這樣的，嘿，我就知道他們得好些年沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)了。好像他們真沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的。這才多少年？”
“其實(shí)我們也看。”
“我知道。你們看的都是……那叫什么？”
“閱讀器。”李說(shuō)。
“不不不，我不是說(shuō)那個(gè)，那玩意兒我們也有。好幾十年前就有了。嗐，你怕不是這里出生的吧？從沒(méi)來(lái)過(guò)？”司機又從后視鏡看了他一眼（With smile）。
“我是十年前走的。”其實(shí)他三年前回來(lái)過(guò)。
“那可不至于連這都搞不清吧。”司機說(shuō)（Almost lost his smile），“我說(shuō)的是，書(shū)里的東西。故事什么的。你們看的那都是……我聽(tīng)說(shuō)你們看的都是，總之不是真的。”
“您想說(shuō)是機器生產(chǎn)的？”李說(shuō)。
“對，我就是這個(gè)意思。”司機說(shuō)。
“那不能叫不是真的。只是不是人寫(xiě)的罷了。”李說(shuō)。
“你要這么說(shuō)就沒(méi)勁了。”司機說(shuō)（Completely lost his smile）。
“比人寫(xiě)的更好不是嗎？”李說(shuō)。
“嘁。”司機鼻子出氣，“那怎么能比呢？機器寫(xiě)的東西，和人寫(xiě)的，那能一樣嗎？我就不說(shuō)書(shū)了，就說(shuō)……就說(shuō)……”司機試圖找出一個(gè)有說(shuō)服力的例子，“就說(shuō)我兒子最近買(mǎi)的一把琴吧。這混賬東西，嘿，花了那么大一筆錢(qián)買(mǎi)了這么個(gè)破玩意兒！說(shuō)到這我就來(lái)氣。”司機說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就跑偏了，心頭余恨尚在，半晌才回憶起來(lái)他的態(tài)度不正確，“咳。總之，他買(mǎi)了那么一把吉他，我說(shuō)這東西你隨便上哪兒買(mǎi)也不可能要這么多錢(qián)吶！他給我說(shuō)，這琴貴就貴在人家那是手工做的。說(shuō)手工做的怎么怎么就比工廠(chǎng)的好了。音色啊手感啊這個(gè)那個(gè)的。”
哦，這個(gè)問(wèn)題啊。李開(kāi)始思考。這個(gè)問(wèn)題可不好說(shuō)。想要知道手工制作的琴和工廠(chǎng)生產(chǎn)的琴，它們的根本區別在哪兒，首先要搞清楚決定一把琴的好壞的標準究竟是什么。譬如木材的選擇、制琴的工藝、調音的水準……就拿木材來(lái)說(shuō)好了，木材的好壞就取決于很多方面，木材的品種、木材的年限、木材的風(fēng)化程度……手工作坊的風(fēng)干房通常沒(méi)有大工廠(chǎng)的風(fēng)干房先進(jìn)，但若是說(shuō)制琴工藝，制琴大師自然有比較多的經(jīng)驗，大公司嘛，則可以匯聚更多的專(zhuān)才成立專(zhuān)業(yè)細分的研發(fā)部，工業(yè)化生產(chǎn)會(huì )減少手工生產(chǎn)過(guò)程中的不穩定性，提高琴的標準化程度。所以那么應該從哪個(gè)方面來(lái)衡量琴的好壞呢？不能簡(jiǎn)單說(shuō)琴有越多的獨特性就代表好，這個(gè)獨特性怎樣和好壞掛鉤？是不是還得涉及到具體的演奏類(lèi)型和演奏風(fēng)格？琴的好壞和演奏的好壞怎樣相聯(lián)系？更進(jìn)一步去想的話(huà)，究竟什么是好什么是壞？這個(gè)指標太簡(jiǎn)單粗暴了。到底應當怎樣界定標準？有哪些參考值？究竟有一個(gè)好的精確的標準嗎？有區間嗎？邊界在哪兒？李想到這里就打住了。何必要自己造輪子？直接去檢索一下現在樂(lè )器的生產(chǎn)模式，最頂尖的公司在使用什么標準就好了嘛。他又想到，進(jìn)入大學(xué)以后以這個(gè)方向的人工智能進(jìn)行學(xué)習似乎也不錯，唯一的問(wèn)題就是這個(gè)領(lǐng)域還剩下多少不確定的東西？沒(méi)有了吧，大概幾十年前就沒(méi)有了吧。更關(guān)鍵的是，現在還需要樂(lè )器嗎？還有什么音樂(lè )是不能進(jìn)行數字模擬的？李想到這里就覺(jué)得自己之前的想法真是可笑。于是李停止思考。
李有了一個(gè)結論。
李說(shuō)：“在沒(méi)有機器的時(shí)代，所有的制作工藝都是手工的，不過(guò)，現在的機器當然已經(jīng)先進(jìn)到可以復制出手工時(shí)代最高水準的琴……”
“是嗎？”司機問(wèn)。
“是。”李說(shuō)。
“和手工的一樣好？”
“甚至更好。”
司機有些失神，可能是因為李的結論確認了他兒子買(mǎi)的那把琴是真不值，也可能是因為沒(méi)有說(shuō)服李而覺(jué)得沮喪，于是他打開(kāi)了車(chē)載音響，讓音樂(lè )沖掉這一刻的尷尬。
于是李覺(jué)得幸福，為了賦予這終于得到的沉默以合法性他重新低頭看那本書(shū)就是不動(dòng)
有人喚她 像水滴在蠟上她在蠟里 被而她的被
在音槽里
結成冰 /z/
“我說(shuō)，你平時(shí)聽(tīng)歌嗎？”司機又問(wèn)（Smile again）
“偶爾聽(tīng)。”其實(shí)他不聽(tīng)。那才是他為什么很快的結束有關(guān)琴和音樂(lè )的思考的真相。
“都聽(tīng)什么？”
“什么都聽(tīng)一點(diǎn)。”因為他一個(gè)名詞都給不出來(lái)。
“你是什么時(shí)候離開(kāi)的來(lái)著(zhù)？”
“十年前。”其實(shí)他三年前回來(lái)過(guò)。五年前也回來(lái)過(guò)。在那之前每年都回來(lái)。
“那你恐怕是沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)。”司機說(shuō)的是車(chē)里正在放的歌。
李覺(jué)得那旋律挺熟，通過(guò)他粗淺的判斷，他認為那是一首流行音樂(lè )，很多年前的曲風(fēng)。Old School。
“這是我上學(xué)那會(huì )兒最流行的歌手。你要是十年前走的，我算算，你估計是沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我兒子都不聽(tīng)，嫌土。我也不曉得他現在玩的是什么。聽(tīng)不懂。跟不上他們。”
“我覺(jué)得有點(diǎn)耳熟。”李說(shuō)（That is true）。
“這歌手幾年前死了。”司機說(shuō)（Holding his smile）。
(Beat)
如果有人在她的胸脯或耳后
用力呵暖
她就會(huì )解凍
掉落
像一枚松果
我們就聽(tīng)到 /g/
?。˙eat）
先是被吹動(dòng)的那層汗毛
有點(diǎn)縮緊
然后熱起來(lái)
腫脹
而彎曲
而極想被打開(kāi)被
穿透
那被動(dòng)
無(wú)限稠密而可以
收縮
用最少的呼吸
她說(shuō)（Repeat）
“你看的那是什么？”司機問(wèn)。
“呃，我想是一本詩(shī)集。”李說(shuō)。
“一本什么？”司機沒(méi)聽(tīng)清（Yes, he heard it but didn’t get it）。
“詩(shī)集。詩(shī)歌。”李說(shuō)。
“哦——，好像聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞。”司機說(shuō)（No，he is pretending it）。
李在機艙里像模像樣地翻了半個(gè)鐘頭，又吃了一頓正餐，再次拿起來(lái)，確信他從頭至尾平均挑選地翻完了足以代表全部的內容，才找到一個(gè)合適的時(shí)機——在那老頭打盹醒來(lái)的時(shí)刻——遞還過(guò)去。“不用，送你了。”老頭非常自然地拒絕，然后準備起身去廁所。李不知所措，想要推辭這番交淺言深的盛意，老頭只好把頭扭過(guò)來(lái)，認真地說(shuō)，這是他們國家最好的詩(shī)人的作品，但是鑒于他的國家已經(jīng)消失，這書(shū)對他來(lái)說(shuō)只是徒增傷感罷了。于是李把它放進(jìn)包里，并說(shuō)：“謝謝。”
“詩(shī)集，詩(shī)集啊。”司機挑起眉毛，“應該很貴吧。”
“是嗎？”李說(shuō)。
“機場(chǎng)買(mǎi)的？”司機問(wèn)。
“不是。是我自己的。”李說(shuō)。
“哦——，那我倒是錯看你了。你們那已經(jīng)沒(méi)有這些了吧。”
“倒也不是，也有，只是確實(shí)不需要了。”
“其實(shí)我們這兒也不鼓勵生產(chǎn)了。沒(méi)人看。”司機說(shuō)，“要不怎么賣(mài)那么貴呢？都是賣(mài)給冤大頭的。有錢(qián)人。搞收藏的。那些人不管有沒(méi)有用，啥玩意兒少他們就收。他們懂什么呀……嗐，都是給這打仗給弄的，誰(shuí)知道事情搞成這樣呢。這么多年。”
李看著(zhù)窗外。
李說(shuō)：“到了。”
司機說(shuō)：“什么？”
李指了指外面，說(shuō)：“到地方了。”
司機這才想起來(lái)踩剎車(chē)。
李收拾好東西，也就是把那本書(shū)放進(jìn)包里，然后拉開(kāi)車(chē)門(mén)準備下車(chē)。
司機突然叫住他，打開(kāi)副駕駛前面的車(chē)廂，掏出一本書(shū)，問(wèn)李：“我這兒也有一本，是本故事書(shū)，應該是，我也沒(méi)怎么翻過(guò)，我兒子的。已經(jīng)絕版了。你要么？你要我便宜點(diǎn)給你。”
李半個(gè)身子探在車(chē)外，半個(gè)身子留在車(chē)里。他看了一眼那本書(shū)，面無(wú)表情，然后飛快地抬頭，說(shuō)：“不用了，謝謝。”
司機說(shuō)：“不坑你。”
李說(shuō)：“真不用。”
司機說(shuō)：“那行吧。”
李猶豫了一下，又說(shuō)：“不過(guò)您能不能在這里等我一下。”
司機說(shuō)：“什么？”
李說(shuō)：“我去一下就回來(lái)。很快。我今天就回美國。晚上的班機。您要是沒(méi)有別的活兒就等我一下。很快。”
司機想了想，說(shuō)：“好。我等你。”
李掏出那本書(shū)，留在后座上。
李說(shuō)：“這就當押金了。”
?。˙eat）
不轉頭
亦不張望
想降低
再繼續降低
司機說(shuō)：“客氣。”
李認為會(huì )在葬禮上遇到許多老熟人。
他已經(jīng)做好了這樣的準備：
從陸續往大門(mén)中走進(jìn)的人群中目不斜視地穿入，那些稍晚到的年輕人一定不會(huì )認出他的樣子，所以他可以放心松弛地走過(guò)這段路。如果有人向他投去幾許目光，多半也會(huì )認為他和他們一樣，是最不重要——從另一個(gè)意義上來(lái)說(shuō)也是最重要的那些人。假如他們投來(lái)那樣陌生的目光，并且被他敏銳萬(wàn)分地捕捉到，他將禮貌地回視，稍許點(diǎn)頭致意，確認他們某種時(shí)空意義上的親密。
等走過(guò)那段兩邊是樹(shù)林的路，殯葬館門(mén)口應當聚集了一些等待起靈儀式的人，一些人在旁邊抽煙，一些人三三兩兩站在一起以一種并不密集的語(yǔ)詞置換分散態(tài)體現他們的共同聯(lián)系，或許有人會(huì )控制不住的發(fā)出哀慟——他心中有那么一兩個(gè)人選但并不確定，絕大多數人會(huì )保持沉默，僅在一開(kāi)始交換一次眼神。他的出現或許會(huì )引起那么幾個(gè)人的注意，他不確定他們是否會(huì )認出他，畢竟他長(cháng)得很快，而男孩子在這樣速度的成長(cháng)中面貌總會(huì )發(fā)生極大的變化。他們應當很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，或許最終會(huì )通過(guò)某種相貌上的聯(lián)系想起他是誰(shuí)。他不確定所以在這里要調動(dòng)一下主觀(guān)能動(dòng)性，兵來(lái)將擋水來(lái)土掩。他大致有一個(gè)把握，事情不會(huì )超出他能動(dòng)性的范圍。所以就還好。
然后是最難處理的部分。也就是不得不面對的那幾個(gè)主要負責整個(gè)葬禮流程的人，他們主要做了如下一些工作：
1.傷心。
2.挑選殯儀館（一共只有三個(gè)選擇）。
3.選擇靈車(chē)（包括遺體靈車(chē)、護靈車(chē)隊，選擇凱迪拉克、奔馳、寶馬還是特斯拉）。
4.安排遺體寄存（第一步冷藏、第二步預約火化時(shí)間、第三步選擇告別廳、第四步安排火化爐）。
5.在家中設置靈堂（挑選靈堂挽紗、遺像、長(cháng)明燈、香爐、香、貢品，鑒于死者的房子可不小這一步得好好忙活，沒(méi)事他們對那房子熟）。
6.選擇殯葬用品（骨灰盒、孝服、黑紗、鮮花、花圈，以及殯儀師，必須要單獨把殯儀師從并列態(tài)中拿出來(lái)因為殯儀師不是用品，殯儀師是人，會(huì )哭會(huì )笑也有靈魂，殯儀師需要獲得尊重）。
7.發(fā)訃告（他們最擅長(cháng)就是這個(gè)，之前不管干什么消息都是從他們那兒發(fā)出的，派對啦舞會(huì )啦發(fā)布會(huì )啦慶生會(huì )啦罵街啦打架啦弄死對方啦，唯一的問(wèn)題就是這次得統一一下修辭風(fēng)格）。
8.等待出殯（也就是等待現在即將到來(lái)的這一刻，還有大概十分鐘）。
出于嚴謹的考慮，李也不好說(shuō)這個(gè)他們究竟是哪們：首先肯定有A，跟死者從小一塊兒長(cháng)大的A，文化程度不高，接受過(guò)基本高等教育但是不愛(ài)學(xué)習，年輕的時(shí)候一門(mén)心思想當藝術(shù)家，有一些稟賦但是生活實(shí)在太草率，同時(shí)最大的優(yōu)點(diǎn)也是不正經(jīng)但是也有其敏感脆弱的一面，但是一般不對外人展示，但是在關(guān)鍵時(shí)刻——比如現在——又比如死者每回發(fā)布新作品的時(shí)候——比如死者毫無(wú)顧慮地施展道德底線(xiàn)的時(shí)候——又比如死者心碎的時(shí)候（當然這是一個(gè)假設，李認為應當沒(méi)有）——總會(huì )恰到好處的在場(chǎng)。其次應當有Y，死者生前最好的朋友Y，永遠熱情時(shí)而光芒萬(wàn)丈，充滿(mǎn)好奇心愛(ài)好一切未知世界，和藝術(shù)毫無(wú)關(guān)系，也就是說(shuō)是個(gè)真正的聰明人，擅于經(jīng)營(yíng)一切運用智慧足可以勝任的工作，也就是說(shuō)是個(gè)成功的生活家，表面上善良溫順實(shí)際上極有主見(jiàn)，但又罕見(jiàn)的大方真誠而不流于精明，也就是說(shuō)是所有人值得信任的朋友——就是她給李打的電話(huà)周知他死者的死訊，并說(shuō)服他來(lái)參加這場(chǎng)葬禮。接下來(lái)理當有L，一位平均年長(cháng)死者和其余這些人十來(lái)歲的普通人L，從事一份極為普通的工作，對任何事都說(shuō)不上有什么天賦，也就是說(shuō)對什么東西都是淺嘗輒止，性格講究尤其是對他人挑剔，因此一直沒(méi)能找到什么良伴佳侶，李不太能夠理解L為什么會(huì )是死者的朋友，他將這份友誼歸結于時(shí)間。此外很可能會(huì )有D——假如D還活著(zhù)的話(huà)，一位實(shí)際上已經(jīng)被死者拋棄了的朋友D，拋棄D的理由李認為正好反映了死者存在的某些根本局限性，這么說(shuō)有點(diǎn)太周至了，不如就說(shuō)是死者身上那些讓人厭惡的又隱藏極深的缺陷，譬如說(shuō)自私，譬如說(shuō)勢利，譬如說(shuō)虛榮，譬如說(shuō)傲慢，譬如說(shuō)虛偽，譬如說(shuō)導致了在所有那些會(huì )來(lái)參加這場(chǎng)葬禮的人眼中成為完全的另一種人格的光環(huán)——這最關(guān)鍵的靈光，在李的眼中一錢(qián)不值，這天賜的榮耀，在李的心中完全就是被過(guò)度渲染的修飾品，死者就是因為D身上一開(kāi)始具有后來(lái)又喪失的同樣的東西而拋棄了這位朋友，然而李不好判定說(shuō)D有沒(méi)有同等的拋棄死者，因為每年死者的生日那天，總會(huì )接到D身邊的女伴打來(lái)的電話(huà)，祝死者生日快樂(lè )，這是因為D的電子日歷總會(huì )在這一天跳出這個(gè)提醒，不管他當時(shí)在和誰(shuí)交往，對方總會(huì )出于善意的考慮替D打這么一通電話(huà)——倒不是D不愿意自己打，而是他當時(shí)多半嗑藥嗑傻逼了——想到這李恍然大悟，D與其說(shuō)是死者的朋友不如說(shuō)是死者的警鐘。其他還會(huì )有誰(shuí)李就不知道了，他傾向于認為會(huì )有如上幾位的原因是，他認為他們都不了解死者。不夠了解。了解得還不夠深入。亦或是他們了解但是寬容了死者。因為本質(zhì)上他們和死者沒(méi)有利益關(guān)系。要么就是他們根本上也是同樣的人，選擇性附議那層靈光而丟棄了三綱五常。想完所有這些李得出了一個(gè)結論，一個(gè)他從前沒(méi)有能力思考此刻卻無(wú)比清晰的結論：事實(shí)上不是他們選擇死者作為朋友，而是被死者精心選擇成了朋友。否則的話(huà)，又有誰(shuí)能夠和死者那樣的人保持這么久的友誼而不對人性感到絕望呢？
實(shí)際上如何面對這些人對李來(lái)說(shuō)都不重要。
李認為這最后一次回國要面對的最艱難的問(wèn)題是如何面對這些他以前認識的人：8歲之前他被A講的笑話(huà)逗樂(lè )過(guò)無(wú)數次；出生到上小學(xué)之前的衣服玩具都是Y買(mǎi)的；L經(jīng)常帶他去公園散步跟他講《中華附會(huì )學(xué)》和《世界冷兵器大全》；D在他7歲的時(shí)候就送了他一套萬(wàn)國博覽會(huì )郵票，認為這是給孩子步入社會(huì )的成年禮——通過(guò)郵寄的方式。
李認為錯了，實(shí)際上這并不是什么大問(wèn)題。這些都不是問(wèn)題。
真正重要的是李如何面對我的問(wèn)題。
這對李來(lái)說(shuō)會(huì )是一個(gè)問(wèn)題主要是因為我不愛(ài)他。
他認為我不愛(ài)他主要體現在三件事情上：
第一，他四歲的時(shí)候養的小狗死了，他還不太明白那是什么意思，于是沒(méi)有什么反應。我問(wèn)他，李，你最?lèi)?ài)的擼擼死了你怎么一點(diǎn)兒不難過(guò)呢？他看著(zhù)我猶豫了一會(huì )兒，然后“哇”地一聲哭了出來(lái)。于是我說(shuō)，李，不要流狐貍的眼淚。恰逢他剛剛讀過(guò)那篇童話(huà)，知道什么叫狐貍的眼淚。于是他適時(shí)地停止了哭泣。
第二，他六歲的時(shí)候知道了我的生日。因為Y那年給他舉辦了一個(gè)生日派對——其實(shí)就是買(mǎi)了一個(gè)蛋糕，又送了他最想要的玩具，那是他第一次過(guò)生日，因此明白了生日的意思，知道生日要吃蛋糕，送禮物。于是他想辦法打聽(tīng)到了我的生日——我猜是從A那里，然后在我生日當天送了我一個(gè)禮物，也就是一支鋼筆。他買(mǎi)不起蛋糕。他把那支筆遞給我并說(shuō)生日快樂(lè )的時(shí)候我說(shuō)，謝謝。我又說(shuō)，不過(guò)我不需要鋼筆。我又說(shuō)，還有你以后不要再送我生日禮物了好不好？我說(shuō)，你送我禮物是不是覺(jué)得這樣就會(huì )讓我在你生日的時(shí)候也送你禮物？他沒(méi)反應過(guò)來(lái)，但是記住了原來(lái)送人禮物還可以有這種功能。
第三，他上小學(xué)的時(shí)候發(fā)現自己原來(lái)是一個(gè)明星。所有的同學(xué)都認識他。但他們他一個(gè)都不認識。他們對他了若指掌，知道他去過(guò)很多新奇的地方探險，解決過(guò)許多棘手的事件，幫助過(guò)許多可憐人，勇敢過(guò)人、聰慧機智、善良正義，有許多朋友，每天都過(guò)著(zhù)快樂(lè )的生活。平均每半年到一年不等世界上都會(huì )發(fā)生一個(gè)重大危機事件需要他去解決，每一次他都義不容辭地告別了小伙伴們，決定上路。盡管路上有許多坎坷，但他總能夠憑借自己的勇氣和信心戰勝它們。盡管路上會(huì )出現一個(gè)又一個(gè)謎題，但他總能夠運用自己的知識和智慧解決它們。在路的終點(diǎn)，他終于站在了最壞的那個(gè)壞人面前——他力氣盡失，丟盔卸甲，就快輸了，但這一刻他這一路上無(wú)意間收獲的友誼總會(huì )突然神跡般降臨，幫助他擊敗壞人，讓對方從心底臣服。對了，他還有一條不離不棄的神勇小搭檔叫做擼擼。
這就是他們知道的有關(guān)他的故事。
在這些有關(guān)他的冒險故事里，雖然從未出現過(guò)他的父母，但他們覺(jué)得他想必有一雙非常愛(ài)他的父母，賜予他之所以能夠成為他的東西。
于是當他出現在學(xué)校里的時(shí)候，整個(gè)學(xué)校的孩子都驚呆了，他們激動(dòng)地簇擁上來(lái)，圍著(zhù)他，問(wèn)他各式各樣的問(wèn)題。但他們他一個(gè)都不認識。圍在他身邊最近的那一圈是最低年級的小朋友，因此沒(méi)有意識到那個(gè)最大的破綻，有關(guān)他的故事都已經(jīng)出到第五本書(shū)了，按道理他應該不止這么點(diǎn)大，那些意識到這個(gè)破綻的可能性的高年級學(xué)生就相對冷靜地站在了比較外圍的地方，半是好奇半是羨慕地打量他。但他們他一個(gè)都不認識。他們問(wèn)，你真的去過(guò)波羅的海嗎？他搖搖頭，他都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)饒舌的名字，菠蘿的海，難道是一個(gè)長(cháng)滿(mǎn)了菠蘿的大海？那他肯定沒(méi)去過(guò)，他最討厭吃菠蘿了。他們問(wèn)，你是怎么從《赤壁賦》里發(fā)現了那個(gè)黃金寶藏的秘密？他說(shuō)我不知道，他母親從沒(méi)教過(guò)他《赤壁賦》，他只知道飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛。他們問(wèn)，你是怎么想出用拉小提琴的辦法讓石門(mén)旋轉的呀？他呆了一下問(wèn)什么是小提琴？他玩過(guò)玩具鋼琴，玩過(guò)木魚(yú)琴，還在L家里見(jiàn)到過(guò)一把老舊的貝斯，就是沒(méi)玩過(guò)玩具小提琴。那些圍著(zhù)他的小朋友陸續露出了失望的眼神，但仍然有人在繼續追問(wèn)。但他們他一個(gè)都不認識。他們于是問(wèn)，那你的那把寶劍呢？他說(shuō)什么寶劍？他們說(shuō)就是你在飛狐峪拔出的那把寶劍呀，上古寶劍。他說(shuō)上古寶劍？他努力回憶L跟他講過(guò)的那些冷兵器，古埃及鐮狀劍、阿茲特克黑曜石鋸劍、印度拳刃……他記得那些名字可是他一件也沒(méi)有。于是他說(shuō)我沒(méi)有寶劍。他們于是問(wèn)，那你的那張魔毯呢？他說(shuō)什么魔毯？他們說(shuō)就是你坐著(zhù)穿越撒哈拉沙漠的魔毯呀！他說(shuō)魔毯怎么穿越沙漠??？他們說(shuō)因為那魔毯會(huì )飛呀！他說(shuō)會(huì )飛？會(huì )飛的魔毯？他聞所未聞。于是他說(shuō)我沒(méi)有魔毯。他們于是問(wèn)，那你的擼擼呢？他們問(wèn)到這他愣住了。我的擼擼呢？他想了想說(shuō)，它死了。他們不相信似的說(shuō)，擼擼沒(méi)有死。他說(shuō)，不它死了，很久以前就死了。于是他們中的一個(gè)拿出了一本書(shū)，最新的那本，他們翻到那一頁(yè)，指著(zhù)那一頁(yè)說(shuō)，你看，擼擼不是還活著(zhù)嗎？
于是李發(fā)現了這個(gè)秘密。原來(lái)在所有這些他不認識他們他們卻對他那么熟悉的孩子們心中，有另外一個(gè)他，在過(guò)著(zhù)另外一種和他過(guò)著(zhù)的完全不一樣的生活。他的生活里什么都沒(méi)有，只有一個(gè)大房子，但是不怎么有人打掃，也不怎么有人來(lái)；有一條狗，不過(guò)只陪了他四年，那之后他母親就不準他再養別的動(dòng)物了，因為她告訴他動(dòng)物有自己的生命，不應當被人豢養；有一些玩具，大多是Y給他買(mǎi)的，他母親幾乎沒(méi)有給他買(mǎi)過(guò)任何他想要的東西，倒是給了他一些他不想要的；有幾位大朋友，可他們本質(zhì)上是他母親的朋友，不是他的，他們之間的對話(huà)他都似懂非懂；有許多書(shū)，無(wú)窮無(wú)盡的書(shū)，每一個(gè)房間都有，那也成為了他最憎惡的東西，因為他母親總是把他一個(gè)人扔在那里，讓他自己去看書(shū)，想看什么都有，但是他母親不會(huì )陪他一起看，她說(shuō)你必須通過(guò)自己掌握這些知識，但他認為這只是一個(gè)借口，因為她總是在忙，他不知道她在忙什么，除了偶爾消失一段時(shí)間她每天都在那里，在那唯一的房間，房間里唯一的桌子前，她每天都在，只是沒(méi)有在陪他。現在他知道她在忙什么了。她在忙著(zhù)制造這場(chǎng)精心的騙局。她在忙著(zhù)籌辦這一年又一年盛大的慶典，以他為名義而他卻是唯一那個(gè)缺席的存在的生日派對。她替他收下了所有原本送給他的生日禮物，一件都沒(méi)有分給他。
因此他感到難過(guò)。
擼擼死的時(shí)候他沒(méi)覺(jué)得特別難過(guò)，發(fā)現擼擼仍然活著(zhù)的時(shí)候他難過(guò)了。他幾乎是嚎啕大哭的離開(kāi)了所有那些他不認識的孩子的簇擁，他的老師牽著(zhù)他的手去找A讓他先把孩子帶回家時(shí)，他在哭的間隙指出了老師的一個(gè)小小的紕漏，那不是他爸爸。A不好意思地說(shuō)因為他母親沒(méi)空送他上學(xué)，我就幫她送一次，這往后不是都有校車(chē)嘛。有關(guān)他父親的缺席我早就告訴他這是成人之間復雜的事情，而我不能送你上學(xué)是因為我沒(méi)法出現在學(xué)校，而且你總要學(xué)會(huì )自己一個(gè)人上學(xué)的。誰(shuí)也不知道消息是怎樣泄露的，他本該不會(huì )被任何孩子認出。我說(shuō)，這只是一個(gè)技術(shù)性失誤。
因此他認為我不愛(ài)他。他認為我不愛(ài)他，當他如此難過(guò)的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也不難過(guò)。他確認我不愛(ài)他，當他淚水漣漣地站在我面前，我說(shuō)這只是一個(gè)失誤，以后不會(huì )了。
如果僅僅憑這些事他就認為我不愛(ài)他，那我覺(jué)得他這么想沒(méi)錯。他這么想對極了。我確實(shí)是不愛(ài)他。假如他認為我不愛(ài)他，那么我決定我就不愛(ài)他。
當我們倆達成這樣一種共識之后，事情反倒輕松了起來(lái)。他有了一個(gè)結論，他認為世界上并不存在愛(ài)這樣一種東西。因為我和他說(shuō)過(guò)——那是在很久很久以前一個(gè)電閃雷鳴的晚上，天很黑很黑，他被雷聲驚醒了，他害怕極了，于是跑到我的房間，他知道我還在工作。他說(shuō)媽媽我很害怕。我問(wèn)你怕什么？他說(shuō)我怕鬼，我怕怪物，我還怕壞人。他說(shuō)我也不知道我害怕什么。我說(shuō)你覺(jué)得世界上有鬼嗎？他說(shuō)我不知道。我說(shuō)這世上的東西假如你相信有，那么就有，你不相信有，那就沒(méi)有，你相信有鬼嗎？他想了想說(shuō)我不相信。他又說(shuō)，那如果我怕黑呢？我說(shuō)，那你心中有光明嗎？他說(shuō)我不知道。我說(shuō)，我認為你有。他說(shuō)你怎么知道？我說(shuō)，因為我相信你有。
于是李認為世界上并沒(méi)有愛(ài)這樣一種東西，因為他不相信有。
帶著(zhù)這樣的結論他換了好幾所學(xué)校。但無(wú)論掩藏的怎樣好，每一次他都會(huì )慢慢地被其他孩子認出來(lái)，他就是他們每天看的那套故事書(shū)的主人公。他就是那個(gè)了不起的男孩。他必須一次又一次的接受他們的盤(pán)問(wèn)，也就是說(shuō)接受他們的失望：他哪里也沒(méi)有去過(guò)，什么都不知道，一個(gè)朋友也沒(méi)有。沒(méi)有寶劍，沒(méi)有魔毯，沒(méi)有擼擼。
他甚至都沒(méi)有看過(guò)那些故事書(shū)，有關(guān)故事中的他是一個(gè)怎樣的人，他都是在這樣的盤(pán)問(wèn)中一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出來(lái)的。他確實(shí)看過(guò)很多書(shū)，因為陪他長(cháng)大的只有書(shū)，在那樣的一無(wú)所有中他不得不開(kāi)始學(xué)著(zhù)自己看書(shū)，書(shū)中說(shuō)的那些東西，有一些他明白，有一些不明白。但是，通過(guò)那些書(shū)，他交到了不少從未謀面的朋友。通過(guò)那些書(shū)，他還相信了世間存在的許多東西。通過(guò)那些是別人寫(xiě)的而不是我寫(xiě)的書(shū)，他隱隱積聚起了某種希望，他希望有一天他可以被證明自己是錯的，他希望有那么一刻神跡般降臨，令他相信自己可以成為另外一個(gè)人，那個(gè)人就像那些他不認識的人認識的他那樣，擁有許多他還未曾擁有的東西，相信更多他尚未相信的真理。
有一天，又是一個(gè)雨天。他翻到一本詩(shī)集，他還不太懂得什么叫詩(shī)，只是被第一句的那個(gè)字眼迷住了，那首詩(shī)是這樣的：
我有神劍異人與，暗中往往精靈語(yǔ)。
識者知從東海來(lái)，來(lái)時(shí)一夜因風(fēng)雨。
他實(shí)在想搞清楚這首詩(shī)是什么意思，于是鼓起勇氣拿著(zhù)那本詩(shī)集來(lái)找我。我說(shuō)，李，你來(lái)得正好，我有一個(gè)禮物要送給你。他有些吃驚，他說(shuō)今天不是我生日。我說(shuō)我知道，這不是生日禮物。他的心臟砰砰直跳。他心想，難道這就是那一刻。他小心翼翼地問(wèn)，是寶劍嗎？我說(shuō)比寶劍還要好。于是他緊張地坐下來(lái)，看著(zhù)我把那個(gè)紙箱子打開(kāi)。那是一臺電腦。他面無(wú)表情。我說(shuō)，你有了這個(gè)，就能知道一切你不知道的東西了。他面無(wú)表情。我說(shuō)你得抓緊學(xué)會(huì )怎么用它。他面無(wú)表情地說(shuō)為什么？我說(shuō)，因為戰爭已經(jīng)開(kāi)始了。他問(wèn)什么戰爭？我說(shuō)你很快就會(huì )知道了。
他看了一眼那臺電腦，又看了看手中的詩(shī)集。他翻開(kāi)到那一頁(yè)，說(shuō)，那你能告訴我這首詩(shī)在講什么嗎？
我說(shuō)，你打開(kāi)電腦去檢索就知道了。
他說(shuō)，我不想要電腦。
他說(shuō)，我想要寶劍，我想要魔毯，我想要擼擼。
他說(shuō)，為什么你從來(lái)不給我我想要的東西？為什么只有我什么也沒(méi)有？
我說(shuō)，你這么想對其他孩子是不公平的。他們也沒(méi)有寶劍。你想要的那些他們也都沒(méi)有。
他說(shuō)，可是他們有你！你讓他們相信有寶劍，所以他們就有。
窗外的雨停了。
于是我說(shuō)，好吧。
我站起來(lái)坐到他身邊，把那本詩(shī)集拿過(guò)來(lái)。
我說(shuō)，你想知道這首詩(shī)是什么意思，就得先知道寫(xiě)這首詩(shī)的人是誰(shuí)。
他說(shuō)，他是誰(shuí)？
我說(shuō)，他是唐代的一位詩(shī)人，這位詩(shī)人很厲害，曾經(jīng)是太學(xué)博士。
他說(shuō)，就像數學(xué)博士那樣的博士？
我說(shuō)，不太一樣，比那個(gè)更厲害。后來(lái)他遭逢戰亂，和他的弟弟一起隱居在廬山的香爐峰下。這首詩(shī)就是他寫(xiě)給他弟弟的。
他說(shuō)，隱居是什么意思？
我說(shuō)，就像我們現在住在這里一樣。
他說(shuō)，這首詩(shī)是不是說(shuō)，他有一把寶劍？
我說(shuō)，是，又不完全是，這首詩(shī)講的是他把這把寶劍送給了他弟弟。
他說(shuō)，他為什么要送給他弟弟？啊，一定是因為這把劍非常好。
我說(shuō)，是，也不完全是。
他說(shuō)，那么就是因為他是個(gè)非常大方的人。
我說(shuō)，是，也不完全是。
他說(shuō)，那么這首詩(shī)到底在講什么呢？
我說(shuō)，表面上看，這首詩(shī)就是在講他送劍給他弟弟的事。
他說(shuō)，實(shí)際上呢？
我說(shuō)，實(shí)際上，這就不好說(shuō)了。一是我現在告訴你，你或許也不明白。二是他想說(shuō)什么，我或許也不確定。
烽火已經(jīng)點(diǎn)燃，號角重新吹響。
他說(shuō)，為什么他不直接說(shuō)他想說(shuō)的話(huà)呢？
我說(shuō)，有些人不能直接講出他想說(shuō)的話(huà)，只能換一種方式講。他寫(xiě)出來(lái)的東西，也許并不是他真正想說(shuō)的。他沒(méi)有寫(xiě)的東西，可能才是他真正想說(shuō)的。
他說(shuō)，那他寫(xiě)的東西和他想說(shuō)的東西區別在哪兒呢？
我說(shuō)，他寫(xiě)出來(lái)的東西只是文字，他想說(shuō)的東西則是他的思想。
時(shí)鐘的指針開(kāi)始加速倒著(zhù)旋轉。
他說(shuō)，那別人怎么知道他究竟想說(shuō)什么呢？
我說(shuō)，足夠勇敢的人就能知道。
他說(shuō)，為什么是足夠勇敢而不是足夠聰明？
我說(shuō)，因為聰明的人很多，勇敢的人卻是極少。聰明的人也許能夠明白，卻不敢明白。勇敢的人一旦明白了，就能夠……
他說(shuō)，就能夠怎么樣？
我說(shuō)，就能夠拔出寶劍，飛來(lái)魔毯，死去的人會(huì )復活，活著(zhù)的人會(huì )舉手投降。
他說(shuō)，那我怎樣才能變得足夠勇敢呢？
我說(shuō)，很快你就可以了。
他說(shuō)，很快是什么時(shí)候？
我說(shuō)，很快就是一眨眼。
李眨了眨眼睛。
然后他發(fā)現自己到了美國。
他的喉嚨里還卡著(zhù)那句，現在我足夠勇敢了嗎？
他的心里還藏著(zhù)一句，媽媽?zhuān)偗淠闼土宋乙粋€(gè)禮物，我需要也送你一個(gè)禮物嗎？
是的，李全都想錯了。包括這場(chǎng)葬禮。
當他走進(jìn)那片墓地，發(fā)現一路上幾乎都沒(méi)有什么人的時(shí)候，就應當意識到不對。他以為自己是來(lái)得太早，于是繼續向前走，穿過(guò)了那片兩邊是樹(shù)林的路，走到了殯儀館的門(mén)口，那里仍是空空蕩蕩。沒(méi)有花圈，沒(méi)有悲慟，沒(méi)有和他差不多大的他不認識的年輕人，也沒(méi)有一個(gè)他認識的人。什么都沒(méi)有。沒(méi)有一場(chǎng)他想象中的盛大的葬禮讓他面對，就像他第一次上學(xué)在學(xué)校遇到的那種局面讓他無(wú)數次逃離，他花費了這么多年積攢的勇氣頃刻間化為烏有。不僅沒(méi)有寶劍，沒(méi)有魔毯，沒(méi)有他心愛(ài)的小狗，也沒(méi)有壞人。這就是他的人生。
不，他換了一種思路。
這就是我的人生。
他認為這就是我的結局。看到是這樣一種結局反倒讓他難受了起來(lái)。如果有一場(chǎng)像生日派對那樣的葬禮他會(huì )感到幸福，他會(huì )拿出他學(xué)到的全部知識擺在我面前讓我知道，這場(chǎng)戰爭的輸贏(yíng)已定，世界上很快就不再需要人工編造的故事了，人們將讀到那些機器生產(chǎn)的故事，更加精彩、更加驚心動(dòng)魄、也更加感人肺腑。那些故事里什么都有，黃金寶藏，名劍良馬。他會(huì )用他在葬禮上精心準備的冷酷來(lái)締守世上沒(méi)有愛(ài)這樣一種東西的約定。可是提前看到這場(chǎng)戰爭的結局竟然讓他難受了，這不是戰爭的結局——戰爭尚未結束，這是我的結局，我已經(jīng)不戰而敗了。
李在殯葬館門(mén)口徘徊了十分鐘，然后決定往回走。
一位守墓人叫住了他。
他說(shuō)：“你也是來(lái)看望那個(gè)作家的？”
李問(wèn)：“哪個(gè)作家？”
他說(shuō)：“就是寫(xiě)童話(huà)故事的那個(gè)。”
李說(shuō)：“對。我是來(lái)參加她的葬禮的。”
他說(shuō)：“那你搞錯日子了。葬禮是昨天舉行的。”
李明白了，這是一場(chǎng)時(shí)空誤會(huì )。他忘了算時(shí)差。這是一個(gè)技術(shù)性失誤。他不是來(lái)得太早，而是來(lái)得太晚了。他心想，這只是一個(gè)失誤，以后不會(huì )了。
李說(shuō)：“我明白了。謝謝。”
他繼續往回走，走了兩步，又轉過(guò)身來(lái)問(wèn)，“那場(chǎng)葬禮怎么樣？”
守墓人說(shuō)：“我不知道，昨天不是我值班。”他又說(shuō)，“不過(guò)我知道她，我孫女很喜歡她寫(xiě)的故事。后來(lái)她不寫(xiě)了，我孫女可失望了。你知道她為什么不寫(xiě)了嗎？我聽(tīng)說(shuō)是她不能寫(xiě)了。”
李說(shuō)：“也許不是不能，是她不想再寫(xiě)了。”
守墓人說(shuō)：“為什么？”
李說(shuō)：“因為那可能不是她真正想寫(xiě)的故事。”
守墓人想了想，說(shuō)：“不，我覺(jué)得那就是她真正想寫(xiě)的故事。如果不想寫(xiě)，她為什么要寫(xiě)呢？”
李被問(wèn)住了。
李說(shuō)：“那可能是我搞錯了吧。”
守墓人問(wèn)：“你和她很熟？”
李猶豫了一下，說(shuō)：“她是我母親。”
守墓人不相信似的重新打量他，然后說(shuō)：“她真是你母親？你母親死了，你怎么一點(diǎn)兒都不難過(guò)呢？”
李想了想，說(shuō)：“因為我不會(huì )流狐貍的眼淚。”
李重新回到出租車(chē)上。
“完事了？”司機問(wèn)（A familiar smile）。
“完事了。”李說(shuō)。
“機場(chǎng)？”司機問(wèn)。
“是。”李說(shuō)。
于是司機發(fā)動(dòng)車(chē)子，沿著(zhù)來(lái)時(shí)的公路往回開(kāi)。
李盯著(zhù)那塊“微笑服務(wù)”的布簾，然后才感覺(jué)到自己坐在了什么東西上。他把那東西從屁股底下抽出來(lái)，是那本詩(shī)集。于是他把詩(shī)集重新翻開(kāi)，翻開(kāi)到第一頁(yè)，這次他想好好讀一下。
“我也翻了一下。”司機說(shuō)。
“什么？”李沒(méi)聽(tīng)清（Actually he heard it but was unconvinced）。
“那本書(shū)。”司機說(shuō)，“但是沒(méi)看明白。”
“是不太好懂。”李說(shuō)。
“太無(wú)聊了我就翻了一下，幸好你回來(lái)的早。”司機說(shuō)。
“我說(shuō)了很快。”李說(shuō)。
司機從后視鏡里看了他一眼，揣測他究竟去干嘛了。
李低著(zhù)頭，認真地看那本書(shū)。
司機于是打開(kāi)了音響，這次換了一首曲子。
“這首歌你聽(tīng)過(guò)嗎？”司機問(wèn)。
“沒(méi)有。”李說(shuō)（This is true）。
“這個(gè)樂(lè )隊比之前那個(gè)更早。不過(guò)那個(gè)歌手從這個(gè)樂(lè )隊身上學(xué)到了很多。”司機突然來(lái)了興致，“你聽(tīng)這段吉他，這段吉他叫蛙音Riff。”
李放下書(shū)，認真的聽(tīng)了一下。
司機切換了一下音響，調出另一首歌，歌的開(kāi)頭是一段Rap。
?。˙eat）
巖燒店的煙味彌漫 隔壁是國術(shù)館
店里面的媽媽桑 茶道 有三段
“你聽(tīng)。仔細聽(tīng)。”司機說(shuō)。
?。˙eat）
教拳腳武術(shù)的老板 練鐵沙掌 耍楊家槍
硬底子功夫最擅長(cháng) 還會(huì )金鐘罩鐵步衫
“我沒(méi)聽(tīng)清他在唱什么。”李說(shuō)（He is honesty）。
“你不用聽(tīng)他在唱什么。你聽(tīng)這段吉他。”司機說(shuō)（His smile disappears with a serious look）。
李認真聽(tīng)。
?。˙eat）
他們兒子我習慣 從小就耳濡目染
什么刀槍跟棍棒 我都耍的有模有樣
“你聽(tīng)到了什么？”司機說(shuō)（Very serious）。
“蛙音Riff？”李不確定（Cautiously）。
“嘿，孺子可教。”司機說(shuō)（Smile re-emerges），“這種彈奏方式很早就有，不過(guò)到了新金屬時(shí)期才廣為人知。剛剛那樂(lè )隊用了挺多，那都是上世紀九十年代了。然后呢，這哥們，在2000年的時(shí)候就學(xué)會(huì )用了。牛逼嗎？2000年，那是什么時(shí)候？”
“那時(shí)候我都沒(méi)出生。”李說(shuō)。
“離你出生還有一大截呢。”司機說(shuō)。
李想了想——他也不知道自己為什么要說(shuō)這個(gè)，他說(shuō)：“你知道嗎？”
“你說(shuō)。”司機說(shuō)。
“我們已經(jīng)是最后一代人類(lèi)了。”李說(shuō)。
“什么？”司機問(wèn)（Cauz he didn’t get it）。
“已經(jīng)不可能有比我們發(fā)展得更好的人類(lèi)了。我想不出人類(lèi)還可以怎樣發(fā)展。”李說(shuō)。
“你確定？”司機問(wèn)。
“很快機器就會(huì )替代我們做一切事情。”李說(shuō)。
“也包括音樂(lè )？”司機問(wèn)。
“也包括。我想應該是。”李說(shuō)（Who actually feels sad）。
司機陷入了沉默。于是他們一起聽(tīng)那首非常Old School的歌。那首歌讓李想象出一個(gè)他尚未存在的黃金時(shí)代。
?。˙eat）
什么兵器最喜歡 雙截棍柔中帶剛
想要去河南嵩山 學(xué)少林跟武當
他們一直聽(tīng)到那首歌結束。然后音響自動(dòng)播放了下一首曲子。那是一首更古老的曲子。
“之前我跟你舉的那個(gè)例子不對。”司機突然又說(shuō)。
“什么例子？”李說(shuō)。
“就是你說(shuō)那個(gè)什么機器和人……我說(shuō)我兒子買(mǎi)了一把吉他……”司機說(shuō)，“我不應該說(shuō)吉他。我應該就跟你說(shuō)說(shuō)音樂(lè )。”
“怎么說(shuō)？”李說(shuō)（Who is really curious now）。
“你聽(tīng)這首曲子。這叫Minor Swing，是一百多年前一玩爵士的哥們寫(xiě)的。后來(lái)這首曲子成為了爵士樂(lè )標準曲之一。我們先來(lái)把它聽(tīng)完。”司機說(shuō)。
于是他們一起聽(tīng)完了這首曲子。
然后司機換了一首，和上一首幾乎是一樣的曲子。
“你聽(tīng)到了什么？”司機問(wèn)。
“和剛才的一樣。”李說(shuō)，然后又說(shuō)，“又有些不一樣。”
“這是另一個(gè)樂(lè )手彈的。你聽(tīng)到的不一樣的部分是他的即興。”司機說(shuō)。
于是他們一起聽(tīng)完了這首曲子。
然后司機又換了一首，仍然是Minor Swing。
“這又是一個(gè)樂(lè )手。”李說(shuō)（Who is really smart if he wants to be）。
“聰明。我跟你說(shuō)啊，吉普賽爵士樂(lè )手中，剛剛我們聽(tīng)的那哥們是最全，這位是最快，接下來(lái)我們要聽(tīng)的那位是最有味。”司機一邊說(shuō)，一邊嫻熟地繞開(kāi)擁堵路段。
他們安靜地聽(tīng)那首歡快的曲子。
“所以你明白了嗎？”在那首曲子減弱的時(shí)候司機說(shuō)（A friendly smile emerges）。
“有一點(diǎn)明白，但不完全明白。”李說(shuō)（But he's gonna get it soon）。
“同樣的標準曲，每個(gè)人彈都不一樣。甚至每一次演奏都不一樣，有時(shí)候甚至就是彈錯了。這彈錯的地方都屬于即興的一部分。”司機說(shuō)，然后從后視鏡看著(zhù)李，“你明白了嗎？”
“我好像明白了。”李說(shuō)（He’s gonna understand）。
“重要的不是用什么吉他，關(guān)鍵得誰(shuí)來(lái)彈。”司機說(shuō)。
“我明白了。”李說(shuō)（Yes he got it）。
“我這輩子只出過(guò)一次國。澳大利亞。十好幾年前了，那會(huì )兒我兒子都沒(méi)有呢。我想去看場(chǎng)演奏會(huì )，一吉他手的。那個(gè)時(shí)代最牛逼的吉他手。”司機說(shuō)。
“后來(lái)呢？”李問(wèn)。
“沒(méi)看成，我去的路上戰爭開(kāi)始了，演奏會(huì )取消了。”司機說(shuō)。
“那可真遺憾。”李說(shuō)。
“是啊。”司機說(shuō)，“他的唱片我都有，可它們都不能替代那場(chǎng)演奏會(huì )。那怎么能一樣呢？每場(chǎng)都不一樣啊。”
于是李開(kāi)始思考，這不一樣的部分究竟是什么呢？這不一樣的部分可以被機器取代嗎？機器可以寫(xiě)出它想寫(xiě)的東西，但它能寫(xiě)出它不想寫(xiě)的東西嗎？機器可以寫(xiě)出永遠正確的東西，但它能夠寫(xiě)出錯誤的部分嗎？他就快抵達那個(gè)終點(diǎn)了。機器有思想嗎？思想可以被規訓嗎？機器可以獲得自由嗎（Will we be free）？
李無(wú)法得出一個(gè)結論。李仍然在思考。
“到了。”司機說(shuō)。
“什么？”李問(wèn)。
司機看了一眼窗外，“到機場(chǎng)了。”
于是李收拾好東西，也就是把那本詩(shī)集放進(jìn)包里。
李說(shuō)：“謝謝。”
司機說(shuō)：“客氣。”
李從車(chē)上下來(lái)。他看了看表，距離晚班飛機還有挺久。
司機已經(jīng)發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。
李想了想，又俯下身敲了敲車(chē)窗。
司機搖下車(chē)窗，問(wèn)：“怎么？”
“我想在車(chē)上再待一會(huì )兒。您能讓我把之前那首歌聽(tīng)完嗎？”李說(shuō)，“假如您沒(méi)有別的活兒的話(huà)。”
司機笑了。
“上來(lái)吧。你想聽(tīng)多久都可以。”
