第一天
老殷片刻不寧，站起來(lái)又坐下，坐下又站起來(lái)，每一下都伴隨著(zhù)心臟突突亂蹦，紊亂如鼓。他焦躁地在房間里踱步，感覺(jué)時(shí)間如巨大的方陣，紛紛來(lái)到天花板上集合，一分一秒，規規矩矩，出列，正步，立定，整整齊齊站滿(mǎn)一天花板的空白。
一陣腳步聲踏上來(lái)，差點(diǎn)與心悸混淆。
是老萬(wàn)。他推門(mén)而入，放下手里的塑料桶，從桶里拿出一大瓶五升純凈水，兩袋面包，一條盒裝牛奶，幾卷衛生紙，一一擺好，都是樓下超市剛買(mǎi)的。他把桶清空了，擺地上。想了下，覺(jué)得桶太高了，不方便嘔吐，又找來(lái)一個(gè)塑料盆，換掉桶，放在床墊邊上。
弄完，老萬(wàn)叉著(zhù)腰環(huán)視：房間只剩下一張巨大的床墊，占據了幾乎全部的地板，看起來(lái)像一座浮島。用磚塊填補起來(lái)的窗戶(hù)，只剩下接近天花板的地方留了一道通風(fēng)口； 所有家具都已清空，只留下家具外廓勾勒的痕跡；所有的銳物都已扔掉，連兩米以下的四面墻壁都糊了一層舊棉絮——再沒(méi)有任何可以傷人的東西了，連墻壁、地板，都不能。
“我出不了氣”，老殷毫無(wú)睡意，卻不停地打呵欠，把呵欠當成呼吸似得，一個(gè)接一個(gè)地打，眼淚鼻涕像漏了的水管，流了一脖子。外面伏天，蟬聲四起，他卻渾身盜汗，冷得透骨滲肉，打著(zhù)寒顫縮成一團，騎木馬似地不停搖著(zhù)。
“忍著(zhù)，才開(kāi)始呢，”老萬(wàn)說(shuō)完，踢了一下床墊：“起來(lái)，洗個(gè)澡，洗完睡會(huì )兒。”
老殷蠕唇而罵，沒(méi)出聲；身子不起，繼續抱成一團搖著(zhù)。
老萬(wàn)懶得跟他啰嗦，干脆把他拽起來(lái)，也沒(méi)料到他輕得像一捆柴草，自己用力多余，拽得倆人都趔趄了。
衛生間里，老殷從頭到尾縮在一角；老萬(wàn)拎著(zhù)花灑，沖著(zhù)老殷的背，身，臉，腿，像澆花似得。澆完，擦干， 弄回床墊上，老萬(wàn)又折騰出一身汗。他從領(lǐng)口里都聞到了自個(gè)兒的味兒，惡心得一把脫了。他正想去沖個(gè)涼，褲腿卻被老殷咬住了：“別……把我扔這兒……”老殷嗚咽著(zhù)，冷得把被子拽成一個(gè)球，滾成團。不知道是在搖頭還是在發(fā)抖，反正渾身顫著(zhù)。
“誰(shuí)扔你啦，我這不是陪你耗著(zhù)？”
沒(méi)有回應，老萬(wàn)便摔上門(mén)，去廁所草草沖了個(gè)涼。沖完，他坐下來(lái)，一邊擦頭發(fā)，一邊想，該給老殷的兒子打個(gè)電話(huà)。
第二天
又撥了兩次，還是沒(méi)人接。老萬(wàn)罵著(zhù)，掐掉電話(huà)，跌坐了一小會(huì )兒。陪他跌坐的同有一床，一柜，一桌，一電視。
靠床的墻壁滲水，青霉腐蝕涂料，顯得惡心，不知道被誰(shuí)用各種銅版紙糊上，花里胡哨的。采光不佳，陰暗將某種死意凍結成塊，捏成一臺布滿(mǎn)灰塵的電視機，靜置于角落。滿(mǎn)屏信噪雪花，兩個(gè)壯實(shí)的白種男人在拳擊，打得很粘稠，時(shí)不時(shí)就抱纏在一起，又被裁判扯開(kāi)。
緊挨著(zhù)超市促銷(xiāo)廣告有一截莫名其妙的海報，是個(gè)大胡子男，黑框大眼鏡，邊兒上印著(zhù)半截句子：
鑰匙在窗臺上
鑰匙在窗前的陽(yáng)光里
老萬(wàn)摸出打火機抽煙，盯著(zhù)模糊不清的拳擊賽發(fā)愣。好在這是最后一次了。只要熬過(guò)兩個(gè)多周——精確說(shuō)來(lái)17天，408小時(shí)，24480分鐘——之后，血液里不再殘留，就可以給他用戒斷藥，不會(huì )再復吸了。不管是不是真的如此，這都叫希望。
隔壁響起可疑的聲音，好像什么東西打翻，伴有人聲。老萬(wàn)側了一下頭，豎起耳朵聽(tīng)，身子卻懶得起來(lái)。畢竟見(jiàn)過(guò)的次數多了，老萬(wàn)早就對門(mén)背后的聲響產(chǎn)生了耐受性。什么樣的都聽(tīng)過(guò)，像人叫的，不像人叫的……他都無(wú)動(dòng)于衷，他知道那個(gè)房間里的物品很安全。
電視滿(mǎn)屏雪花依然模糊不清，兩個(gè)血汗淋漓的壯漢，眼眶腫得像圓茄，閉著(zhù)眼又纏抱在一起了，右上角字幕：第八回合。
煙抽完了，鼻孔也挖干凈了，再挖就要出血了。時(shí)間過(guò)去了三十八小時(shí)二十七分十七秒，十八秒，十九秒……距離十七天的盡頭又近一寸了。一片雪花中，裁判沖上去扯開(kāi)兩個(gè)壯漢，順便把屏幕扯成了信噪橫條，徹底沒(méi)法看了。
老萬(wàn)關(guān)掉電視，在突入其來(lái)的安靜中，聽(tīng)到衛生間傳來(lái)幾種動(dòng)物般的吟嚎，他過(guò)去一看：老殷坐在蹲坑一邊，弓成蝦米。這一上午他都在這兒，好像就沒(méi)出來(lái)過(guò)。骨頭里邊兒的蟲(chóng)子不痛不癢地爬著(zhù)，向四面八方巡邏。老殷徒勞地不停抓撓著(zhù)，想把皮掀起來(lái)，把底下的骨頭挖出來(lái)，刮干凈，刮完還穿回去嗎？真不想要了，真想換一副，可老殷沒(méi)力氣換，腹痛幾拳就把他揍癟了，鐵拳伸入胃內翻攪，像要搜出什么東西來(lái)。
老殷蜷縮成一團在衛生間的地上，四肢伸伸縮縮，沒(méi)法安寧。骨頭里的蟲(chóng)子好像全都爬到了瓷磚上了，密密麻麻的黑點(diǎn)，聚集又散開(kāi)。鼻涕沿著(zhù)人中橫淌，快要把自己?jiǎn)芩懒恕?
老萬(wàn)用毛巾把老殷的手包扎起來(lái)，再抓下去，皮肉就要沒(méi)了。
第三天
去往市疾控中心的路，老萬(wàn)已經(jīng)非常熟悉了。每當他看到某個(gè)“新人”頭一次來(lái)這兒，一臉發(fā)懵，又不敢問(wèn)路的可憐樣兒，他心里就跟貓抓似得。由于心生鄙視又愧疚于不該鄙視，他會(huì )主動(dòng)上前問(wèn)人家：“領(lǐng)藥是吧？”
那人通常先愣一下，接著(zhù)猶豫地輕微點(diǎn)頭。
“他們辦事的地方是一棟樓，領(lǐng)藥的地方又在另一棟樓。”老萬(wàn)把新人帶到那個(gè)三樓角落的窗口前。那些新人看著(zhù)他這么個(gè)老頭也還好好活著(zhù)，總覺(jué)得像看到奇跡在眼前，不免對他笑，有的還問(wèn)他生理指標如何，老萬(wàn)就虎下臉來(lái)，“看啥？不是我。別看我。”
通常隊伍不長(cháng)，比較安靜。排隊的人們好像彼此熟悉，互相攀比CD4的水平，說(shuō)自己升到700的很開(kāi)心，另幾個(gè)則很喪氣，說(shuō)不曉得為什么跌到了400。聽(tīng)上去就像在比賽自家孩子高考分數。
捎了藥，老萬(wàn)在回家的路上，又給老殷兒子的撥電話(huà)，總算是打通了。
公車(chē)上沒(méi)什么人，挺安靜，老萬(wàn)沙著(zhù)嗓子跟電話(huà)那頭爭吵，旁人佯裝沒(méi)在側耳偷聽(tīng)。
“你聽(tīng)我說(shuō)完行不行！？這次真的有救！有家進(jìn)口戒斷藥，做到了實(shí)驗第三期，還給補償費。只要熬過(guò)十七天，體內不殘留了，就給他用藥，保準生理戒斷。”
“真的，小祝說(shuō)的。”
“祝醫生??！你見(jiàn)過(guò)的，‘女所’里那個(gè)小祝。”
“肯定能干凈，十七天足夠啦，我死守著(zhù)他，寸步不離，你跟我，換著(zhù)來(lái)。”
“你咋年紀輕輕的凡事兒老往壞處想呢？!那可是你爹??！”
“要是沒(méi)干凈……沒(méi)干凈就打了藥……會(huì )跟身體起嚴重反應，要死人的。”
“所以??！才要你來(lái)??！”
“你就一句話(huà)吧，來(lái)還是不來(lái)。”
“行，有你的。你能安生就行。”掐了電話(huà)，老萬(wàn)給氣得直喘，咳了幾口濃痰，猛拉開(kāi)車(chē)窗，呸了出去。
第四天
“照你這么又吐又拉，八個(gè)馬桶都不夠。”老萬(wàn)罵著(zhù)，拿水管把坑里坑外沖了，又給老殷沖了一下，才開(kāi)始喂飯。
老殷木僵不動(dòng)，一動(dòng)起來(lái)又亂抖，湯湯水水順著(zhù)下巴流，老萬(wàn)用勺子刮上去。
折騰完了，老萬(wàn)自己也胃口全無(wú)，直想吐，仰著(zhù)脖子盯著(zhù)天花板，想緩緩。盯久了，天花板就不像天花板，像藏寶圖，像有條龍……龍又跑了，天花板空了，像一片毫無(wú)意義的人生，偏又有幾塊意義重大的片段，從石灰墻皮上剝落。
天花板還很像那張紙。
老萬(wàn)開(kāi)始想，要不是當初那張紙，現在他倆該在哪兒呢？
那張紙，普普通通，卷宗大小。在當兵剛滿(mǎn)兩年的時(shí)候，交士官申請書(shū)，寫(xiě)思想材料。殷建國正老實(shí)寫(xiě)著(zhù)，旁邊的萬(wàn)平咬著(zhù)筆桿，實(shí)在憋不出套話(huà)，終于坐不住了，想抽過(guò)來(lái)抄，殷建國不給，萬(wàn)平非要，走到面前，趁空檔使勁兒一抽——鋒利的紙刃，貼著(zhù)角膜，橫割了殷建國的右眼。
當下就是一黑，殷建國只覺(jué)得刀子割肉，眼珠子切成兩半似得痛，睜不開(kāi)，捂著(zhù)，手再也不敢拿下來(lái)。萬(wàn)平確實(shí)嚇到了，不知道紙的邊刃這么鋒利，一時(shí)六神無(wú)主。
教官只當是兩個(gè)小毛兵又調皮犯事兒，開(kāi)假條都拖了一天，隔日才批。到省醫院眼科一查：殷建國右眼角膜嚴重受傷，視網(wǎng)膜差點(diǎn)脫落，蒙著(zhù)紗布瞎了一個(gè)月。
那一個(gè)月，萬(wàn)平心里愧疚如文火，煎得他夜夜輾轉反側，做夢(mèng)連連。留在部隊，出入受限，他總共也只請到了兩次假，都去看殷建國了。兩次殷建國都蒙著(zhù)眼睛，仿佛在深睡；萬(wàn)平提著(zhù)水果，愣在邊上，不敢吱聲，盯著(zhù)一只蚊子，晃晃悠悠降落在殷建國的小腿上，剛一停，殷建國就啪地拍一巴掌，打出一星血，萬(wàn)平這才知道他只是裝睡，不想說(shuō)話(huà)。
當時(shí)那個(gè)蒙眼的小伙子怎么可能是眼前這坨東西？跟捏殘了的橡皮泥似得。歲月這個(gè)詞闖進(jìn)腦子，點(diǎn)燃了一個(gè)念頭，寫(xiě)本回憶錄吧。好多人都這么干。反正現在時(shí)間多如垃圾，怎么都打發(fā)不完，老萬(wàn)一興起，開(kāi)始想標題。半個(gè)小時(shí)過(guò)去，沒(méi)想好，決定先放著(zhù)，想想第一自然段。不對，應該是，自序。
不，應該是先搜集一下素材，捋一捋。好多事兒記不清了。老萬(wàn)進(jìn)屋，企圖把老殷叫起來(lái)。
第五天
眼睛傷了，體檢沒(méi)過(guò)關(guān)，又沒(méi)后門(mén)，殷建國退役，回老家。
一路上，山越走越高，彎越走越繞。昏昏欲睡的客車(chē)搖到了晚上，夜如海，云如浪，月舟行。群山環(huán)臥，狀如遠古巨獸，正匍匐沉睡。黑暗深處偶有一星篝火熊熊燃燒，煙霧裹著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，升入空中，飄到銀河里去了。殷建國恍惚聽(tīng)見(jiàn)遠處又響起槍聲，才意識到離家真的近了。兒時(shí)下午，部隊的訓練槍聲剛一響過(guò)，他就跟萬(wàn)平就眼巴巴候著(zhù)，去打靶場(chǎng)撿子彈殼。有些子彈陷進(jìn)土里，摸出來(lái)還是熱的。撿著(zhù)撿著(zhù)，日頭忽然間就滾下去了。
老家的彝人嗜愛(ài)火跟酒，夜里在壩子上圍火而舞，烤土豆，喝酒。殷建國跟萬(wàn)平從小一起玩篝火，殷建國喜歡圍著(zhù)火看書(shū)，鎮上的書(shū)攤他全租過(guò)了。他們比賽誰(shuí)盯得更久，殷建國總是贏(yíng)，他更喜歡閉眼的瞬間：一片五光十色，像萬(wàn)花筒，久久不散。
漸漸地他落下眼干癥，畏光，當兵體檢差點(diǎn)沒(méi)過(guò)關(guān)。
仔細想想，殷建國一點(diǎn)都不怪萬(wàn)平，他覺(jué)得那張紙，割得好，可以正大光明的退伍；說(shuō)實(shí)話(huà)，他受不了部隊的枯燥和粗暴，周?chē)鷽](méi)有可以說(shuō)話(huà)的人，對他說(shuō)話(huà)的人不是在吼就是在罵。夏天一訓練完，宿舍臭得令人作嘔，無(wú)窮無(wú)盡口號重復著(zhù)，令他無(wú)比空虛。全連的人讀過(guò)的書(shū)加起來(lái)也沒(méi)有殷建國讀過(guò)的多。后果就是，他總覺(jué)得有些空話(huà)哄得了別人，但哄不了他。
殷建國倒是真的訓練刻苦，為了快點(diǎn)把自己累癱，好入睡；睡不著(zhù)，就擼幾把，爽到憋氣，缺氧了就容易睡著(zhù)。實(shí)在都還是睡不著(zhù)，就會(huì )想，為什么？到這里來(lái)干什么？有什么意思？
白晃了兩年，沒(méi)意思。“沒(méi)意思”是一路上殷建國腦子里重復最多的三個(gè)字。不煩別的，煩怎么跟家里交代。懶得編謊話(huà)了，殷建國在離家最近的地方下了車(chē)，沒(méi)回去見(jiàn)老娘。
第六天
警局門(mén)口安安靜靜，一眼望去，院內空空如也。
五六個(gè)身影，貼著(zhù)走廊，悄悄躥向后院，利索躍起，翻墻而出，爬上一輛貨車(chē)，揚塵而去。
貨車(chē)開(kāi)出五公里，在一處僻靜的密林中停了下來(lái)。人們沉默而熟練地從貨箱中撿出幾把手槍、物資，紛紛跳下來(lái)，換上了另一輛越野車(chē)，繼續進(jìn)山。多年后，萬(wàn)平才后怕起來(lái)，當初他們幾個(gè)負責刑偵的小子，揣幾把手槍就想跟灰毛兒對干，簡(jiǎn)直是九條命都不夠死的。
早一百年前，鴉片是黑彝才享得上的高級玩意兒；到八十年代末九十年代初，才開(kāi)始說(shuō)這玩意兒碰不得，已經(jīng)遲了。離開(kāi)涼山到省城去“闖蕩”的年輕人，出來(lái)混全靠跟老鄉拉幫結派，初來(lái)乍到，要是有人敬根煙來(lái)，哪敢不抽。香煙換成針頭，道理還是一樣，幾乎一大半人都染過(guò)了。眼看著(zhù)白粉如雪災，一村一村地泛濫成艾滋，才有族長(cháng)聯(lián)合漢人警隊來(lái)治。
越野車(chē)像搖籃一樣在泥濘不堪的坎坷山路上晃動(dòng)——如果那也可以稱(chēng)作路的話(huà)——八十公里的路程卻整整要晃四個(gè)小時(shí)。大伙兒一開(kāi)始還瞎扯幾句，說(shuō)自己當警察，練得一身翻墻本事，偷偷摸摸，賽過(guò)逃犯。如此狼狽，也是不得已：警局門(mén)口那條街是鎮上的主街，雜貨店鋪依次排開(kāi)，車(chē)來(lái)人往，手碎腳雜，任何出警的風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì )通報到“灰毛兒”那兒，行動(dòng)經(jīng)常失敗。所以他們每次行動(dòng)都是偷偷摸摸翻墻而出，換車(chē)，進(jìn)山。
就在大家被顛得搖頭晃腦的時(shí)刻，隊長(cháng)打開(kāi)煙盒，抽出一根，反插回去，在心底默念菩薩保佑。信佛、抽煙什么的本來(lái)都是禁令，但他們干這行的，生死界限薄如懸線(xiàn)，顧不上這些。隊長(cháng)把剩余的悉數分給弟兄；老兵心知肚明，說(shuō)不好哪次就是最后一根煙了，一個(gè)個(gè)低頭認認真真地抽了起來(lái)。萬(wàn)平稀里糊涂，也跟著(zhù)裝嚴肅，抽起來(lái)。
一根煙功夫，隊長(cháng)故作輕松，布置道，“這次的豆腐吶，白的，數量，估計不少……灰毛兒呢，很可能就是本地人……消息呢，多邊線(xiàn)索交叉驗證一致，可信度很大。”把毒品叫成豆腐，毒販叫成灰毛兒，是從上一任隊長(cháng)開(kāi)始喊起的。
隊長(cháng)繼續道，“這次的任務(wù)，只是偵查。記住，只是偵查。狀況摸清楚，拘捕的事情，要等武警一起干，都別犯傻。懂不？”眾人點(diǎn)頭，默坐。
窗外是冗長(cháng)的青灰色山脈，泥路坎坷，搖著(zhù)他們一車(chē)人，幾顆心，既如滿(mǎn)山亂石，又如一潭止水。
越野車(chē)到達密林，眼前徹底沒(méi)路了。暮色已濃，日光不多了。一隊人下車(chē)，扛著(zhù)物資，沿著(zhù)依稀可見(jiàn)的小道步行，抵達了密林深處。
隊長(cháng)止步：“就這了。開(kāi)始吧。小聲說(shuō)話(huà)，盡量別用燈。”
眾人操起砍刀劈開(kāi)藤蔓。除了噼里啪啦倒下的林葉，四野無(wú)聲。天色漸晚，眾人默不作聲地干活，就著(zhù)最后一點(diǎn)日光，搭起簡(jiǎn)易帳篷。晚上，隊長(cháng)簡(jiǎn)單布置了一下行動(dòng)安排：除了這個(gè)臨時(shí)營(yíng)地，設兩組瞭望哨，就在兩公里之外的山腰，視野呈三角形覆蓋，俯瞰這個(gè)區域，一旦哨崗發(fā)現車(chē)輛或來(lái)人，便立刻通知營(yíng)地，營(yíng)地立刻出發(fā)跟蹤，若需要增援，瞭望哨也可以在幾分鐘之內就抵達……”
第七天
一早，萬(wàn)平出發(fā)蹲第一崗。他帶上槍?zhuān)鋭倓偝霭l(fā)，背后就傳來(lái)隊長(cháng)低聲咒罵，“X的……”
萬(wàn)平回頭一看，隊長(cháng)正皺著(zhù)眉，望著(zhù)天：暗云滾滾，如涌動(dòng)的灰海。豪雨在即，每個(gè)人都心下一沉，喜憂(yōu)參半。
雨天是灰毛兒喜歡的天氣，因為迷蒙，視線(xiàn)不佳，雨聲掩蓋行蹤，便于運貨。
當然，雨天讓一切都變得更艱苦。隊長(cháng)叮囑萬(wàn)平一聲，“靈醒點(diǎn)。”
哨崗一趴就是八個(gè)小時(shí)，大雨如注，稀里嘩啦地砸在雨衣上。萬(wàn)平艱難地剝除這層嘈雜，努力分辨遠處是否有車(chē)輛來(lái)到。渾身上下沒(méi)有一寸干燥。雨水透過(guò)草葉頭冠，順著(zhù)眉頭滾下，萬(wàn)平反復擦眼睛，手肘磨破了，撐望遠鏡都痛。
他的注意力已經(jīng)瀕臨渙散，口舌發(fā)苦，滿(mǎn)腦子雜念如菜刀刮魚(yú)鱗一樣亂片紛飛。他痛恨等待。一提起等待，萬(wàn)平就會(huì )想，如果當初殷建國沒(méi)受傷，換他來(lái)做，應該會(huì )比自己厲害。時(shí)間一分一秒地凌遲著(zhù)他，除了沉默的青山與嘈雜的雨水，什么都沒(méi)有。
三天，五天，七天，十天……毫無(wú)進(jìn)展。巡邏的同事毫無(wú)收獲，而他崗哨蹲了十天，來(lái)過(guò)三次人，三次撲查，三次撲空，好像在玩狼來(lái)了的游戲，所有人都崩潰了。
因為不敢暴露目標，大伙兒沒(méi)生火，吃不上熱餐。洗澡全靠雨。在這潮濕不堪的山林中，帳篷里只有兩張早就濕透了的墊子，睡上去潮得像躺在水里。好在累過(guò)頭了，也無(wú)所謂，能躺上四五個(gè)小時(shí)就阿彌陀佛。
第十五天，萬(wàn)平為了晾一下靴子，不聽(tīng)勸，赤腳睡覺(jué)；醒來(lái)的時(shí)候，腳趾之間最嫩地方偏偏被蟲(chóng)子咬了，腫成大包，使勁一撓，泡就破了。雙腳泡在濕靴子里，傷處化膿了，痛癢難忍，百爪撓心。這一來(lái)簡(jiǎn)直更要命了，蹲哨的時(shí)候，萬(wàn)平癢得恨不得拿刀子扎腳，感覺(jué)整個(gè)人煩躁得快要燃起來(lái)了。
一絲動(dòng)靜傳來(lái)，萬(wàn)平驚起，豎著(zhù)耳朵一聽(tīng)，聲音來(lái)自后面。萬(wàn)平翻身彈起來(lái)，看見(jiàn)換崗的隊友從黑色雨衣下面露出，嘿嘿一笑。
萬(wàn)平壓低聲音，小聲咒罵，“靠，不提前說(shuō)一聲！”
“你對講機嗡嗡的沒(méi)音兒，進(jìn)水啦！？”
萬(wàn)平這才摸了摸，對講機泡在雨衣的褶皺里，一汪水，早就壞了。這理虧大了，回頭肯定是被隊長(cháng)臭罵。
換崗回營(yíng)的路上，萬(wàn)平餓得手腳發(fā)軟。每走一步，又癢又痛，那滋味兒真是鉆心鉆肺。剛走進(jìn)帳篷，果然迎頭撞上隊長(cháng)熊吼：“蹲哨睡著(zhù)了！？回來(lái)這么慢！？對講機也不聽(tīng)？
萬(wàn)平嘀咕，“趴了十幾天了，屁都沒(méi)有！”
隊長(cháng)急了，“十幾天就叫喚！？老子最長(cháng)的時(shí)候，原地！趴了二十二天！你這算什么！？”
“熬啊，誰(shuí)怕熬！？倒是說(shuō)清楚，什么料！？到底什么時(shí)候到？！”
“我又不是灰毛兒，我怎么知道什么時(shí)候到？一個(gè)個(gè)聽(tīng)好了，就是屁都不來(lái)，也要給我趴夠二十天！”
隊長(cháng)吼完，一帳篷的人都灰溜了。對講機突然響起，前哨通知，有一輛摩托車(chē)。“狼來(lái)了”的游戲又開(kāi)始了，隊長(cháng)喊了一聲，“愣著(zhù)干嘛！去??！”
大雨沒(méi)有停止的意思，幾聲?shū)B(niǎo)雀之啼，刺破云霧，隨著(zhù)，一輛摩托車(chē)駛來(lái)。萬(wàn)平打了個(gè)手勢，巡邏隊員左右包抄，萬(wàn)平正面攔截。
一個(gè)男子和一個(gè)女子披著(zhù)斗篷，下了車(chē)。他們并沒(méi)有怎么反抗，看上去只是本地農民。
萬(wàn)平迅速出示證件，然后搜查了那對男女的背包，厲聲逼問(wèn)，“哪兒來(lái)的，到哪兒去！？”“廖家灣來(lái)的……嗯……看親戚……身份證沒(méi)帶……對是我老婆……”一句句問(wèn)下去，一句句答上來(lái)， 沒(méi)有發(fā)現異常。
但他們都清楚，灰毛兒一般會(huì )配合出行：一個(gè)負責前方探路的，不帶貨；遇到攔截，會(huì )盡快脫身，以便通知后方真正帶貨的同伴，前方有堵卡，后者會(huì )立刻掉頭逃跑。
萬(wàn)平?jīng)]有借口再扣留這兩人，卻又懷疑這人是探路前鋒，不敢放行。
左右為難之際， 對講機響起，瞭望哨通報，“又發(fā)現一輛摩托車(chē)。”
那對男女突然神色慌張。隊友立刻制了這對男女，把他們銬在一起，拖到一邊，臉對著(zhù)樹(shù)樁，萬(wàn)平跟隊友準備二次攔截。
只見(jiàn)兩百米外，另一輛摩托突然剎停，掉頭就跑。萬(wàn)平一時(shí)情急，騎了那對男女的摩托就追。追了好長(cháng)一陣，煙塵不見(jiàn)，引擎聲沒(méi)了，另一輛摩托不知什么時(shí)候拐進(jìn)密林，不知蹤跡。萬(wàn)平剎車(chē)，望著(zhù)密林亂木，腎上腺素簡(jiǎn)直要從嗓子眼兒里噴出來(lái)。
一陣撕心裂肺的喊聲，如垂死之獸，慘烈至極，竟不像人發(fā)出的，從三點(diǎn)鐘方向傳來(lái)。
萬(wàn)平空白了一秒，順著(zhù)那聲音，騎著(zhù)車(chē)子撞進(jìn)野林，才發(fā)現完全無(wú)路，被樹(shù)子絆得直接從摩托上滾下來(lái)，一嘴泥巴。萬(wàn)平爬起來(lái)，穩了一秒，丟下車(chē)，摸了摸槍?zhuān)淅^續尋聲而去。再跑了兩步，就看見(jiàn)被丟棄的摩托車(chē)，人卻不見(jiàn)了；萬(wàn)平追著(zhù)，漸漸感覺(jué)雙腿抖得幾乎站不穩，發(fā)軟。
人影！萬(wàn)平突然看到密林盡頭，一個(gè)人影正左奔右突，卻遲遲沒(méi)有往前；萬(wàn)平追上去就是一撲，把那人按住，倆人摔得槽牙啃地，眼珠子前就是崖，只差一邁就雙雙墜下。一身冷汗的瞬間，萬(wàn)平一個(gè)翻身把那人往回拖，兩人滾成一團。
一把刀在眼前閃過(guò)，萬(wàn)平?jīng)]松手，但眼睛一閉，身子一弓，心想這下是要挨刀子了。沒(méi)料到疼痛遲遲沒(méi)有傳來(lái)，反倒是后面響起細碎雜聲，隊友趕到，撲上來(lái)搭了把手，把灰毛兒給擒拿了。
等萬(wàn)平想爬起來(lái)，腳腕子一陣烈痛，壞了，肯定剛才撲人的時(shí)候給崴了。刀子已經(jīng)不見(jiàn)，真叫人納悶。灰毛兒滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉全是泥，雙手被反綁著(zhù)，腦袋側著(zhù)被隊友抵在膝蓋底下，雨水沖了一會(huì )兒，半張臉大概看得出來(lái)了，是殷建國。
泥濘的山路被豪雨沖成了渾濁小溪。隊友騎著(zhù)摩托車(chē)，萬(wàn)平坐最后，倆人把殷建國夾在中央，三明治似的，騎回去。多少年沒(méi)見(jiàn)了？萬(wàn)平貼著(zhù)殷建國后腦勺，真想問(wèn)殷建國一點(diǎn)兒什么，但雨太大了，擂鼓似得，什么也聽(tīng)不清，仨人怪異地擠在一輛摩托上。萬(wàn)平雙手向后，緊緊撐著(zhù)冰涼的后座扶手，胸腹貼著(zhù)殷的后背，前襠抵著(zhù)殷的屁股，一路上下顛簸……媽的，真詭異，他別開(kāi)臉去，盡量不堪殷建國的后腦勺，腦子里一團漿糊，隨著(zhù)大雨泥沙俱下，沖出些許莫名其妙的片段： 還是調皮小子的時(shí)候，倆人有次偷了一匹馬來(lái)騎，也是這么一前一后顛著(zhù)。烈日之下，山風(fēng)清爽，顛得姓什么都不知道了，那真是個(gè)高興的下午啊，殷建國還記得嗎？隔日一雙大腿胯根兒酸疼，七天走不了路。
那個(gè)兒時(shí)的下午竟然在此刻復活，穿云透雨，直抵當下。就在前幾分鐘還以為自己要中刀，要犧牲了呢，其實(shí)什么也沒(méi)有，撲爬滾打，崴了個(gè)腳，認出了個(gè)舊人。轟轟烈烈，不過(guò)一場(chǎng)泥漿中的掙扎。
“這一天的事兒，以后要在回憶錄里著(zhù)重筆墨，好好寫(xiě)。”今天就想起來(lái)這么多。夠了。老萬(wàn)把耳朵貼在隔壁門(mén)上，確認老殷那邊沒(méi)啥動(dòng)靜，才上床睡覺(jué)。
第八天
萬(wàn)平在家休養腳踝，半個(gè)殘廢似得，拄著(zhù)拐，上個(gè)廁所也要蹦半天。妻子也請了假，從外市趕回來(lái)看他了。回家第一夜，在床上辦事兒，做著(zhù)做著(zhù)就要走神。他老忍不住想，身底下這個(gè)女人知道他很可能就回不來(lái)了嗎？若不是運氣好，他現在哪兒能在床上逍遙火動(dòng)？早就睡進(jìn)棺材里躺平了。他眼前再次晃起了那把的刀子，感受到刀子扎進(jìn)肚子的分寸，甚至能感覺(jué)到泥土一鏟一鏟灑在臉上，類(lèi)似暴雨淋身，還有花圈微微刺癢的紙邊角，黑棺材窄窄的，躺進(jìn)去的時(shí)候手臂得夾著(zhù)。天空變成一個(gè)長(cháng)方形的方框。
走神到這兒，他全身發(fā)軟，再也硬不起來(lái)了了。
妻子推開(kāi)他，“你怎么了？”
“沒(méi)有沒(méi)有，是我這腳……”
“少來(lái)了，你哪兒用的上腳？我看是你第三根腳出問(wèn)題。”
后半夜，倆人背對背而睡。萬(wàn)平失眠，滿(mǎn)心窩囊。兩口子分居異地，都說(shuō)小別勝新婚，怎么輪到他們就變味兒，每次床上都覺(jué)得半生不熟，放不開(kāi)手腳；可又不想把愛(ài)人往自己這破地方調，真要調過(guò)來(lái)了不就扎下根了？這危險重重的偏僻縣城，萬(wàn)平總覺(jué)得，不會(huì )一輩子呆在這兒的吧。最起碼，女兒不能在這而讀書(shū)。
等到隊長(cháng)來(lái)家里探望，是幾天之后了。隊長(cháng)帶了些蘋(píng)果橙子，說(shuō)了些場(chǎng)面話(huà)，萬(wàn)平眼巴巴地望著(zhù)隊長(cháng)，想問(wèn)關(guān)鍵問(wèn)題，隊長(cháng)看懂了，卻沒(méi)回答，只是打哈哈，重復著(zhù)安心養傷安心養傷。
臨走了，萬(wàn)平拄著(zhù)拐杖把隊長(cháng)送到門(mén)口，隊長(cháng)才留了一步，開(kāi)始說(shuō)關(guān)鍵的，“什么都沒(méi)查到。活人身上，什么都沒(méi)有。”
“死人身上呢？”
“你咋知道有死人？”
“肯定有同伙??！慘叫我都聽(tīng)到了，肯定是先跳崖了！搜沒(méi)？”
“這不正在搜嘛……警犬到那兒都暈車(chē)了，搜得慢。”
“活人審沒(méi)審？”
“正在審。”
“說(shuō)啥了？”
“還能說(shuō)啥？癩蛤蟆似得蹲在墻角，什么都不認。”隊長(cháng)又說(shuō)，“你別多嘴多舌，功勞，我肯定幫你爭，但是領(lǐng)導對行動(dòng)不高興。偵查偵查，什么叫偵查？又沒(méi)叫你拘捕！”
“我X！”萬(wàn)平一急，差點(diǎn)崩了傷處，“偵查？我還不是奔著(zhù)想抓活口回來(lái)問(wèn)??？你這么是說(shuō)我不上去才對咯？”
隊長(cháng)擺擺手，“瞧你這性子！我不是說(shuō)了給你爭??？！”
“飯都做好了，隊長(cháng)要不您留下來(lái)吃吧！”妻子堆笑，打了一碗燒魚(yú)端著(zhù)過(guò)來(lái)。隊長(cháng)擺擺手，走了。
萬(wàn)平愣在門(mén)口，腦海里不斷回閃抓捕的那一幕，一想到自己摔了那么多個(gè)狗啃屎，就氣，簡(jiǎn)直沒(méi)有正常發(fā)揮。對了，要是沒(méi)搜到豆腐可怎么辦？算白跑？媽的，這腳到底什么時(shí)候好？還有，這殷建國，膽兒夠肥的，但他的刀子呢，那刀子怎么沒(méi)有捅下來(lái)？
直到妻子喊他吃飯，他還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。
第九天
妻子請的假只有三天，萬(wàn)平也在家呆了三天。倆人太久沒(méi)這么密切相處，反而不適應，除了聊女兒小葉，其余沒(méi)有任何共同話(huà)題。其實(shí)他連小葉到底是一年級還是二年級都不是很清楚，又不敢跟妻子問(wèn)。
夜里萬(wàn)平老失眠，不喝酒就睡不著(zhù)，妻子聞不得酒氣，倆人開(kāi)始吵架。第四天，妻子待不下去了，回單位之前，做了一大鍋土豆燒排骨，一聲不吭地放在冰箱里。
隊長(cháng)的電話(huà)恰好在妻子準備出門(mén)的時(shí)候打來(lái)，萬(wàn)平左顧右盼，還是先接了電話(huà)，沒(méi)去送她。
“死的找到了。身上沒(méi)東西，丟下的貨被警犬搜到了一些，但不多，九十多克。”
“我X。”萬(wàn)平頓時(shí)覺(jué)得這一趟任務(wù)白熬了。
“活的那個(gè)，再過(guò)兩天，恐怕也只能放了。”
“就這么放了？！”
“不放，還能怎么？又沒(méi)襲警，又沒(méi)證據……最?lèi)阑鸬氖?，特情?lián)絡(luò )不上了，估計出事兒了。這個(gè)麻煩，領(lǐng)導還發(fā)了大脾氣。”
“啥……特情？”
“我們這邊兒的線(xiàn)人??！誒我說(shuō)你怎么都上戰場(chǎng)了還跟不上趟??？”隊長(cháng)眉頭皺得更兇了，“照我說(shuō)啊……這個(gè)活的，不能這么白放了，得用上。我們查過(guò)了，殷建國，你認識，對不？你再仔細查查，靠實(shí)不靠實(shí)， 寫(xiě)份報告出來(lái)，讓領(lǐng)導權衡權衡。”
“你意思是讓他做特情??？”
“你先寫(xiě)份報告。”
掛完電話(huà)，妻子早就沒(méi)影兒了。萬(wàn)平看著(zhù)黯淡的空房間，后悔沒(méi)先去送她，再接這該死的電話(huà)。他拄著(zhù)拐，蹦到廚房，端出那鍋排骨，也沒(méi)加熱，就這么站著(zhù)，伸手去鍋里摳出來(lái)，啃著(zhù)吃。
第十天
“我什么都知道了。”
殷建國被放回家的第一頓飯，就覺(jué)得氣氛不對。本來(lái)想進(jìn)廚房打下手，討個(gè)好，結果妻子猛地來(lái)了這么一句，叫殷建國咯噔了一把，心想，行吧，這就對了。我說(shuō)呢，怎么鐵青著(zhù)臉。他自以為見(jiàn)過(guò)些場(chǎng)面了，沒(méi)想到真正讓人慌亂的事兒，無(wú)關(guān)大小，只在時(shí)機。
“你走開(kāi)，別添亂。”妻子揮了揮菜刀，背對著(zhù)他剁排骨，殷建國悻悻地出去了。
結婚以來(lái)，某種叫做直覺(jué)的東西，無(wú)時(shí)不刻嗡嗡作響：男人長(cháng)期在外地跑菌子，一去就是三個(gè)月，沒(méi)音沒(méi)信，說(shuō)回來(lái)就回來(lái)；過(guò)幾天說(shuō)走就走；偶爾回個(gè)家，跟進(jìn)窯子似得，睡完覺(jué)提起褲子就走，什么都閉口不談。
不僅如此，街坊鄰居的碎嘴，滋長(cháng)出十萬(wàn)條流言，白天來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，夜里鉆到她耳朵里，像打不著(zhù)的蚊子聲，在心里放了把火。她一直不敢捅破這層窗戶(hù)紙，想到兒子才五歲，不到萬(wàn)不得已，忍一忍，也可以過(guò)；只是當單位門(mén)口賣(mài)菜大娘都在跟她說(shuō)，弟媳開(kāi)的洗浴中心，老殷可是?？偷臅r(shí)候，她穩不住了。
門(mén)有動(dòng)靜，是兒子放學(xué)回家了，書(shū)包還背在背上，見(jiàn)了老爸，眼神一愣，也沒(méi)打招呼，徑直進(jìn)屋，坐下，打開(kāi)電視。
半年沒(méi)見(jiàn)了，兒子見(jiàn)他跟見(jiàn)生人似得，叫殷建國心寒。當然怪不得兒子，兒子自出生起，就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)自己。父親只是一個(gè)詞匯。一個(gè)他從來(lái)就無(wú)所謂有，因此也無(wú)所謂無(wú)的詞匯。
一家三口上了桌，盤(pán)子里的紅燒魚(yú)頭，一雙白眼翻得猙獰，正對著(zhù)殷建國。他盯著(zhù)魚(yú)眼，懸著(zhù)筷子，費力思索，她知道了個(gè)啥。
而她真沒(méi)想到，殷建國被逼到這地步，居然還有臉照常上桌吃飯。她曾經(jīng)設想過(guò)了老殷的每一種可能反應，也在心底排練了相應的每一套臺詞；她都想好了，任他抵賴(lài)，道歉，懺悔……她將不為所動(dòng)，她要的就是先占上風(fēng)，狠狠地訛他、詐他、逼他交出實(shí)情。結果到頭來(lái)她太急，上風(fēng)沒(méi)穩住。她一陣怒火燒肝，使筷子手重，把魚(yú)頭翻歪了，油汁緩緩漫出，染了一桌。
兒子見(jiàn)她這樣，趕緊頭埋得低低的。
殷建國瞟了一眼兒子，感覺(jué)兒子平時(shí)沒(méi)少挨打。他懸著(zhù)的手腕反而放松了，管她知道個(gè)啥呢？知道了又怎樣呢？他吃了一口魚(yú)，挑起眼皮瞥她，反問(wèn)道，“你把剛才的說(shuō)完。說(shuō)，你知道些啥??？”
她氣得恨不得一耳光把他扇到桌子底下去。不行，這上風(fēng)不能丟。她鎮壓怒火，調整臉色，佯裝吃菜，轉頭問(wèn)兒子，“爸爸跟媽媽要分開(kāi)，你選誰(shuí)？”
殷建國開(kāi)始坐不住了。
兒子伸手抓了一個(gè)土豆，問(wèn)，“你們?yōu)槭裁匆x婚？”
“大人的事，小孩不懂 / 你爸是騙子，在外面亂搞”他倆的聲音重疊在一起，但三個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。
殷建國把筷子一扔，“你說(shuō)啥！？你說(shuō)啥！？”
“你自己心里也清楚。”
“我不清楚！！”殷建國一把抓過(guò)兒子，“你過(guò)來(lái)，我給你說(shuō)清楚……你爸……”
兒子被抓疼了，別過(guò)臉去，閉著(zhù)眼，直掙扎。殷建國感覺(jué)被扇了一耳光。他放開(kāi)了兒子，站起來(lái)，對著(zhù)妻子吼：“日你先人，我掙錢(qián)我容易嗎？跑菌子能掙幾個(gè)錢(qián)？我不掙錢(qián)你也給臉色，現在掙了錢(qián)，你也給臉色，你到底要我怎么地？”
吼完，妻子眼睜睜看著(zhù)老殷放下碗筷，抄起魚(yú)竿漁具，摔門(mén)而出。直到關(guān)門(mén)聲響起，她都還愣在原地——她滿(mǎn)腦子都是他跟別人狎膩云雨的不堪畫(huà)面；而他居然還能準備去釣魚(yú)。
她對著(zhù)關(guān)上的門(mén)，撕心裂肺地咒著(zhù)：“你狗日的再別回來(lái)了！”
第十一天
天深云靜，蘆葦隨江風(fēng)柔伏，倆人到了江邊，判了水，尋了魚(yú)窩，拋了桿子，固好，便坐下來(lái)抽煙。
這魚(yú)可不是他想來(lái)釣的，但被放出來(lái)之前，條件就已經(jīng)答應了，不去不行，是萬(wàn)平約的。
萬(wàn)平指著(zhù)對岸幾疊怪石，問(wèn)殷建國，“知道那石頭叫什么嗎？”
殷建國瞇著(zhù)眼，望向那塊嶙峋巨石，狀如怪鱷，從江面探出灰色的脊梁。
“那石頭，說(shuō)是杜甫在上面題過(guò)字，所以就叫杜甫石；杜甫跟豆腐是諧音，所以喊著(zhù)喊著(zhù)就成了豆腐石；豆腐在這兒的方言又叫灰毛兒……最后，就干脆喊成了灰毛兒石。你說(shuō)，荒唐不？”
一塊石頭的命，上可紅樓，下可江湖。石猶如此，人何以堪。這道理不稀奇，但老殷不知道他說(shuō)這個(gè)干嘛，只好壓著(zhù)臉色，不接話(huà)。
“宋隊退休前，發(fā)動(dòng)隊里逮條大魚(yú)，販子們可賊了，交貨地點(diǎn)臨時(shí)換成了‘灰毛兒石’；隊里一時(shí)沒(méi)查出在哪兒，就這么黃了，宋隊退休也退得窩囊。從他開(kāi)始，隊里就把貨叫成‘豆腐’，販子叫‘灰毛兒’。一個(gè)個(gè)都說(shuō)，不信別的吃不定，豆腐還吃不定了！”
“你跟我啰嗦這些干啥？說(shuō)清楚啊，我可跟那檔子事兒沒(méi)關(guān)系啊。”
“你那天，干嘛沒(méi)扎我刀子？”
“什么刀子？”
萬(wàn)平心想，果然吶，幾年不見(jiàn)，人會(huì )變的。這個(gè)殷建國，夠賊的。一般灰毛兒的第一反應都是反抗，扎刀子，掃槍子兒，頑抗到底，可那樣就真的洗不掉罪名了。要想脫身就得脫干凈，這殷建國，不簡(jiǎn)單。
萬(wàn)平默不作聲抽煙，盯著(zhù)江面，驚覺(jué)浮漂上下點(diǎn)動(dòng)，趕緊勻著(zhù)力，小心撩鉤，一條黑鯉噼里啪啦甩了上來(lái)。萬(wàn)平興奮起來(lái)，當即把魚(yú)簍里幾條細小鯽魚(yú)全倒進(jìn)江，騰出來(lái)裝這條大黑鯉；魚(yú)身粗長(cháng)，蜷縮在簍底打不過(guò)彎來(lái)。萬(wàn)平繞著(zhù)桶直轉圈，搓著(zhù)手嚷嚷，“回去先養著(zhù)，過(guò)兩天，叫嫂子做了，吃完豆腐，咱就吃紅燒魚(yú)！”
殷建國繼續裝傻，“什么嫂子？”
這下萬(wàn)平不接招了，直說(shuō)：“老殷，你我誰(shuí)跟誰(shuí)，別裝了行不行？你兒子吳歌，跟嫂子姓，五歲了，想提前上學(xué)，戶(hù)口本兒上的年齡還是我手下給改的。”萬(wàn)平皺皺眉，收拾了漁具。
四下夕光溶溶，江水粼粼，兩岸還是青山，兩人還是黑發(fā)；拎著(zhù)大魚(yú)，抽著(zhù)小煙，并肩徐行。老殷蹬著(zhù)自行車(chē)先走一步，萬(wàn)平不甘心，追上來(lái)，開(kāi)口說(shuō)，“老殷啊，升士官的那張卷子，傷了你眼睛，我一直都歉疚著(zhù)。咱一起長(cháng)大的，你別跟我生分了，行不？我干到現在，一個(gè)月工資獎金加起來(lái)才五百。隊長(cháng)老罵我還沒(méi)上趟，都急了。何況我也是在幫你啊，你認真想想你干的什么事兒??？真是進(jìn)去了，判個(gè)死緩，誰(shuí)也救不了你！但從今往后，只要你給消息，我保你，不出事兒。”
“你能保？”
“我說(shuō)了，只要你給消息，我就保。”萬(wàn)平熊著(zhù)膽子拍胸脯。
“老萬(wàn)，要真是靠跑菌子，我一個(gè)月連五百都掙不了，別跟我比誰(shuí)容易誰(shuí)不容易。”
“是是是。我沒(méi)這意思。我是說(shuō)——”
“今天出來(lái)的時(shí)候，她才說(shuō)要離。”
“啥？”
“她說(shuō)她啥都曉得了!要離婚!”
“她……曉得啥了？”
“我咋曉得她曉得啥了？”
“那你想咋辦？”
萬(wàn)平見(jiàn)殷建國沒(méi)說(shuō)話(huà)，但臉色軟了了，趕緊說(shuō)，“老殷，你要是哪天不想干了，提前說(shuō)聲，我絕沒(méi)意見(jiàn)，只是你要提前說(shuō)一聲，給我點(diǎn)時(shí)間找個(gè)人接替就行。”
“別的不管，我就是要你一句話(huà)，我出什么事兒，跟兒子沒(méi)關(guān)系，他讀書(shū)不行，考警校要是分數不夠，你得幫他想辦法，無(wú)論如何要弄進(jìn)去。畢業(yè)包分配吧還？”
“包啊，這兩年擴招都擠破頭了。你放心啊，不會(huì )考不上，考不上還可以專(zhuān)升本吶。”
“你能保？”
“警校跟我們兄弟關(guān)系嘛，我跟隊長(cháng)說(shuō)一聲。”
“什么跟隊長(cháng)說(shuō)一聲，你現在就保證。”
“對嘛，答應你嘛。”萬(wàn)平麻著(zhù)膽子應承，把魚(yú)簍遞給殷，殷掂了掂，收下了。
回去的路上，殷建國騎著(zhù)車(chē)，剛好看見(jiàn)一群中學(xué)生放學(xué)，一個(gè)個(gè)勾肩搭背，流連在小吃攤，嘻嘻哈哈。他突然沮喪，不知道還要混多少年，才能把兒子也養到像眼前這群崽子這么大呢？
其實(shí)他退伍之后，一開(kāi)始真的是老老實(shí)實(shí)跑菌子，也沒(méi)料到水這么深，賠了一批又一批，回家妻子沒(méi)好臉色看。他想不通為什么都是一樣起早貪黑，別人能賺那么多？直到后來(lái)有人讓他“順便捎點(diǎn)干貨”，他才明白，噢。這樣啊。
但現在，分叉的，到底又合攏來(lái)了。
那個(gè)夜里，妻子肥厚的背肉，隨著(zhù)鼾聲微微起伏；他望了望天花板，想，碌碌無(wú)為的日子，該有個(gè)頭了吧。
第十二天
該到頭了吧，老殷不知道這是第多少天。反正身子已經(jīng)被剁成了一鍋肉茸粥，捏不起一個(gè)人形，好在最難受那勁兒已經(jīng)過(guò)去了。
午飯時(shí)間，老殷沒(méi)胃口，端著(zhù)碗，干瞪眼。老萬(wàn)把電視調大點(diǎn)聲，猛抽煙。蹲哨的經(jīng)驗告訴他，千萬(wàn)不能把等待看作是等待，一旦陷入等待，時(shí)間就會(huì )跟皮筋兒一樣被拉長(cháng)，五分鐘像五個(gè)小時(shí)。
停電了，猝不及防。電視機一滅，就變成一面灰鏡子，映著(zhù)兩堆臃腫的身體。老萬(wàn)盯著(zhù)灰鏡中的自己，有點(diǎn)不自在，說(shuō)，“你先吃，我去打掃下隔壁。”
老萬(wàn)做了心理準備，但一走進(jìn)去，還是給惡心到了。穢物滿(mǎn)地，墻上的棉絮被抓破了，撕碎，露出的墻皮，被人頭撞過(guò)，沾著(zhù)血污。老萬(wàn)覺(jué)得根本沒(méi)法打掃，就出來(lái)了，問(wèn)，“老殷，你自己撐一會(huì )兒行不？我得回家一趟，看看小葉了。五天沒(méi)回去了。我去一趟，下午就回來(lái)。”
老殷根本沒(méi)動(dòng)靜，在老萬(wàn)換鞋的時(shí)候，突然問(wèn)，“小葉，現在，多大了？”
“二十八。”
“結婚沒(méi)？”
“你問(wèn)這個(gè)干啥？”
老殷的表情不太對，端著(zhù)碗口的手松了，低了低頭。老萬(wàn)關(guān)門(mén)之前，回頭看了一眼，差點(diǎn)沒(méi)嚇出聲來(lái)：老殷的腹股溝冒出汩汩鮮血，飚到了碗沿上，動(dòng)畫(huà)片兒似得。
老萬(wàn)急得跳腳，打了120，問(wèn)性別，年齡，血型，哆哆嗦嗦交代，最后還是不得不補了一句，“戒毒人員”；那邊“噢”了一下，好像“屢見(jiàn)不鮮”的意思，吩咐他怎么臨時(shí)止血。
車(chē)來(lái)了的時(shí)候，老殷都虛過(guò)去了。老萬(wàn)跟著(zhù)上了車(chē)，警笛逼人，紅藍燈晃，擔架很臟，手忙腳亂，他隨著(zhù)滿(mǎn)車(chē)廂器材一起晃，只能跟得上幾個(gè)關(guān)鍵字，“假性動(dòng)脈瘤，破裂出血”“急診手術(shù)”“通知家屬”。老萬(wàn)疲于應付，視聽(tīng)昏花，一切漸漸不真實(shí)起來(lái)。好久沒(méi)出門(mén)了，車(chē)開(kāi)的太快他突然有暈車(chē)的嘔吐感，扭過(guò)頭去，看見(jiàn)遠處依稀的高山，雪蓋子只剩稀溜幾條。
他感覺(jué)他一生的巔峰也都融化了。甚至，他有過(guò)巔峰嗎？他這大半輩子只在這山圍腳下折騰。
第十三天
合作第五年的十二月，早上十點(diǎn)，開(kāi)聯(lián)合表彰大會(huì )，刑偵組是萬(wàn)平帶的，武警是誰(shuí)帶的記不得了，總之線(xiàn)索是殷建國給的，有武警出擊，查獲足有一百二十公斤豆腐，抓了十五個(gè)灰毛兒。
領(lǐng)導對著(zhù)劣質(zhì)麥克風(fēng)講話(huà)，得心應手，好好一句話(huà)非要宰成三四字一個(gè)短句，斷句停得老長(cháng)，沒(méi)完沒(méi)了。整個(gè)過(guò)程萬(wàn)平都在尿急，可惜位子又在局長(cháng)旁邊，不敢走，只能跟著(zhù)大家拍巴掌，鼻頭耳朵凍疼了，哈氣成煙。等到大會(huì )終于結束的時(shí)候，他已經(jīng)憋到連跑都不敢跑了，像個(gè)瘸子似得夾著(zhù)褲襠往廁所趕。
從來(lái)沒(méi)覺(jué)得廁所這么爽。尿完，長(cháng)舒一口氣，一抬頭，右邊的窗口吹來(lái)一陣凜風(fēng)。萬(wàn)平順風(fēng)一望，看見(jiàn)遠處的山頂上，雪蓋子比往年厚。他抖了抖，穿好褲子，走出廁所，悠閑地點(diǎn)了一根煙，望著(zhù)那雪蓋子發(fā)了一會(huì )兒呆；那個(gè)當口，他什么也沒(méi)想，仿佛心里也蓋著(zhù)白白的雪，干干凈凈的，安安生生的。
那是萬(wàn)平跟殷建國一起吃豆腐以來(lái)，最巔峰的一場(chǎng)雪。
領(lǐng)導表彰萬(wàn)平立了三等功，準了假，萬(wàn)平去省城看望妻子女兒。廚房里，萬(wàn)平聽(tīng)到母女倆在小聲說(shuō)話(huà)，女兒嘟囔：“才不去呢，爸爸口臭’。萬(wàn)平把拿起的煙放下了，去衛生間刷了個(gè)牙，才上桌吃飯。
萬(wàn)平想找點(diǎn)什么話(huà)說(shuō)，剛想開(kāi)口問(wèn)成績(jì)，又覺(jué)得老久沒(méi)見(jiàn)了，一見(jiàn)就問(wèn)成績(jì)，會(huì )讓女兒反感，于是忍了嘴。躊躇之間，倒是女兒先開(kāi)口了：“爸爸，你真的會(huì )槍?zhuān)?”
“咋了？”
女兒從書(shū)包里掏出報紙，專(zhuān)題大字“精英隊伍，重大突破，繳獲各類(lèi)毒品……”標題赫然在上，再仔細一看，其中一張照片的角落居然拍到了自己的臉。
“那些戰士為什么要蒙臉？”女兒?jiǎn)?wèn)。
“我X你媽的！不說(shuō)不對外的嗎！？”萬(wàn)平失了控，當著(zhù)女兒的面蹦臟字兒，腦袋嗡地炸了。
“我跟我同學(xué)說(shuō)，爸爸有槍?zhuān)渖狭诵侣劇?，女兒稚嫩的聲音還在得意著(zhù)，萬(wàn)隊嘩啦嘩啦把報紙揉成團，搖著(zhù)女兒肩膀：“別跟你同學(xué)說(shuō)這些！”
女兒呆住，很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。萬(wàn)平正在自責，女兒已經(jīng)跑掉了。直到下午放學(xué)回家晚飯時(shí)間，女兒還委屈著(zhù)，不肯理他。妻子也沒(méi)說(shuō)話(huà)，早早睡了。萬(wàn)平迷迷糊糊正做著(zhù)惡夢(mèng)，凌晨?jì)扇c(diǎn)，一個(gè)電話(huà)炸響了。
那聲音是殷建國的，“趕緊躲一陣，老婆孩子都快轉移。”說(shuō)完就掐了。
黑暗復如棺蓋扣上。死寂中，萬(wàn)平僵在床上，動(dòng)彈不得。
妻子被吵醒，模模糊糊問(wèn)，怎么了。
萬(wàn)平說(shuō)，沒(méi)什么，快睡。
萬(wàn)平煎了一夜沒(méi)睡著(zhù)。在妻子勻凈的微鼾中，輕輕起身，推開(kāi)女兒的房門(mén)瞧了瞧。五歲小孩的酣睡，做著(zhù)夢(mèng)都在發(fā)笑。萬(wàn)平凝視著(zhù)她，癱坐在房間門(mén)口，淋著(zhù)一身晨曦，頭疼欲裂。
翌晨，妻子起來(lái)晚了，慌慌張張說(shuō)糟了糟了遲到了，卻看見(jiàn)萬(wàn)平在廚房煮雞蛋，下面條，跟太陽(yáng)從西邊出來(lái)似的。萬(wàn)平把熱呼呼的番茄面端上桌，說(shuō)，“我們把小葉送到他奶奶那里吧。”
妻子莫名其妙，“怎么啦？憑什么？”
“這里條件太差了，學(xué)校不好，孩子以后考不上大學(xué)的。而且，環(huán)境也不安全。”
“怎么突然說(shuō)這個(gè)？這么大的事兒，你都沒(méi)給我商量？”
“我這不就在跟你商量？”
“把孩子丟那么遠，誰(shuí)照顧？”
“她奶奶??！”萬(wàn)平脫口而出，才發(fā)覺(jué)一句正經(jīng)話(huà)說(shuō)得像臟話(huà)。但他顧不得了，“別商量了！就這么辦。還有你，趕緊請個(gè)假，陪小葉去她奶奶那兒。”
“你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，到底怎么了？”
“……怕出事兒，小心點(diǎn)好。”
妻子一聽(tīng)，臉色青了。
第十四天
此后一直聯(lián)系不上殷建國，也沒(méi)其他動(dòng)靜。萬(wàn)平夜夜睡不踏實(shí)，琢磨那一通電話(huà)到底是什么意思。直到有天下班，回到家門(mén)口，赫然看見(jiàn)牛奶箱子敞了一條縫，塞著(zhù)一個(gè)信封。萬(wàn)平正要拆，又長(cháng)了心眼，戴上手套，找來(lái)刀子，才小心裁開(kāi)。一見(jiàn)內物，冷汗滾到了地板上。
一個(gè)透明小塑料袋：兩粒魚(yú)鉤，鉤著(zhù)兩顆眼珠子。
萬(wàn)平顫了半天，還是撿起來(lái)，剛掂在手里，立刻丟了，又撿起來(lái)。丟了不對，藏起來(lái)也不對，交上去也不對，想來(lái)想去，匯報給領(lǐng)導。
領(lǐng)導喝完茶，打足官腔，“我說(shuō)小萬(wàn)啊，你都是隊長(cháng)了。鍛煉這么久，要沉得住氣，昂，凡事兒，不要慌，多觀(guān)察觀(guān)察，多思考思考，這個(gè)68號的情況，隊里會(huì )組織會(huì )議，研究，昂，具體問(wèn)題具體分析…………”
“你他媽就不能現在分析分析！？”此語(yǔ)一出，收不回了。領(lǐng)導到底是領(lǐng)導，裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又抿一口茶，根本沒(méi)正眼瞧他，眼神卻分明在罵，“滾。”
萬(wàn)平?jīng)_出去，又不知往何處去，只能在自個(gè)兒心坎兒上掀桌子，頂著(zhù)的自個(gè)兒的肺。
68號，是殷建國的代號。
萬(wàn)平拎著(zhù)土雞，去看望殷建國的妻子，順便問(wèn)問(wèn)情況，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，被罵得跟臉皮挨了鞋底刮似得，狼狽退了出來(lái)，沒(méi)過(guò)多久，鞋底都沒(méi)得刮了，殷建國妻子回了娘家，帶走了兒子。他想跟領(lǐng)導申請家屬撫恤津貼，領(lǐng)導輾轉叫人回了他的話(huà)，“津貼每月如常在特情人員賬上，一分不少，不要杞人憂(yōu)天，避一避是很正常的事。”
這一避就是八年。
八年來(lái)，麻將，電視，二鍋頭，填補了吃喝拉撒之外的每一絲裂隙，唯一健康一點(diǎn)的嗜好算是釣魚(yú)。可他漸漸也不去了，因為往江邊一坐，他就免不了想起一切不該去想的事。
第十五天
八年后，女兒小葉考高中，體能測試不合格，又補考了一回，800米累死累活勉強過(guò)了，當夜就發(fā)了高燒，起皮疹，過(guò)兩天口腔潰瘍得厲害。送到醫院，查血，醫生臉色不太對，又加了一個(gè)單項，又讓再去查。
一上午過(guò)去，女兒輸液輸完了，第二筆單項檢查結果一出來(lái)，萬(wàn)平被醫生叫到門(mén)外：“你女兒HIV陽(yáng)性，你知道不？”
許多年來(lái)，要說(shuō)往事，能立馬清清楚楚蹦出來(lái)的，就只是這一件，這一天。
第十六天
清晨的病房，吵鬧漸漸復蘇，老殷睡相挺沉，看上去竟然很舒服。術(shù)后藥品清單上有罌粟堿，老萬(wàn)指著(zhù)那字兒，找查房醫生問(wèn)，“這東西……？”
醫生皺著(zhù)眉，把單子拿過(guò)來(lái)看:“血管擴張劑，怎么了？”
老萬(wàn)說(shuō)，“他……在戒斷，要熬滿(mǎn)十七天，體內不殘留了，就可以……可以……”
“那也沒(méi)辦法啊。”醫生把單子還給他。
老萬(wàn)空拎著(zhù)單子，定了定神。就這么完了？在某種前功盡棄的平靜中，老萬(wàn)放下單子，拿起飯碗，喂老殷喝粥。說(shuō)，“你兒子來(lái)過(guò)了，給手術(shù)簽了字，已經(jīng)走了。”
老殷看起來(lái)仿佛回光返照，清醒多了，卻毫不關(guān)心自己身上發(fā)生了什么，也不關(guān)心兒子來(lái)過(guò)，只問(wèn)，“你去看過(guò)小葉了？”
“我還有工夫去？！”老萬(wàn)說(shuō)著(zhù)，就把碗往床頭桌上一摜。
隔了一會(huì )兒，又老老實(shí)實(shí)把碗端起來(lái)，繼續拿勺子碾粥，喂給殷：“藥給她媽媽了。小葉，小葉不就那樣，在家抱著(zhù)手機玩游戲，刷刷刷，一天就過(guò)去了。我們又不能說(shuō)她。”
第十七天
“那家伙，你找到了沒(méi)？”深夜，老殷睡不著(zhù)。病房燈火通明，他突然開(kāi)口問(wèn)。
“哪個(gè)家伙？”
“還能有哪個(gè)家伙。我不信，你沒(méi)追究過(guò)。”
“你他媽怎么今天這么話(huà)多？前幾天問(wèn)你的時(shí)候又一個(gè)屁都放不出來(lái)。”老萬(wàn)陰沉著(zhù)臉，撿起幾張脫落的紙，插回去。
筆記本散了一組裝訂線(xiàn)，快撐不住了。寫(xiě)滿(mǎn)了橫七豎八的句子，整理得差不多了，可是太薄了，太稀松了。為什么別的老頭兒弄回憶錄，材料有一人那么高？自己荷槍實(shí)彈地干了這么些年，怎么一輩子到頭來(lái)，能數的出來(lái)的，最關(guān)鍵的幾件事，幾個(gè)場(chǎng)景，幾個(gè)片段，湊起來(lái)，竟然寫(xiě)不滿(mǎn)十七天？
“要是我告訴你，我知道是哪個(gè)家伙干的，你會(huì )怎么地？”老殷閉著(zhù)眼發(fā)問(wèn)。
老萬(wàn)愣了一下，立刻嗤了，“你他媽腦子又長(cháng)蟲(chóng)了？瞎扯些什么？”
老殷微閉著(zhù)眼，弓著(zhù)背，像個(gè)算命半仙似得叨嘮起來(lái)：“她讀實(shí)小二年級三班。放學(xué)十二點(diǎn)一刻。她跟同學(xué)正在買(mǎi)零食吃，小賣(mài)部人挺多，有人上前去，問(wèn)她，‘你是三班的萬(wàn)小葉嗎？’她說(shuō)‘你誰(shuí)？’那家伙說(shuō)，‘你想吃零食啊，帶錢(qián)了嗎？’小葉點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又搖搖頭。那人就確認這孩子就是小葉了。那家伙付錢(qián)給老板說(shuō)，‘給她買(mǎi)了兩只串兒。’土豆串兒下鍋了，小葉盯著(zhù)老板刷辣椒，可那人已經(jīng)閃沒(méi)了，閃之前，裝作不小心，在手臂上劃了她一個(gè)小口子。”
老萬(wàn)呆在那兒，感覺(jué)有一盆炭呼啦一下倒進(jìn)了腦子。他沒(méi)有表情，好像皮囊內的一切都被抽成了真空。
八年來(lái)，就為了還原這一個(gè)片段，老萬(wàn)丟掉了一切。丟掉了工作，老婆，甚至女兒。只差沒(méi)把自己的腦子挖出來(lái)，放在日光下曬干，一溝一回地拉直，再仔細捋。
后來(lái)萬(wàn)平不再捋下去了。放棄對于生活而言，往往是必要的，甚至是唯一選擇。別說(shuō)他了，就連小葉自己，也無(wú)論如何想不起來(lái)，到底是哪一個(gè)瞬間，哪一個(gè)東西，暗中扳動(dòng)了命運的軌道。
一張紙，或者一只刮胡刀片。
“兒子被押在了他們手上，要我指人。不指，就戳我兒子。這八年我算是在躲你吧，雖然躲不掉。”老殷說(shuō)完這個(gè)，結結實(shí)實(shí)閉了閉眼。
老萬(wàn)低頭一看，不知不覺(jué)手中的筆記本已經(jīng)被扯成了散頁(yè)，有字兒的，十七頁(yè)，夾在在許許多多的空白中，雪花片兒似得，飄落在地上。
病房終于熄燈了，一切漸漸安靜下來(lái)。
