五月下半，收到中島的微信：老頭子和新戀人去了沖繩，店里就剩下阿竹一個(gè)人。你有空的時(shí)候來(lái)看看吧，冷清了很多。和二丁目的其他店簡(jiǎn)直沒(méi)法比。
我試著(zhù)回想十年前第一次見(jiàn)到阿竹的情景，感覺(jué)像是站在屋里透過(guò)好久沒(méi)擦的玻璃窗眺望雨天街對面的房子，細節斑駁不清。一方面是因為那天被朋友帶去叫作“橄欖”的小酒館時(shí)，我已經(jīng)喝了相當量的酒。小酒館里滿(mǎn)是人，彼時(shí)還沒(méi)有公共場(chǎng)所室內抽煙的限制，整間屋子籠罩在煙氣和談話(huà)的聲浪中。讓記憶模糊的另一層原因則是，我在這些年里每次來(lái)東京，都會(huì )到橄欖消磨時(shí)光，新的印象疊加在舊的之上，如同不斷涂抹掩蓋的畫(huà)，漸漸辨認不清早先的草稿。
在日本，“居酒屋”和“スナック”（Snack bar）是截然不同的事物，橄欖屬于后者。如果進(jìn)行粗暴的分類(lèi)，不妨稱(chēng)之為“日式酒吧”，店內提供調酒和四五樣小菜，主要還是社交場(chǎng)所，兼有老板陪聊，獨行的客人也不會(huì )無(wú)聊。這一類(lèi)的店大多由上點(diǎn)年紀的女人打理，客人稱(chēng)其為“媽媽”。聽(tīng)起來(lái)如同風(fēng)月場(chǎng)所，其實(shí)媽媽們頗有點(diǎn)居委會(huì )大嬸的熱心和照顧勁兒。
橄欖又有些不同，因為開(kāi)在二丁目。
老板雖然是一對同志，客戶(hù)們卻有九成是直人，且多為媒體人士。據說(shuō)契機是在剛開(kāi)業(yè)那會(huì )兒有幾個(gè)雜志編輯約在這里喝酒。阿竹彼時(shí)不過(guò)三十五六，偶爾心血來(lái)潮換上女裝和服扮成傳統媽媽桑，挺拔身形搭配分明的五官，艷麗又凜然。他素來(lái)機敏，和不同的客人都有話(huà)可聊，偶爾調戲一下客人，更多是逗趣，不讓人感覺(jué)狎昵。編輯們很快成了阿竹的擁躉，各自呼朋喚友前來(lái)，數年之間，橄欖成了這樣一個(gè)地方：如果你是東京的雜志編輯，至少得去過(guò)一次橄欖，要是連橄欖的阿竹都不知道，那你多半也在業(yè)界干不長(cháng)。
對橄欖以及阿竹的印象，從來(lái)和“冷清”二字無(wú)緣。我覺(jué)得中島有點(diǎn)夸張。
老頭子飯田，也就是阿竹的戀人，實(shí)質(zhì)上的店主，一般在吧臺后面默默洗杯子和做小菜，新來(lái)的客人往往誤以為他是雇傭的小工。橄欖的“入場(chǎng)費”男客三千日元，女客兩千，選一瓶基酒放在桌上，便宜的角瓶威士忌或金酒，客人自己倒酒，兌蘇打水和冰塊。如果客人喝得太多，阿竹會(huì )在入場(chǎng)費基礎上加點(diǎn)錢(qián)，配酒小菜則需要另外點(diǎn)。就像日本大多數民生物價(jià)，我一年往橄欖跑兩三回的這十年間，店里的消費沒(méi)變過(guò)。
我以為老頭子和阿竹的感情也會(huì )像橄欖的價(jià)格一樣十年不變，看來(lái)還是太過(guò)幼稚。本來(lái)，這世上就沒(méi)有什么恒定的事物。
這次在東京是自費閑逛，所以我不像以往出差住在交通便利的赤坂一帶，而是選了日本橋一家由宗教法人開(kāi)設的酒店，每晚能便宜個(gè)一兩千日元。除了酒店名稱(chēng)有些特殊，從前臺禮儀到房間設施，看不出和其他商務(wù)酒店的區別。我原以為房間內至少會(huì )放一兩本宗教小冊子，卻并沒(méi)有，不由得略感失望。
中島聲稱(chēng)這幾天是截稿地獄，不一定能出來(lái)碰面。我在推特上用日文發(fā)了一條“待會(huì )去橄欖”，指望著(zhù)幾個(gè)熟人會(huì )看到并響應。大家都忙，一個(gè)個(gè)問(wèn)也麻煩，我們經(jīng)常這么約。時(shí)光在日本友人們身上造成的變化并不劇烈，似乎和物價(jià)一樣，此地有種恒久之態(tài)。十年里，被稱(chēng)作“TOTORO”的美嘉不僅沒(méi)變瘦，體形似乎愈加龐大；佐佐木仍然留著(zhù)他的小胡子，如今胡須的顏色不再純粹，日語(yǔ)對此有個(gè)詞形容，叫作“胡麻塩”（芝麻鹽）。黑芝麻撒了鹽。至于比我大一輪同樣屬狗的中島，有幾年不當編輯，據說(shuō)寫(xiě)起了小說(shuō)。至于小說(shuō)究竟有沒(méi)有寫(xiě)完，我們幾個(gè)做朋友的怕觸碰其自尊，默契地沒(méi)問(wèn)他。不過(guò)既然他重操舊業(yè)，看起來(lái)寫(xiě)小說(shuō)未能成為一門(mén)生計。至于我自己，和中國大多數媒體從業(yè)者一樣，正面遭受了時(shí)代的沖擊。我在報社倒閉前主動(dòng)辭職去了新媒體，現在靠采訪(fǎng)日本藝術(shù)家們吃飯。新東家有兩條主要產(chǎn)品線(xiàn)，一個(gè)是這些藝術(shù)家的作品的線(xiàn)上銷(xiāo)售，另一個(gè)是日本各種犄角旮旯的高端定制游。老板宣稱(chēng)，我們創(chuàng )造的是關(guān)于生活方式的夢(mèng)想。公司總部在北京，我不習慣那里的風(fēng)土，申請繼續在上海上班。如今每個(gè)月除了至少跑一趟日本，也得去好幾回北京。都已經(jīng)是新媒體時(shí)代了，老板還是愿意支付出差費，讓我滾過(guò)去面圣。時(shí)代要說(shuō)有多少進(jìn)步，大概只體現在去菜場(chǎng)不用帶錢(qián)包這種小事上。
我乘丸之內線(xiàn)換銀座線(xiàn)，從新宿三丁目站出來(lái)，先在附近找了家小館子，獨自喝了兩合清酒，盡量消磨掉一個(gè)多小時(shí)，這才往位于二丁目的橄欖走。路邊排著(zhù)長(cháng)隊，我以為是什么網(wǎng)紅餐廳，仔細一看，是邂逅咖啡館。女客不用付錢(qián)，男客消費的同時(shí)可以和陌生女孩約會(huì )。真不知道這一類(lèi)店的顧客究竟是沖著(zhù)招牌的“戀愛(ài)”去的，還是純粹約炮。不知從哪一年開(kāi)始，路邊拉客的哥們多了若干非洲面孔，看著(zhù)有點(diǎn)瘆人。我還記得第一次跟著(zhù)中島走在這條街上，他指給我看街角一家外形中規中矩的咖啡館，說(shuō)那里是黑道開(kāi)會(huì )的所在。我盡量若無(wú)其事地張望，里面的客人是幾個(gè)穿西裝上班族模樣的男人，和想象中的黑道差距有點(diǎn)大。如今那家店變成了小鋼珠店，走過(guò)門(mén)口的瞬間，上百臺機器的電子音構成的轟鳴撲面而來(lái)。
還記得那時(shí)中島認真地對我說(shuō)，這條街有很多gay bar，我要帶你去的那家——老板雖然是——客人并不是。
我也認真地回答，我又不是出來(lái)艷遇的。
中島對我的誤解發(fā)生在邂逅之初。我大學(xué)畢業(yè)剛工作不久，也就是中島還在上海做日文資訊雜志的時(shí)候，他的一個(gè)朋友從東京到上海旅游。中島本著(zhù)地主之誼請對方吃飯。飯畢，朋友要求去同志酒吧。那會(huì )兒智能手機尚未普及，中島沒(méi)帶電腦無(wú)法上網(wǎng)，就打了個(gè)電話(huà)給在他們刊物實(shí)習過(guò)一段時(shí)間的我。蘇桑，他在電話(huà)那頭說(shuō)，我的要求可能有點(diǎn)奇怪，請你不要介意。
聽(tīng)完他的解釋?zhuān)偽艺f(shuō)，我當是什么事呢，要找某種酒吧是吧。我帶你們去。
帶他們去的店一開(kāi)始是清吧，十一點(diǎn)過(guò)后音樂(lè )風(fēng)格截然一變，客人們開(kāi)始跳舞，不妨說(shuō)是群魔亂舞。我也擠到舞池中間去晃了一圈，沾了一身別人的汗味和香水味回來(lái)，中島的朋友看我的眼神就有點(diǎn)不對。中島像是為了制止他有進(jìn)一步的想法，干巴巴地說(shuō)，蘇桑有男朋友的對吧，好像也是日本人？
小林明石不僅不是我的戀人，甚至都不是男性。她只是以男性的身份生活。還是稱(chēng)其為他比較恰當。過(guò)于纖細的五官加上他一貫的粉色湖藍色葉綠色襯衫，小林的外形很容易讓人誤解成“女性化的男性”，說(shuō)得不好聽(tīng)就是gay里gay氣。中島撞見(jiàn)我和小林在咖啡館聊天那次，我們的談話(huà)主題是一個(gè)我和小林都相熟的女孩。中島的識別力和想象力只夠他把我和小林湊作一堆。后來(lái)回想，難怪他當不成小說(shuō)家。
我在酒吧里沒(méi)有當場(chǎng)糾正中島的謬誤，只說(shuō)，算不上男朋友吧。
他的朋友立即尖銳地問(wèn)，那么是性伙伴？
我嗤笑出聲。中島看我的眼神夾雜著(zhù)憂(yōu)慮，那是他慣有的神態(tài)，使他比三十出頭的實(shí)際年齡看起來(lái)要老一些。他的朋友碰了個(gè)軟釘子，收斂起隱含欲望的目光。
結果中島一直沒(méi)能擺脫他擅自貼給我的身份標簽。第一次走進(jìn)位于地下一層的橄欖，他就向阿竹隆重介紹道，我這個(gè)朋友是上海人，和阿竹是一伙的。
阿竹那天沒(méi)有穿女裝，深藍色和服短褂，光潔的腦門(mén)上橫著(zhù)一條卷成細條的藍花布（鉢巻），像個(gè)日料店的大廚。我后來(lái)才知道他有類(lèi)似cosplay的愛(ài)好，女裝只是其中之一。有一回他裹著(zhù)袍子扮成羅馬人，凝神靜立的時(shí)候竟然有著(zhù)雕像般的質(zhì)感。不過(guò)，阿竹不笑不說(shuō)話(huà)也不動(dòng)彈的瞬間，一向難以尋覓。
初見(jiàn)時(shí)聽(tīng)聞中島那句“是一伙的”，阿竹對我露出一個(gè)略顯夸張的熱情笑容，伸手過(guò)來(lái)。我只能與其握手。阿竹的手比想象中堅硬和有力，幾乎是個(gè)商務(wù)性的握手。
他用口音僵硬的中文說(shuō)，你是同志？我也是。
和大多數日本人一樣，他發(fā)不好“我”這個(gè)音。聽(tīng)上去就像嘴里含了一顆彈珠，讓人心癢得恨不得將其摳出來(lái)。
我虛偽地夸獎道，中文很好啊。你去過(guò)中國？
旅游，三次。我是自學(xué)的。他停頓片刻又說(shuō)，學(xué)了十八年。
我心想，十八年就這個(gè)程度，實(shí)在堪憂(yōu)。不過(guò)能維持興趣長(cháng)達十八年，是個(gè)不厭舊的人吧。
中島帶著(zhù)我在角落里找位子坐下，老頭子很快把威士忌蘇打水等端過(guò)來(lái)。漂亮的孩子啊。老頭子說(shuō)。中島正色道，不許對他出手。老頭子呵呵笑著(zhù)走了。我低聲問(wèn)中島，他們不是一對嗎？中島說(shuō)，是啊，他們在一起很久了，不過(guò)正因為太久了，彼此都有另外的年輕情人。
我不由得回頭看了眼阿竹。吧臺上的射燈照著(zhù)他的半邊臉，另外半邊隱在昏暗中。他和吧臺邊的客人說(shuō)著(zhù)什么，又因為更遠處一桌人的某句大聲問(wèn)話(huà)笑起來(lái)。那笑容在半明半暗間顯得意味深長(cháng)。
我說(shuō)，搞不懂成年人啊。
中島愕然說(shuō)，你都二十五了吧，難道不是成年人？
我糾正道，二十四。要我說(shuō)多少次??？咱們正好差一輪。
對那天的記憶幾乎只到這里。似乎我和中島說(shuō)了很多的話(huà)，被陌生人請了酒，也請陌生人喝了酒。美嘉在即將進(jìn)入第二天的時(shí)間來(lái)了，她一坐下，店內原本就逼仄的空間似乎被擠壓到變形。聲稱(chēng)有事趕不過(guò)來(lái)的佐佐木則在零點(diǎn)過(guò)半出現。作為遲到的道歉，他把幾只看起來(lái)廉價(jià)的面包分給我們。那是面包店買(mǎi)的還是小鋼珠店的獎品？依稀記得美嘉和中島對此有過(guò)一番爭論，我沒(méi)聽(tīng)清正確答案。阿竹幾次穿過(guò)狹窄的走道來(lái)到我們桌旁，聊幾句又轉身離去。其存在感在他走開(kāi)后好幾分鐘仍懸在空氣中。
走下帶拐彎的十來(lái)級臺階，推開(kāi)橄欖沉重的木門(mén)，里面一個(gè)客人都沒(méi)有。經(jīng)過(guò)空調過(guò)濾的空氣仍帶著(zhù)點(diǎn)地下室的霉味。要在過(guò)去，店內總是彌漫著(zhù)香煙、酒和人們身上的香水、摩絲構成的復雜氣味。我壓住愕然，往里走。
吧臺里看不見(jiàn)人。直到我去到跟前，終于有個(gè)身影從吧臺后面突兀地起身，他手里拿著(zhù)個(gè)細長(cháng)的東西，在射燈下一舉。我本能地退了一步。看清那人的臉，我把憋住的半口氣呼出來(lái)，說(shuō)了聲“晚上好”。
“早上好。”阿竹回答。他的這個(gè)習慣和中島一樣，不管時(shí)間，只要是當天第一次見(jiàn)面，都說(shuō)早上好。每當這種時(shí)候，我總會(huì )意識到，無(wú)論日語(yǔ)的口音如何經(jīng)由努力從邊邊角角抹凈，骨子里我仍是個(gè)外國人。
阿竹今天穿著(zhù)白襯衫，腰間系了黑圍裙，乍看像個(gè)咖啡師。他手上是瓷盤(pán)的碎片。對著(zhù)光打量片刻，他嘆了口氣：“這套九谷燒只剩下最后一只，到今天全沒(méi)了。人活著(zhù)，就是看著(zhù)喜歡的東西一點(diǎn)點(diǎn)變少和消失啊。”
我趕緊說(shuō)：“小心扎了手。要我幫你打掃嗎？”
阿竹莞爾一笑，“那怎么行。你是客人！”
“我叫什么？”
“討厭，杰，以為我不認識你了嗎？”
中島他們都喊我“蘇?！?。阿竹在我第二次還是第三次到這里時(shí)聽(tīng)說(shuō)我的英文名叫“Jay”，從此改了口。他喜歡用昵稱(chēng)。他叫美嘉“TOTO”，連最后的“RO”也省了。佐佐木則是“毛利”，理由是留小胡子的他長(cháng)得像《名偵探柯南》的毛利小五郎。中島被省略了“中”，成了“SHIMA”（島）。無(wú)論你在外部社會(huì )是雜志總編還是浪人般輾轉接活兒的簽約編輯，在橄欖，每個(gè)人都被剝離了伴隨著(zhù)姓名的形象，成了阿竹的玩伴、酒友和調侃對象。
我在上海同志酒吧漫游的那些日子，人們也叫我“杰”。橄欖的時(shí)光因此像是某種延伸。
我凝神打量阿竹片刻。他胖了些。大概是藥物的作用。中島說(shuō)阿竹患上了阿茲海默癥，老頭子是因此才離開(kāi)的。店鋪和東京的公寓留給了阿竹，算是補償。
就像當初不能理解老頭子和阿竹松散卻持續多年的伴侶關(guān)系，我也無(wú)法理解所謂的“補償”。我沒(méi)有把自己的感想說(shuō)出口，而是問(wèn)中島，既然得了那個(gè)病，怎么繼續開(kāi)店??？他說(shuō)，吃藥控制著(zhù)吧，目前還能工作，不開(kāi)店，阿竹也很無(wú)聊不是嗎？
“你最近怎么樣？”我朝言行暫時(shí)看不出隱疾的阿竹問(wèn)道。
“正如所見(jiàn)。”他笑著(zhù)嘆了口氣，先給我倒了杯水，從角落拿出掃帚開(kāi)始掃地。瓷器碎片的敲擊聲在沒(méi)有背景音樂(lè )的店堂里聽(tīng)著(zhù)有些刺耳。水喝著(zhù)不夠冰，幾乎是溫吞的。如果是日本客人大概會(huì )介意，我反正無(wú)所謂。直到這時(shí)我才注意到店里有點(diǎn)臟。沒(méi)有明顯的積灰，只是一種感覺(jué)。仿佛有無(wú)數細小到看不見(jiàn)的灰塵粒子附著(zhù)在吧臺一側膠木板上釘著(zhù)的立拍得照片上，也落在阿竹身后酒柜的層架上。灰塵聚攏起緘默。過(guò)去存在于這間店里的嘈雜，那些你必須提高嗓門(mén)才能和桌對面的人交談的舊時(shí)光，就像肥皂泡般，被尖銳的靜默一壓就破了，連個(gè)濕印子也不留。
門(mén)響了一聲。我幾乎松了口氣，回身望去。最好來(lái)個(gè)熟人。讓我失望的是，那是個(gè)戴棒球帽的年輕人。等對方走到吧臺邊我才發(fā)現，是個(gè)女人，而且不算太年輕，應該過(guò)了三十。因為瘦，遠遠看去給人以少年的錯覺(jué)。六月末的東京忽冷忽熱，她大概是怕冷的體質(zhì)，在T恤外套了件連帽外套。
女人在和我隔一個(gè)位子的高腳凳坐下，對阿竹說(shuō)了聲“早上好”。看情形不是第一次來(lái)。阿竹把瓷片倒進(jìn)垃圾桶，在吧臺水槽里洗了手，給她端上一杯水。女人旁若無(wú)人地嘆道，怎么沒(méi)人啊。
“我不是人嗎？”我忍不住說(shuō)。
她這才看向我，眼角微微彎起來(lái)。“不好意思，我是指人太少了。”
“晚點(diǎn)慢慢會(huì )有人來(lái)的。最近就是這樣。”阿竹幽幽地說(shuō)。他看向女人，像是有些疑惑她為什么會(huì )在這里，頓了頓又說(shuō)：“你是不是昨天也來(lái)過(guò)？”
“我昨天沒(méi)來(lái)。前天和大前天來(lái)了。”
“哦。”阿竹顯得漫不經(jīng)心。從前他和客人之間的應對要機敏得多。我在旁邊不禁暗自焦慮。
女人像主人般問(wèn)我：“你喝什么？”
“威士忌加冰。”
“阿竹，給我們威士忌加冰。兩杯。”
以前店里總是把整瓶威士忌擱在跟前讓客人自己兌。這又是一個(gè)新變化。阿竹做的威士忌加冰喝起來(lái)淡而無(wú)味，我喝了一口就想，要是美嘉在這里，大概會(huì )直接喊阿竹拿瓶子過(guò)來(lái)加酒。我和戴棒球帽的女人都沒(méi)有就此提出異議，默默喝著(zhù)彼此的酒，阿竹在吧臺里呆立片刻，忽然說(shuō)：“要不要看我以前的照片？”
我看過(guò)不止一次了，不過(guò)還是說(shuō)好。有點(diǎn)事做比喝悶酒強。阿竹從酒柜的最底下翻出兩本影集，擱在我和女人之間的空桌面上。他沒(méi)有從吧臺里繞出來(lái)，有點(diǎn)費勁地在對面彎著(zhù)腰，翻開(kāi)從他的角度是逆向的影集。
“你看，這是我們有一年圣誕節，我穿了China dress（旗袍）……”
我有些恍惚。以前欣賞阿竹的舊照，都是混在一群酒客中間，隔著(zhù)別人的肩膀看去，只能瞥見(jiàn)一角。此刻的情形猶如看話(huà)劇時(shí)坐在前排正中央，待遇不可謂不佳。只是，阿竹知不知道他給我看過(guò)好多次這本影集？而他過(guò)去一次次重復展示，難道在那時(shí)他就已經(jīng)有阿茲海默的征兆？
女人的聲音把我拉回現實(shí)世界。“你穿西裝很帥啊。”
阿竹笑道：“我以前是大公司老板的秘書(shū)。做了十年呢，直到在二丁目遇到那個(gè)人。”
這同樣是聽(tīng)過(guò)許多遍的故事。畢業(yè)于法律系的阿竹位于白領(lǐng)金字塔靠近塔尖的位置，把白天的生活和夜晚的生活截然分開(kāi)，公司里誰(shuí)也不知道他的性取向。他提出辭職的時(shí)候向老板說(shuō)明理由是“遇到了想要一起生活的男人”，一向公開(kāi)表示憎惡同志的老板沒(méi)有動(dòng)怒，以少見(jiàn)的溫和口吻說(shuō)，如果不合適就回來(lái)上班。那是上世紀九十年代初，當時(shí)的我大概十歲多一點(diǎn)。那會(huì )兒沒(méi)人把飯田稱(chēng)為“老頭子”，畢竟倆人都是年富力強的時(shí)候，阿竹三十多歲，飯田比他大六歲。他們共同生活之后開(kāi)了橄欖，最初不在現在的位置，更靠近二丁目的中心區域，面積小得多。阿竹回憶起第一代橄欖的時(shí)光，總是說(shuō)，那時(shí)候錢(qián)就像流水一樣。流進(jìn)來(lái)，很快又流出去。大家都在努力掙錢(qián)，使勁花錢(qián)。我們光是歐洲一年都要去好幾回。
女人指著(zhù)照片上年輕俊美的阿竹旁邊的男子，問(wèn)：“是他嗎？”
我看出那不是飯田。大概是某個(gè)客人，一只手親密地搭在阿竹的肩上。西裝打扮的阿竹有點(diǎn)像年輕時(shí)候的白先勇，即便是閃光燈下失真的色調，也能看出他比照片里的另外幾個(gè)男人白了好幾個(gè)色度。飯田在照片的一角，只拍到半張臉。從我被中島帶到橄欖以來(lái)，老頭子就一直是不顯山不露水的角落人。
阿竹掃了一眼就說(shuō)：“他不在照片上。”
我吃不準阿竹是沒(méi)認出來(lái)還是故意說(shuō)謊，便沒(méi)有接話(huà)。思緒不知怎的飄到阿竹講過(guò)的中國旅游見(jiàn)聞。阿竹學(xué)中文的契機是看了原音字幕版的《霸王別姬》，他對張國榮一見(jiàn)傾心，找了留學(xué)生私教，從頭學(xué)起。即便后來(lái)得知張國榮是日常講粵語(yǔ)的香港演員，也沒(méi)有改變他構建于一部電影上的對中國男子以及中國大陸的想象。每當他們外出旅游，便在橄欖門(mén)上貼個(gè)條，某年某月某日至某月某日歇業(yè)，還請見(jiàn)諒。阿竹在這件事上做得不像生意人，有種孩子氣的神秘勁兒。熟客在他們出門(mén)前一天坐在店里喝酒，他也不會(huì )對即將的出游提半個(gè)字。中島有好幾次興沖沖來(lái)了遇上紙條公告，只好灰溜溜換一家店。阿竹喜歡將短暫的消失作為一個(gè)意外給客人們，或許他是想讓人感覺(jué)到他的不可或缺。二丁目由同志經(jīng)營(yíng)的酒吧雙手數不過(guò)來(lái)，卻只有一個(gè)阿竹。
老頭子和阿竹第一次到上海是在一九九八年。此前他們已經(jīng)去過(guò)北京、西安和南京。阿竹以為作為日本人會(huì )在南京遇到公開(kāi)的惡意，沒(méi)想到人們十分友善。上海的風(fēng)氣與古都們有所不同，讓他想到歐洲。他們吃了小籠包、大閘蟹，坐了黃浦江上的輪渡。淮海路上的馬可波羅面包房陳列著(zhù)鱷魚(yú)形狀的巨大面包，阿竹覺(jué)得太帥了，想買(mǎi)回賓館，和店員用他自以為熟練的中文講了好久才明白，那是非賣(mài)品。
他們還去了同志酒吧。我初聽(tīng)時(shí)不免驚笑道，九八年？同志酒吧？你們怎么找到的？
阿竹眨眼笑道，這世上本沒(méi)有路，走的人多了，就成了路。
我有點(diǎn)佩服拿魯迅的文章當課文教他的某個(gè)不知名留學(xué)生。
一九九八年秋天的上海，我還是個(gè)只知道念書(shū)和看漫畫(huà)的高二學(xué)生。距離我第一次懷著(zhù)難以描述的好奇和恐懼走進(jìn)那一類(lèi)酒吧，尚有兩年多的時(shí)光。阿竹他們住的錦江飯店距離我念書(shū)的向明中學(xué)不過(guò)幾步路。即便在馬路上碰見(jiàn)，我也認不出那兩個(gè)叔叔是何等人物，更不會(huì )想到自己的人生將在未來(lái)的東京與其發(fā)生短暫的交集。
九八年的酒吧是怎樣的？我問(wèn)阿竹。
他們跳舞。那種慢舞。你知道的。我還以為走錯了地方，直到我發(fā)現里面都是男的。
我想象了一下那副場(chǎng)景，笑了。是有過(guò)那種老情老調的地方，我早年也見(jiàn)識過(guò)，后來(lái)酒吧們紛紛往嘈雜的路子走，充斥著(zhù)變相的鋼管舞和秀臺。再后來(lái)，隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )的鋪天蓋地，酒吧作為邂逅的方式顯得笨拙又迂回。現在除了偶爾和熟人半懷舊地去個(gè)一兩回，我幾乎不再涉足。誰(shuí)能想到我曾經(jīng)也是遇上警方?jīng)_擊被迫雙手抱頭蹲在墻角的一員？最近一次在上海的酒吧，正和伴侶籌劃移民的KK看著(zhù)隔開(kāi)幾桌的一個(gè)男孩說(shuō)，放在十年前我會(huì )喜歡那一款。現在看到他，我想的是，我要是有個(gè)兒子打扮成這樣在外面晃，不如先把他拍死。
男人到了一定的年紀就會(huì )不自覺(jué)地合上社會(huì )規范的節拍，與曲直無(wú)關(guān)。不過(guò)在阿竹身上，你看不到這種如同大馬哈魚(yú)定期溯流而上的社會(huì )性。我不清楚他的具體年齡，想來(lái)比我媽大個(gè)幾歲。我媽今年五十五，熱衷于幫我找人相親。她是個(gè)皮膚白皙的小個(gè)子，我讀高中那會(huì )兒看著(zhù)和我還有點(diǎn)像姐弟，如今則不會(huì )出現被錯認的情形。有時(shí)我陪她逛街，營(yíng)業(yè)員帶著(zhù)奉承驚嘆，喲這么大一個(gè)兒子，麻相（形象）好咧，像你。我媽很吃這一套，每每順勢買(mǎi)下她原本不怎么中意的衣服，回到家又陷入懊喪。
女人翻動(dòng)著(zhù)硬卡紙襯底的影集，她的手指細長(cháng)有力，看起來(lái)是適合玩樂(lè )器或打游戲的手。我這才意識到自己不知何時(shí)挪到了她身旁的位置，她的側臉離我不到二十厘米。近看才發(fā)現她比我之前以為的還要年長(cháng)一些。她穿著(zhù)大概是優(yōu)衣庫的一字領(lǐng)橫條紋長(cháng)袖T恤，長(cháng)發(fā)在腦后隨意地一束，細長(cháng)的脖頸上的橫紋讓人想起日本寺廟庭園的造景。以石為島以沙為海，打理寺院的人每天用耙子將沙碾平，又刻劃出一圈圈代表水波的紋路。
不過(guò)，女人頸上的紋路應該只會(huì )被時(shí)間一天天刻得更密更深，除非上醫院施以科技之力，否則不會(huì )復歸平整。
我問(wèn)她：“不好意思，你是哪家媒體的？”
她的動(dòng)作凝滯了一拍，看向我，一臉的不解。
“抱歉，來(lái)這里的媒體人比較多，所以我以為……”
“你……”女人注視我的眼神像在看一個(gè)她以為認識的人。也可能她有了醉意。這么淡的酒喝到第二杯，我有的只是徐徐增加的尿意。我等著(zhù)她后面的話(huà)，卻不妨阿竹在旁邊插嘴道：“杰，這孩子叫NAMI，不是媒體人哦，她是藝術(shù)家。”
“噢。”我說(shuō)。按照禮貌，我應該繼續追問(wèn)是什么藝術(shù)。轉行到新媒體之前，我跑的是藝術(shù)條線(xiàn)，接觸過(guò)國內大多數現代藝術(shù)家和他們的作品，日本的也采訪(fǎng)過(guò)不少。那群人所置身的世界和他們的所謂理念，早就讓我煩透了。如今因為新工作，我在日本采訪(fǎng)了大量的器物藝術(shù)家，或者說(shuō)匠人。這一類(lèi)倒是相當有意思。不管是一門(mén)心思做事的，還是浮夸粉飾的，至少都在出產(chǎn)可用之物。想到NAMI可能是做所謂純藝術(shù)的，我就隱隱頭痛。話(huà)說(shuō)NAMI這個(gè)發(fā)音對應的到底是什么字呢？菜生？七海？還是干脆是片假名？《海賊王》中文版把片假名ナミ譯作“娜美”。她可一點(diǎn)也不像娜美。干脆叫她“波”好了。反正波浪在日語(yǔ)里的讀音就是NAMI，雖然不太像個(gè)名字。
波冷冷地說(shuō)：“談不上什么藝術(shù)家，靠那個(gè)連飯也吃不上。我在商店街的肉店打工，做可樂(lè )餅。”
“哦！我喜歡可樂(lè )餅。”我的感嘆是真摯的。盡管在她聽(tīng)來(lái)可能是嘲諷。
阿竹說(shuō)：“你不是不吃油炸食品嗎？以前店里的薯條你碰都不碰。”
“那不是我，是TOTO。”
“TOTO那么胖，怎么可能拒絕薯條的誘惑。”
“就是因為胖才不吃……”我哭笑不得。
看樣子美嘉今天不會(huì )出現。佐佐木有一次喝醉了，從皮夾里拿出他和從前戀人的舊照給我們看。他身旁高挑美麗的女人，據說(shuō)是美嘉。我一開(kāi)始以為佐佐木說(shuō)的是醉話(huà)，老頭子難得打破他固有的沉默說(shuō)道，是的，那孩子從前很瘦，這些年我們是看著(zhù)她像面團一樣發(fā)起來(lái)的。我質(zhì)問(wèn)佐佐木，你是因為她變胖了才分手的嗎？佐佐木哭喪著(zhù)臉說(shuō)，我看著(zhù)是那種人嗎？是她甩了我呀。提過(guò)很多次復合，她不肯。
我們由此八卦地討論起美嘉發(fā)胖的原因。中島認為是吃出來(lái)的，另一個(gè)我如今忘記名字的酒友說(shuō)大概是遺傳。佐佐木沒(méi)發(fā)表意見(jiàn)。
第一次去中島的辦公室玩，進(jìn)去時(shí)里面沒(méi)亮燈，中島開(kāi)燈開(kāi)空調然后去了洗手間。我剛坐下，發(fā)現踩到了什么。桌子底下發(fā)出詭異的聲響，一個(gè)物體艱難地挪出來(lái)，巨大的黑乎乎的一團。原來(lái)是個(gè)睡袋。等里面的人爬出睡袋，我震驚地發(fā)現那是個(gè)身高超過(guò)我的女人，差不多有兩個(gè)我那么寬，又長(cháng)又密的黑發(fā)披在肩上，猶如戴羽毛的印第安酋長(cháng)和某種圖騰的混合物。我目瞪口呆地問(wèn)她，所以你就是TOTORO？她閉著(zhù)嘴點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉身走了。我有點(diǎn)懊悔自己的說(shuō)話(huà)不經(jīng)大腦。后來(lái)才知道她不是生氣了，而是去刷牙。
美嘉的五官輪廓分明，甚至可說(shuō)有著(zhù)剛毅之美。佐佐木展示的照片上，體重大概只有三分之一的她完全是另一個(gè)人，混血兒般的臉孔讓人想起著(zhù)名的Tina Chow。是什么讓一個(gè)美女發(fā)胖并沉淪至此呢？我總以為和美嘉的職業(yè)分不開(kāi)。她在日本如血管般縱橫交錯的媒體世界最為生僻和纖細的末梢，專(zhuān)做AV女星的采訪(fǎng)，其訪(fǎng)談刊登在一本讀者百分之百為男性的AV周邊雜志。我們初見(jiàn)的那回，她的辦公桌上堆著(zhù)一摞近半米高的影碟，光看塑料硬盒側面的文字就夠讓人心跳加速的。
佐佐木的職業(yè)也算是偏門(mén)。他撰寫(xiě)兇殺案的長(cháng)報道。提起任職的雜志名，他總要附加一句“其實(shí)就是終極八卦啦”。和周刊每周跟進(jìn)案情不同，他的報道寫(xiě)于塵埃落定之后，更像一則文字寫(xiě)就的紀錄片。為了寫(xiě)稿，他有一半的時(shí)間廝混于警局，另一半則在街頭。連他的小胡子也有點(diǎn)像蹩腳偵探的cosplay。
我試著(zhù)想象這對情侶的年輕時(shí)代，他們的行業(yè)涉足的是日本社會(huì )看似淤積不動(dòng)實(shí)則暗流洶涌的下水道。性與死。他們約會(huì )時(shí)會(huì )聊工作嗎？想必不會(huì )。美嘉幾乎不談工作，當我作為外國人表露好奇時(shí)，她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，那些姑娘們，其實(shí)出乎意料地まとも（matomo）。這個(gè)詞一般指“認真”或者“正當”。我忍不住查了字典，發(fā)現通常以平假名書(shū)寫(xiě)的まとも居然有對應的漢字，寫(xiě)作“真面”或“正面”，恐怕連日本人也很少知道。《大辭林》的釋義為：1）合乎道理，他人無(wú)從提出非難。2）合乎規矩，毫無(wú)不檢點(diǎn)之處。
所以美嘉到底想表達的是什么呢，想說(shuō)她們認真？正當？還是說(shuō)她們“沒(méi)什么不檢點(diǎn)，也沒(méi)什么可指責的”？我想要向她確認，卻在一場(chǎng)場(chǎng)酒局間失去了重提的機會(huì )。
做可樂(lè )餅為生、兼職藝術(shù)家的波向阿竹說(shuō)道：“你為什么不去沖繩呀？”
我意識到她指的是老頭子攜新情人南下的事，心想這不是哪壺不開(kāi)提哪壺嗎，正要轉移話(huà)題，只見(jiàn)阿竹露出三分笑意說(shuō)道：“我討厭苦瓜。”
“沖繩人也有不愛(ài)吃苦瓜的吧。不吃不就行了嗎？”她不為所動(dòng)地繼續緊逼。
阿竹反問(wèn)：“你呢，你為什么不去沖繩？”
“我討厭泡盛。”
說(shuō)著(zhù)，她把空杯子往前推了推，阿竹又給她兌了一杯威士忌蘇打。波趁隙斜眼看向我，問(wèn)：“你去過(guò)沖繩嗎？”
阿竹幫我答道：“杰很厲害的！四十七個(gè)都道府縣，他沒(méi)去過(guò)的只有三個(gè)，對吧？”
“兩個(gè)。下個(gè)月正好做一個(gè)專(zhuān)題，就能走完了。”
“比不上你，中國的省份我還有六七個(gè)沒(méi)去。”阿竹嘆息道。
“你是中國人？”波問(wèn)我。
我點(diǎn)頭。她說(shuō)：“我一開(kāi)始以為是韓國人。”
“……我長(cháng)得像韓國人？”
“像韓流明星。”她說(shuō)。聽(tīng)不出是奉承還是貶義。我決定姑且當作表?yè)P。
波喝酒的速度一直沒(méi)變，第三杯到一半，她起身去洗手間。我趕緊問(wèn)阿竹，這個(gè)NAMI什么來(lái)頭。阿竹說(shuō)，介紹過(guò)啊，藝術(shù)家，做可樂(lè )餅。我說(shuō)，不是這個(gè)，重點(diǎn)是沖繩，她和沖繩有什么恩怨不成？
阿竹說(shuō)，沒(méi)有吧，能有什么恩怨呢？她是名古屋人。哦對了，她是飯田的女兒。
我猝不及防地吃了一驚。波在這時(shí)回來(lái)了，我只好立即轉換話(huà)題道，SHIMA最近來(lái)過(guò)嗎？他好像回國后就被工作綁住了，以前在上海他可沒(méi)這么忙，我們一起喝了好多好多的酒……
可能因為阿竹透露的波的身份太過(guò)刺激，酒水比例絕對在1:5以上的調酒居然讓我喝得有些暈。后來(lái)又來(lái)了兩個(gè)一看就是媒體圈的女人，坐在離吧臺有些距離的方桌邊，阿竹出去給她們上了飲料和花生回來(lái)，若有若無(wú)地輕拍我的肩，在我耳畔說(shuō)道，杰，你有那個(gè)想法了吧，在聽(tīng)到她是誰(shuí)的同時(shí)。
阿竹的敏銳讓我心驚，幾乎要懷疑阿茲海默的事是中島編出來(lái)騙我的。但我接著(zhù)想起中島的話(huà)，他說(shuō)阿竹的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候跟沒(méi)事人似的，有些時(shí)候像是變了個(gè)人，連熟客也不認識。出于該死的職業(yè)習慣，我感到自己有必要眼見(jiàn)為實(shí)，可我真的不想看到叫不出“杰”的阿竹。
那么他還會(huì )記得我在這間店的另一場(chǎng)邂逅嗎？
忘了是三年還是四年前，我還在原來(lái)的報社，像以往一樣休年假過(guò)來(lái)玩。那天中島和佐佐木都不在，我和美嘉坐在吧臺的位置。對，就像今天和波一樣，中間隔著(zhù)一個(gè)座位。美嘉說(shuō)，等有人來(lái)了再挪，這樣寬敞點(diǎn)。
我很懷疑美嘉能塞進(jìn)航空公司的座位。大概也是因為體形帶來(lái)的不便，她厭惡旅行，最多在周末去個(gè)近處的溫泉。她總是選擇可以包時(shí)的溫泉旅館，客人預先選好時(shí)段，就能獨享溫泉。想象美嘉如力士般小山一樣的裸體浸在溫泉中的場(chǎng)景，我的下半身便有輕微膨脹的壓抑感。對朋友有這種奇怪的念頭是不好的，但我既沒(méi)有努力克制，也沒(méi)想過(guò)表露。就像和小林明石每次見(jiàn)面，我都有模糊的欲念。分辨不清那種念想是對他經(jīng)營(yíng)多年的男性外表，還是對他尚未經(jīng)過(guò)手術(shù)改造的女性身體。表面上，我和小林是因為苗而熟稔。苗是我的大學(xué)同學(xué)，他的公司下屬。奇怪的是，在苗離開(kāi)我們的生活圈后，我和小林仍維持著(zhù)不深不淺的交際，就像徘徊在停止更新的游戲場(chǎng)景里的戀舊玩家。存在于我們之間的，是從未真正建立的三角關(guān)系。我和小林分別占據了三角的兩個(gè)頂點(diǎn)，無(wú)從成為平行線(xiàn)乃至相交線(xiàn)。
小林最終去了美國，據說(shuō)他一直沒(méi)有做手術(shù)，選擇靠荷爾蒙藥物和裝扮繼續站在模糊的分界線(xiàn)上。他天生男相，否則敏銳如中島也不會(huì )把他誤認為和我約會(huì )的同性戀男子。他的新伴侶是個(gè)日裔二代的美國人，看照片不算美女，短發(fā)，皮膚曬得很黑，貼身吊帶衫底下不穿胸罩，站在他旁邊顯得嬌小，不過(guò)總覺(jué)得隱隱有發(fā)胖的趨勢。
我把手機里的小林和他的伴的照片給媽看過(guò)，連我自己也不知道是在試探什么。媽說(shuō)，你朋友很帥啊。又說(shuō)，小姑娘長(cháng)得一般，這么多雀斑。我有種沖動(dòng)，想說(shuō)，這個(gè)朋友其實(shí)是女的。想到我的話(huà)很可能驚動(dòng)沉寂多年的死火山，終于還是忍住了。
那天和美嘉坐在吧臺邊聊著(zhù)天，不知怎的說(shuō)到了我的性取向。美嘉說(shuō)，所以你真的不是gay嗎？中島一直說(shuō)你是。我笑笑說(shuō)，你覺(jué)得我像嗎？她瞇起眼看我，說(shuō)，我搞不懂你，也許，你只是誰(shuí)也不愛(ài)。連自己也不愛(ài)。
當美嘉凝視我的時(shí)候，總覺(jué)得她是用整副身軀在看著(zhù)我。無(wú)言的壓迫感讓我悄悄往右側挪了挪。右手邊坐著(zhù)個(gè)染著(zhù)枯草色頭發(fā)的女孩，之前也在橄欖見(jiàn)過(guò)。是個(gè)詩(shī)人，或者說(shuō)有志于成為詩(shī)人的文學(xué)青年。她那天是一個(gè)人來(lái)的，獨自坐了很久，一臉被人放鴿子的百無(wú)聊賴(lài)。我順理成章地請她喝酒。美嘉說(shuō)明天有采訪(fǎng)，十一點(diǎn)剛過(guò)就走了，我和女詩(shī)人喝到兩點(diǎn)多，水到渠成地把她帶回旅館。做愛(ài)到一半的時(shí)候，她捂住嘴，發(fā)出奇怪的呻吟。我覺(jué)得有點(diǎn)不對，停下動(dòng)作，她一溜煙去了浴室。后來(lái)發(fā)現她是去吐。抱歉，最近胃不好，她說(shuō)，不是你的問(wèn)題。換成別的男人大概會(huì )因此受打擊，我算是想得開(kāi)的，主動(dòng)問(wèn)她是否需要我去便利店買(mǎi)胃藥。她說(shuō)不用，躺在我旁邊說(shuō)，你在橄欖找什么呢？我反問(wèn)什么意思，她說(shuō)，我總覺(jué)得你在那里尋找什么，是找人嗎？
隔了幾個(gè)月再去的時(shí)候，阿竹給了我一張明信片，沒(méi)蓋郵戳，圓圓的蹩腳字體寫(xiě)著(zhù)詩(shī)。是 的詩(shī)人留給我的。詩(shī)寫(xiě)得很壞，有股色情的勁頭。
阿竹一本正經(jīng)地說(shuō)，這里沒(méi)有合適你的女人。在橄欖認識的男女，就沒(méi)一對能成立的。不過(guò)，在整個(gè)二丁目也是這樣吧。男人和男人，女人和女人，男人和女人，都不長(cháng)久。
我說(shuō)，上海也一樣啊。再說(shuō)長(cháng)久指什么？談戀愛(ài)，還是結婚？結婚生孩子之后也有離婚的不是嗎？還有不離婚不告而別的呢。
那番話(huà)我說(shuō)得咬牙切齒，阿竹盯著(zhù)我看了一會(huì )兒。
愛(ài)八卦的阿竹也有不知道的事。我交過(guò)一個(gè)在橄欖認識的女朋友。在和女詩(shī)人的失敗床事之后。
當時(shí)混在一群人里相互交換名片，我對某個(gè)女人名片上的雜志副標題感到好奇——著(zhù)物専門(mén)誌（和服專(zhuān)門(mén)雜志）——忍不住問(wèn)那是怎樣的刊物。等我回到上海，辦公桌上躺著(zhù)一只來(lái)自日本的A4信封，里面是一冊精美的季刊，內文有一半是和服美女的照片，文字疏簡(jiǎn)。時(shí)值盛夏，該期的主題則是“秋”。層層疊疊的紅葉背景美得像假的。說(shuō)不定是前一年的風(fēng)景照PS合成的。我禮貌性地按照名片上的郵箱寫(xiě)了電郵過(guò)去，說(shuō)雜志很好看啊謝謝，版權頁(yè)的編輯只有兩個(gè)人，你們是兩個(gè)人做一本雜志？她回信說(shuō)是的，幾家和服品牌是雜志的贊助商，攝影師和模特都要自己找，也沒(méi)有另外請設計師，兩個(gè)人承擔了所有的修圖撰文和排版。好在一年只有四期，不然真是忙到想把貓爪也借來(lái)一用。
名片上她的名字是佐嶋ミヨ，最后兩個(gè)字讀作Miyo。我認為給子女取名用片假名的父母都是偷懶。能安在這兩個(gè)發(fā)音上的漢字實(shí)在太多，從常見(jiàn)的美代、三世、美彌、珠代，到比較生僻的心葉、望陽(yáng)、未夜、海遙，甚至還可以寫(xiě)作“深夜”。我被所有的可能性搞得頭暈目眩，而她在記憶中的臉孔也隨著(zhù)所有那些漢字變來(lái)變去，忽而端莊忽而純情忽而散漫不羈。或許是我在第一次見(jiàn)面時(shí)喝多了，根本沒(méi)搞清楚她和另外幾個(gè)女人誰(shuí)是誰(shuí)。我決定稱(chēng)她為M小姐。
兩個(gè)月后，等到真正的秋天到來(lái)的時(shí)候，M小姐和一個(gè)女伴來(lái)了上海。為盡地主之誼，我帶著(zhù)她們去相熟的女攝影師可可家吃大閘蟹。英國留學(xué)回來(lái)的可可和她們講英語(yǔ)，我以為日本人的英文都是慘不忍聽(tīng)的僵硬發(fā)音，沒(méi)想到M小姐講一口輕快的美式英語(yǔ)。原來(lái)她十五歲之前隨父母住在美國，所謂的歸國子女。
剛回國的時(shí)候被欺負得很厲害。她淡淡地說(shuō)。她的臉孔和我記憶中那些不確定的形象全都對不上，是一張不太日本的面孔，高顴骨細長(cháng)眼睛，更像韓國人。而且她很高，穿著(zhù)平跟鞋只比我矮一點(diǎn)。襯托之下，和她同來(lái)的短發(fā)微胖女子如同一粒大福。大福女子名叫實(shí)代，發(fā)音和M小姐的名字一樣。
在運動(dòng)鞋里放釘子之類(lèi)？我用日語(yǔ)問(wèn)。實(shí)代接過(guò)去說(shuō)，比那嚴重得多，被其他女生堵在廁所里拳打腳踢，還被按進(jìn)馬桶里。
我翻譯給可可聽(tīng)，她的神色介于同情和茫然之間。可可是旗幟鮮明的女性主義者，當聽(tīng)到同性間的傾軋，她似乎喪失了習慣的論戰基礎。
M小姐說(shuō)，那時(shí)候覺(jué)得自己可能會(huì )死掉。不過(guò)后來(lái)總算熬完了中學(xué)，上了高中。她看了一眼實(shí)代，微笑著(zhù)說(shuō)，然后交上了朋友，最開(kāi)始是因為名字的讀音一樣。
實(shí)代說(shuō)，我原來(lái)以為你會(huì )成為漫畫(huà)家。你那么愛(ài)畫(huà)和服美女。沒(méi)想到最后做了和服雜志編輯。嘖嘖。
可可問(wèn)實(shí)代的職業(yè)，她笑嘻嘻說(shuō)，我呀，是無(wú)業(yè)游民。
實(shí)代拎著(zhù)一只愛(ài)馬仕的包，身上的衣服也價(jià)值不菲。我猜她要么生在殷實(shí)人家，要么嫁得好，直到她們離開(kāi)前的最后一晚，M小姐來(lái)我的住處留宿，我才從她口中聽(tīng)說(shuō)，實(shí)代是銀座高級酒廊的陪酒女，店里的TOP 1。不僅如此，還是早稻田經(jīng)濟系畢業(yè)。至于為什么名牌大學(xué)熱門(mén)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生會(huì )走上陪酒之路，我并不關(guān)心，誰(shuí)還沒(méi)有盤(pán)根錯節的私事呢？我只是詫異于圓乎乎軟綿綿的大福團子能坐擁頭牌，逛酒廊的日本成功人士的審美堪憂(yōu)啊。M小姐說(shuō)，你不覺(jué)得和她說(shuō)話(huà)很舒服很自然，讓人不由得不設防？那絕對是一種才能呀。
我在做愛(ài)之后想起來(lái)問(wèn)她，雜志怎么在夏天做出紅葉，是PS的嗎？她有些愕然，回答說(shuō)，八月也有一些地方有紅葉的，到北陸的山里去拍。
是嗎，我還以為是假的。或者提前一年拍好。
提前一年可沒(méi)法預知流行。再說(shuō)真和假，真的有那么重要嗎？她的聲音帶著(zhù)困意，片刻后又說(shuō)，看起來(lái)是真的就行。
M小姐回了日本，我隔了幾天見(jiàn)到可可，被她好一番打量。可可說(shuō)，你和那個(gè)誰(shuí)睡了吧。我心頭一跳，反問(wèn)，你指誰(shuí)？她揚眉道，兩個(gè)都是Miyo，我說(shuō)的是誰(shuí)，你心知肚明。我打個(gè)哈哈混過(guò)去，問(wèn)可可和她男友的近況。兩人在要不要丁克這件事上產(chǎn)生了分歧，婚期遲遲不決。
可可面色一沉說(shuō)道，不行就算了，我對他已經(jīng)喪失耐心了。我知道她說(shuō)的是氣話(huà)，她自己當然也知道。我只能寬解她道，也許再過(guò)個(gè)兩年，科技足夠發(fā)達，男人也可以生孩子了。她聽(tīng)了臉色更壞，嘀咕道，生我倒是不怕，誰(shuí)來(lái)帶呢？
其實(shí)男人帶孩子也未嘗不可，但每個(gè)家庭的具體情況一般建立在經(jīng)濟基礎上。在可可及其未婚夫之間，總不能讓某位投行工作的高薪人士放棄他昂貴的時(shí)間去帶娃。攝影師雖然也是一份正經(jīng)職業(yè)，在他人眼里，尤其在老一輩的眼里，簡(jiǎn)直就沒(méi)法算是“工作”。男方的家長(cháng)曾經(jīng)語(yǔ)重心長(cháng)對可可說(shuō)，你現在還年輕，花個(gè)幾年在孩子身上，等孩子進(jìn)了幼兒園，后面有我們幫手，你又可以重歸社會(huì )不是？
可可向我抱怨道，我就是聽(tīng)不得他們這種論調！什么叫花個(gè)幾年？我的時(shí)間就不是時(shí)間，就可以隨便拿來(lái)用？他們知不知道作為攝影師也有創(chuàng )作的黃金期？
作為諍友，我本可以指出，最近這一年她也沒(méi)怎么創(chuàng )作，都在拍商業(yè)片。但諍友不好當，話(huà)到嘴邊變成，幼兒園之后你就可以甩手不干？這可不是工作，還有辭職一說(shuō)。
看到可可黯淡的神色，我心想，看來(lái)我終歸只能做個(gè)損友。
那天臨分別時(shí)，可可又燃起八卦之心，問(wèn)我，你打算和愛(ài)馬仕女友怎么繼續啊，兩地戀？我這才知道她從一開(kāi)始就猜錯了，也懶得糾正，將錯就錯地說(shuō)，對啊，打個(gè)飛的，加上機場(chǎng)兩頭的路，最多半天也就見(jiàn)到了，和北京深圳不也差不多，比英國可近多了。可可被我的話(huà)勾起回憶，嘆息一聲。
和M小姐終究沒(méi)熬過(guò)半年。其間我去過(guò)一次日本，她因為工作太忙，沒(méi)機會(huì )來(lái)上海。我們像所有兩地戀的情侶一樣每天互發(fā)大量的微信——她在我的指導下安裝了軟件，并很快習慣了和Line相似的用法——臨睡前語(yǔ)音，經(jīng)常分享照片。她沒(méi)有發(fā)朋友圈的習慣，畢竟她的微信上自始至終只有我一個(gè)友鄰。有時(shí)她給我的朋友圈點(diǎn)贊，看到中島的贊與其并列（美嘉和佐佐木沒(méi)有微信），而他們相互看不到，我有種微妙的感覺(jué)，仿佛自得，又仿佛內疚。我若無(wú)其事地向中島打聽(tīng)過(guò)M小姐的事，他說(shuō)那是個(gè)工作狂，又說(shuō)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)她談戀愛(ài)的事，說(shuō)不定她其實(shí)和你一樣哦。我正色道，gay和les怎么會(huì )一樣，明明是這個(gè)星球上距離最遠的兩種生物，卻經(jīng)常被外人當作同類(lèi)。其實(shí)向中島坦白我與M小姐交往的事也未嘗不可，但我太沉浸于中島給我的人設，不想主動(dòng)打破。
分手是由 件告知的。就像半年前的那本雜志一樣，來(lái)自東京的郵件躺在我的辦公桌上。DHL的硬紙封套摸起來(lái)像是空的，我用剪刀剪開(kāi)，口朝下抖了抖，掉出來(lái)一只小信封。我這才感到心跳有點(diǎn)急促，剛才差點(diǎn)以為會(huì )看見(jiàn)什么照片。丁香色和紙信封用貼紙封了口，很容易拆。里面是繡球藍的信紙。手寫(xiě)的信。抬頭是“蘇様”，我讀了兩遍，才從客氣得讓人毛骨悚然的敬語(yǔ)背后捕捉到M小姐的真意。她在信中寫(xiě)道，我感到自己終究無(wú)法觸及您的內心。
情侶們究竟是因為什么決定結合呢？是所謂的共同理想，還是為了有個(gè)人分擔生活的重任？或是出于隨時(shí)可能變質(zhì)腐敗的愛(ài)？想要將其收入保鮮盒塞進(jìn)冰箱的一種沖動(dòng)？我從來(lái)都沒(méi)能搞懂過(guò)。我有過(guò)的幾次短暫關(guān)系，都結束于我過(guò)早的厭倦和逃離。像這樣被一紙文書(shū)客氣又決然地宣布分手，還是頭一遭。
我抓起手機給M小姐發(fā)微信。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)有回音，只有我的綠色對話(huà)框像風(fēng)干的油漆般留在屏幕上。我收到信了。你是認真的嗎？我們見(jiàn)一面吧。見(jiàn)一面，好好談一下。
可能她看到了但是不想理會(huì )。可能她已經(jīng)把我拉黑。可能更簡(jiǎn)單，她只是刪除了整個(gè)程序。全程只需要兩個(gè)動(dòng)作。
夜里，我給她打電話(huà)，電話(huà)響了幾聲后被轉入語(yǔ)音信箱。我沒(méi)有留言便掛斷了。回想半個(gè)月前和她在鐮倉度假的周末，我在錢(qián)洗弁財天那兒洗了張一萬(wàn)日元，她看得大笑，說(shuō)你真貪心。我逗她說(shuō)，那我如果把你的手放進(jìn)去洗，是不是能洗出一串Miyo？她注視我的眼睛說(shuō)，你想要嗎？我說(shuō)想啊，要那樣我就留一個(gè)在東京上班，其他的跟我回家去。她搖頭說(shuō)，如果留在東京的才是真的我呢？聽(tīng)到這話(huà)，我莫名地想起孔雀公主的故事。她藏在一群侍女中，等待愛(ài)人靠觸碰雙手辨認自己。
我知道這時(shí)候該說(shuō)，我會(huì )認出你的。偏偏嘴賤的個(gè)性又冒出來(lái)，說(shuō)了句，你不是也說(shuō)過(guò)嗎，看起來(lái)是真的就行。
應該就是在收到M小姐的分手信后不久，我離開(kāi)工作七年的報社，來(lái)到現在這家打著(zhù)新媒體旗號的旅行社與買(mǎi)手店。習慣了可以說(shuō)是松散的節奏，忽然就被選題量出稿量和閱讀量的三座大山當頭壓下來(lái)，起初我每天都想放棄。畢業(yè)十年，老同學(xué)有的評了副教授，還有的創(chuàng )業(yè)拿了風(fēng)投，只有我像是繞了一圈回到原地。按照慣例，每個(gè)月總有一個(gè)周末，我回閔行去看媽。閔行的房子是動(dòng)遷拿的，位置偏僻，一號線(xiàn)換五號線(xiàn)，出站還要走一大截。因為實(shí)在是忙且累，我連續拖了好幾個(gè)月沒(méi)去。媽不習慣這樣的變化，從微信發(fā)來(lái)語(yǔ)音抱怨。她說(shuō)，你真的有那么多的工作要做??？不會(huì )是在談朋友，不想跟我講吧。
被甩的我只能回以“忙到吐血”的表情包。雖然無(wú)從比較，我猜我媽和其他家長(cháng)有些不一樣。她作為單親媽媽固然很不易，但她始終懷著(zhù)天真的錯覺(jué)，以為我到一定的年紀就會(huì )和她成為平輩朋友。我念大學(xué)的時(shí)候她反復教導我說(shuō)，和女孩子在一起要注意啊，安全用品在便利店什么的都有賣(mài)的，要記得買(mǎi)。我聽(tīng)了既窘又悶。那是我剛開(kāi)始混跡同志酒吧的年頭，對自己的取向尚且混沌不清。要到幾年后，我才會(huì )發(fā)現，如果說(shuō)這個(gè)世界上真的有掰不彎的直男，那就是我。
酒精的作用下，記憶中的M小姐的臉孔和阿竹宣稱(chēng)是飯田女兒的波的面容重疊不清。和M小姐分手至今有兩年多了。頭一年，我即便出差到東京也沒(méi)來(lái)橄欖，一方面是忙，一方面是怕碰到她。因此也就錯過(guò)了美嘉和中島目睹的那場(chǎng)爭執。有一天晚上在店里，當著(zhù)一堆客人，阿竹把一桶冰塊當頭澆在老頭子飯田的身上。中島講述時(shí)搖頭說(shuō)，那是因為阿竹病了。美嘉對此則有不同的意見(jiàn)。她說(shuō)，是因為阿竹對自己?jiǎn)适Я诵判?。從前即便老頭子和年輕孩子在一起玩，阿竹也不當回事，他知道繩子攥在自己的手里，一拽就能回來(lái)。我反問(wèn)道，繩子的那頭是老頭子嗎？怎么被你說(shuō)得好像遛狗。美嘉以她一貫認真的神色說(shuō)，我們每個(gè)人都是這樣啊，被這樣那樣的繩相連，有這樣那樣的羈絆。
絆（kizuna），日語(yǔ)的“羈絆”，聽(tīng)起來(lái)總有種熱血漫畫(huà)的味道。我試圖想象自己和媽之間的連線(xiàn)，暗自萌生找把剪刀的沖動(dòng)。接著(zhù)想到，我和我毫無(wú)印象的爸之間，是不是也有肉眼不可見(jiàn)的線(xiàn)，橫亙于浩大的時(shí)間和空間呢？
我借著(zhù)酒意問(wèn)波：“你來(lái)這里是有想見(jiàn)的人，對嗎？”
她揚起下巴示意正在從大塑料袋往我們的碟子倒柿種花生的阿竹。
我心想，你爸不是飯田嗎，你來(lái)見(jiàn)和你爸共同生活了二十多年又被拋棄的男人，有什么意思。因為口不擇言得到的教訓已經(jīng)太多，于是我忍住了，干巴巴地說(shuō)著(zhù)冷笑話(huà)：“你來(lái)晚了，阿竹年輕貌美的時(shí)候……”
她打斷我的話(huà)頭，“你覺(jué)得阿竹和那個(gè)人，誰(shuí)是攻？”
我被她問(wèn)得倒吸一口冷氣。這難道不是擺在明面上的嗎？難道事實(shí)和表象正好相反？光是揣想可能性都讓我起了一層雞皮疙瘩。
“看一眼就知道吧。阿竹是那樣的。”
“不一定吧。那個(gè)人的新男友一看就是攻。”
“你見(jiàn)過(guò)？”
她不置可否，用攪拌棒攪動(dòng)著(zhù)杯里新加進(jìn)去的冰塊。“也有可能你是對的。只是，人是會(huì )變的。從前是一邊，隨著(zhù)時(shí)間會(huì )挪到另一邊——你覺(jué)得人有沒(méi)有可能從gay變成nonkay？”
Nonkay聽(tīng)起來(lái)像外來(lái)語(yǔ)，其實(shí)是個(gè)日語(yǔ)自造詞，意思是絕對的異性戀者。我笑著(zhù)搖頭，說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種情形，反過(guò)來(lái)的倒是聽(tīng)過(guò)不少。
她注視著(zhù)我說(shuō)：“和我一起回去？那樣我就可以向你證明，也是有可能的。”
我開(kāi)始隱隱頭疼，不知道阿竹向這個(gè)叫波的女人做過(guò)什么宣傳。可阿竹明明知道我不是。他知道我有一堆LGBTQ的朋友——僅僅是朋友。我就像行走在社會(huì )邊緣的田野調查工作者，不妄作判斷，不強加于人，也不牽涉其中。
也許阿竹的大腦真的開(kāi)始被病變侵蝕。他之前對飯田的粗暴，店里隨處漫生的灰塵，他突兀又不落實(shí)處的嘴快，都是某種呈現。就像太陽(yáng)沉入地平線(xiàn)的另一端，他的神智也在迎來(lái)不可逆轉的日落。終將籠罩一切的黑暗降臨之前，我們這些在橄欖有過(guò)諸多回憶的客人所能做的，僅僅是原地觀(guān)望。
手機顯示時(shí)間已近十二點(diǎn)。明明戴著(zhù)腕表，看時(shí)間時(shí)仍然下意識地點(diǎn)一下手機。從昏睡中驚醒的屏幕顯示我有未讀的微信。是媽。她說(shuō)，最近咳嗽一直沒(méi)好，你哪天回來(lái)？上次買(mǎi)的那個(gè)吃咳嗽的粉末再給我帶一點(diǎn)吧。我有點(diǎn)懵，過(guò)了一會(huì )兒才想起她指的應該是龍角散。我回了個(gè)“好”字。那邊秒速回了長(cháng)長(cháng)的一條語(yǔ)音。國內臨近十一點(diǎn)了，媽居然還沒(méi)睡。我從布挎包里摸出耳塞，聽(tīng)了起來(lái)。
媽的聲音尖尖的，毫無(wú)睡意。
“我昨天去福州路買(mǎi)字帖，買(mǎi)完出來(lái)吃個(gè)老半齋，結果遇到老鄰居了。阿興老婆你還記得嗎？她前幾年生了癌癥，沒(méi)想到看著(zhù)還挺精神。她說(shuō)她和阿興住到嘉興去了，原來(lái)動(dòng)遷他們貼錢(qián)買(mǎi)在莘莊，后來(lái)生病用錢(qián)，房子也漲了不少，就賣(mài)了買(mǎi)到外地。我是多少年沒(méi)去過(guò)嘉興了。現在有高鐵，快得很。”
語(yǔ)音自動(dòng)轉入新的下一條。
“阿興老婆說(shuō)她前幾天在嘉興遇見(jiàn)你爸了。我說(shuō)不會(huì )吧，大概是長(cháng)得像的什么人。結果她說(shuō)，不會(huì )錯，他主動(dòng)過(guò)來(lái)打的招呼。阿興老婆講，他看起來(lái)老了很多，臉色也不好，黃黃的，像是生了什么病。她問(wèn)我最后到底離婚沒(méi)有。我說(shuō)，離不離有什么差別呢，這個(gè)人咣當一下走掉了，把家里存款卷了走，丟下我們孤兒寡母，連個(gè)字條都沒(méi)留。要不是有熟人在東京遇見(jiàn)他，我根本不曉得他去了日本。這么多年估計都黑在那邊。現在居然回來(lái)了！而且還是回的老家……他爸媽的喪事都是我和他弟一起辦的，他連爸媽死都沒(méi)回來(lái)，反正也通知不到他……”
媽的語(yǔ)氣并無(wú)哀怨，幾乎像在說(shuō)一出新近看的電視劇。
我四歲那年，比現在的我還年輕的爸離家出走，現在三十年過(guò)去了。我一直以為爸是有了別的女人拋棄了我們母子，媽也始終保持著(zhù)這副怨婦的論調。高二下半，我想要偷媽藏在家里的現金去買(mǎi)新出的盜版漫畫(huà)，東翻西找之下，抽屜底層的一只牛皮紙信封映入眼簾。信封很薄，不像是裝了錢(qián)。我把里面的東西往外倒，兩張照片輕飄飄落在媽一個(gè)人睡了好些年的大床上。如果說(shuō)經(jīng)過(guò)多次洗滌變薄褪色的淡藍色床單是我家的現實(shí)，那么那兩張彩色照片容納的，就是另一種不可見(jiàn)的現實(shí)。照片上的爸艷麗極了，他，或者說(shuō)她，戴著(zhù)長(cháng)卷發(fā)的假發(fā)，假睫毛唇膏一樣不少，穿著(zhù)有墊肩的墨綠色長(cháng)裙，脖子上系著(zhù)白底綠花絲巾，遮蔽了喉結。兩張照片一張是她單獨的全身照，一張是半身的雙人照，她摟著(zhù)個(gè)比她矮的微胖女孩，分明是年輕時(shí)代的媽。在美得詭異的女裝男子身旁，媽的笑容羞怯。但她確確實(shí)實(shí)在笑。我盯著(zhù)年輕時(shí)代的他倆看了一會(huì )兒，意識到還有第三個(gè)人的存在。拍照的人。曾經(jīng)隔著(zhù)鏡頭注視他們的人。爸的外遇對象是那個(gè)人嗎？或是根本無(wú)關(guān)的其他什么人？
我想起我剛上高中的時(shí)候，有人來(lái)家里和媽通風(fēng)報信，說(shuō)是在東京遇見(jiàn)了爸。來(lái)人面帶難以掩飾的詭秘神色，媽把我打發(fā)出門(mén)，和客人聊了很久。客人遇見(jiàn)的是我憑借放在五斗櫥上的全家福臆造的那個(gè)爸，還是眼前的照片上讓人無(wú)法移開(kāi)視線(xiàn)的這個(gè)人？
后來(lái)我念了日語(yǔ)系，理由是以后可以看原版動(dòng)漫。媽對我的志愿沒(méi)提任何意見(jiàn)。我從未對她提起發(fā)現那兩張照片的事，在她的視線(xiàn)無(wú)法觸及的時(shí)間和地點(diǎn)，我流連于非異性戀者聚集的酒吧。我是在尋找某個(gè)具體的人或是其他什么嗎？連我自己也說(shuō)不清。
媽的語(yǔ)音還在一條條地蹦出來(lái)，我摘下耳塞。有點(diǎn)害怕她說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)無(wú)法自控，把她以為我不知道的往事和盤(pán)托出。至少不是現在。至少不是在日漸分崩離析的橄欖。阿竹和波說(shuō)了句什么，笑起來(lái)，波一臉嚴肅。我試圖加入他們的談話(huà)，問(wèn)波，你們在聊什么。她答，附加值。
“附加值？”我想起遙遠政治課上的概念。資本家榨取的剩余價(jià)值。勞動(dòng)力。生產(chǎn)資本。
“愛(ài)的附加值。”她像廣告里念出產(chǎn)品名的女明星一樣說(shuō)道。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像隱含了神秘配方的新款眼霜。
“那是什么？”
“是我們，我們每個(gè)人。”波用沒(méi)有起伏的聲音說(shuō)，“愛(ài)是消耗品，不斷被產(chǎn)生出來(lái)，投入兩個(gè)人之間。它不誕生什么。性是伴隨物。人們期待消耗品能成為永久的備品，所以才締結各種在一起的契約。男女之間，便會(huì )產(chǎn)生附加值，也就是孩子。”
“聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像一套理論。”
“是阿竹的理論。他還說(shuō)——”波忽然住了口，嘴邊露出憂(yōu)傷的法令紋。
“還說(shuō)什么？”
“說(shuō)你的父親也是gay。你以前告訴過(guò)他。不過(guò)他同時(shí)也說(shuō)，他現在講的話(huà)，不能都當真。他在吃藥，讓他的腦子保持清晰的藥，有時(shí)候他覺(jué)得那個(gè)藥讓他的記憶反而變得混亂了。”
她頓了頓又說(shuō)：“阿竹說(shuō)的是真的嗎？”
我沒(méi)有立即回答。我想起M小姐曾經(jīng)表示，她如果結婚，要生兩個(gè)女兒。我問(wèn)難道不是一男一女更合適嗎？她說(shuō)，因為搞不懂男孩子都在想些什么，沒(méi)有信心做男孩的母親。我說(shuō)，照你這么說(shuō)，我媽很厲害。M小姐說(shuō)，雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，光是聽(tīng)你講，也覺(jué)得真的很厲害。
媽和爸在一起是出于愛(ài)嗎？是因為愛(ài)，才有了我這個(gè)附加值嗎？她為了把我養大，除了正式的會(huì )計工作，還兼了兩家小公司的做賬。周六日她都要騎車(chē)去那兩家公司，所以我從小就會(huì )自己煮飯。我還會(huì )洗衣服，晾衣服時(shí)把她騎車(chē)用夾子夾過(guò)而留下痕跡的褲腳努力擼平。
我停止回憶從前的媽?zhuān)傇噲D想點(diǎn)別的。思緒轉到最近的一次采訪(fǎng)，大阪附近一家百年點(diǎn)心店。他家的薄餅在制作過(guò)程中添加了后院的溫泉水。店主說(shuō)，這就是我們的附加值，別家沒(méi)有，只有我們有。
所以附加值的另一個(gè)解釋是獨一無(wú)二對嗎？我們都是附加值。從來(lái)處來(lái)，往去處去。熙熙攘攘中踽踽獨行。
仿佛是腦子里一個(gè)開(kāi)關(guān)啪嗒一聲合上了，我用嚴厲的語(yǔ)氣對波說(shuō)：“證明我和你一樣，你就會(huì )開(kāi)心嗎？并不會(huì )吧。”
聲音可能不覺(jué)間有點(diǎn)高，不遠處那桌兩個(gè)女人的說(shuō)話(huà)聲猝然停下，吧臺內的阿竹朝我們看過(guò)來(lái)。他的臉色顯得陰沉又古怪，像個(gè)陌生人。我想說(shuō)，我爸是不是gay或者我本人是不是，有什么要緊呢？大家最后都不免一死。而在死亡之前，還有更多的糟心事。連阿竹和老頭子都可能分道揚鑣，這世上簡(jiǎn)直沒(méi)一件牢靠的事物。這時(shí)我看到手機上傳來(lái)語(yǔ)音通話(huà)的邀請，是媽。她的訴說(shuō)沒(méi)有得到回應，于是直接撥了過(guò)來(lái)。我遲疑著(zhù)，不知是否該重新將耳塞按入耳孔。
