簡(jiǎn)介
這個(gè)故事主要發(fā)生在一棟陰森的辦公樓里，不遠的對面有一家精神病院，精神病院并排不遠還有座醫院，從地圖上看，它們構成了一個(gè)詭異的三角形。
一般來(lái)說(shuō)，有三角就有故事。
引子
我剛發(fā)現自己聾了一只耳朵。更確切地說(shuō)，我的一只耳朵聾掉了，因為我想自己一向主動(dòng)的時(shí)候少，這次也不該例外。
聽(tīng)見(jiàn)咔嗒咔嗒聲響，我把手指向右邊，如此這般，一連四次，毫不猶豫。指完了我就放下手，木木地盯著(zhù)窗戶(hù)外面。天已將晚，看不出來(lái)云彩，下雪了。雪留不大住，只有墻前的松樹(shù)之上掛著(zhù)些零碎，襯著(zhù)天色，不過(guò)是灰不溜秋的，沒(méi)什么光彩。窗前斜停著(zhù)兩輛舊自行車(chē)，下班了，大多數車(chē)已隨人散去。
下午單位體檢，有關(guān)系請了外面醫院的來(lái)，揀一棟人少的辦公樓，收拾出幾間空房幾片散地來(lái)當臨時(shí)診所——單位還保留著(zhù)國企氣質(zhì)，有三樣東西向來(lái)不缺，閑人，閑事，閑地方。這里許多人平時(shí)無(wú)影無(wú)蹤，找也找不見(jiàn)，仿佛八路進(jìn)了青紗帳，一到體檢就忽地冒出來(lái)，蜂擁而至，有如鬼子見(jiàn)了花姑娘。那棟樓里變擠了很多，到處密匝匝排著(zhù)隊。我心情不好，沒(méi)興致趕這個(gè)熱鬧，拖到這個(gè)時(shí)候才來(lái)，背著(zhù)包，打算檢查完了就直接回家。醫生們也多半走了，臨時(shí)的診室都空著(zhù)。我也不感到失望，本來(lái)對檢查身體就不上心，不檢查就顯不出什么毛病，不知道毛病也就不用操心，人只要不操心就無(wú)所求了，這樣的邏輯很實(shí)用。
老遠看見(jiàn)樓道盡頭一個(gè)大夫像是從廁所出來(lái)，穿著(zhù)白大褂，在傍晚的樓道里像個(gè)幽靈，他拐進(jìn)廁所斜對面的房間，我想了想以后跟過(guò)去，他進(jìn)地是查聽(tīng)力的房間，我推開(kāi)門(mén)。里面那個(gè)年輕醫生愣愣地坐在窗前，像是人生中遇到了什么問(wèn)題的樣子。我走進(jìn)去，一時(shí)并不忍驚動(dòng)他，因為看到這樣的人，我總涌起一種似曾相識的感覺(jué)。他很敏感，一下子驚覺(jué)過(guò)來(lái)，接著(zhù)便履行他的職責。
“嗨，我對你說(shuō)啊，你的左耳朵是不是有點(diǎn)毛病呀，別是聾了吧？”醫生讓我轉過(guò)身，面向他，說(shuō)話(huà)聲開(kāi)始有些變大。他手里正拿著(zhù)一塊大懷表，往腿上蹭了兩下醒覺(jué)那里沒(méi)有兜，才往胸前的口袋里塞。我看著(zhù)他胸前的身份牌，姓陳，還有照片，像通常一樣，上面和真人差了不少，有些特別的是真人反而比照片上神情更恍惚。
“您是大夫，這事得聽(tīng)您的。”我相信他剛才的話(huà)不含惡意。
“嗨，那我問(wèn)你呀，你以前耳朵就這樣嗎？”
“我以前沒(méi)耳聾，現在也覺(jué)不大出來(lái)，我說(shuō)大夫，您說(shuō)話(huà)不用那么大聲，就算我左耳朵聾了，這不還剩下一只呢。”
“后幾次都是在左邊，你真的覺(jué)不出來(lái)嗎？”
“我聽(tīng)著(zhù)就是在右邊，哎呀，我現在覺(jué)得您說(shuō)話(huà)也是在右邊。”
“那你的左耳朵大概就是聾了。”他喊著(zhù)對我說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)聾子的嗓門(mén)也大，所以我一時(shí)分不清我們之中究竟誰(shuí)是聾子。
他在我的體檢表上簽了個(gè)字，字跡很清楚，不像大多數醫生的簽名。他把表格遞過(guò)來(lái)，一邊說(shuō)：
“你心里別上火，這兒條件不好，我只是給你簡(jiǎn)單檢查一下，不好作準的，未必就聾實(shí)在了，什么時(shí)候你再到我們醫院掛個(gè)號，院里給你仔細看看。”
“查完了我耳朵就沒(méi)事了？”
“那不能啊。”
“這樣我還去干什么。”
“好給你治啊，不查明白了怎么治，你倒還真不著(zhù)急。”
“那我就著(zhù)急點(diǎn)兒，您看它是怎么個(gè)聾法？”
“聾有真聾有假聾，有暫時(shí)的有永久性的，你這耳朵是怎么回事，得要檢查才知道，再說(shuō)耳聾的原因可多了，不一項項查沒(méi)法知道，得用排除法，排除法你懂吧。比如說(shuō)吧，像你們這樣的，成天坐辦公室，窗明幾凈的，受化學(xué)品影響的可能不大，那就排除掉，對了，你以前受沒(méi)受過(guò)什么物理刺激？”他見(jiàn)我身后沒(méi)有人再進(jìn)來(lái)，接著(zhù)問(wèn)，臉上表情輕松，好像是在聊天。看樣子他對我產(chǎn)生了點(diǎn)興趣，好打發(fā)這帶著(zhù)消毒水味道的無(wú)聊下午。
“什么是物理刺激？容我想想，我小時(shí)候物理老考不及格，這算不算？”
“那不能算，那叫心理刺激。物理刺激啊，舉個(gè)例子說(shuō)吧，你腦袋被沒(méi)被什么東西撞過(guò)，或者是挨過(guò)打？”
“從小到大，我還真沒(méi)怎么挨過(guò)揍，您看也能看出來(lái)，我這人除了眼皮能打架，別的地方還真不行。再說(shuō)了，有把臉蛋打腫的，還有把耳朵打聾的啊。”
“你還別不信，我跟你說(shuō)個(gè)人，愛(ài)迪生你知道嗎？”
“嘿，我可知道，就是那個(gè)賣(mài)燈泡的。”
“對了，他就是小時(shí)候讓人打了一巴掌，結果聾了一只耳朵。你上學(xué)時(shí)候就沒(méi)人給你講過(guò)這事啊。”
“您講的我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，您好像有點(diǎn)記錯了，人家是這么講的，他小時(shí)候學(xué)習不好，給扇了一頓以后，腦子就開(kāi)了竅，結果成了發(fā)明家了，發(fā)明了什么來(lái)著(zhù)，家伙，燈泡啊。要么說(shuō)小孩不打不上進(jìn)呢。”
“你這是什么思想，怎么能打小孩呢，小孩要是能打聰明，那就不用上學(xué)了，改練拳擊得了。愛(ài)迪生小時(shí)候學(xué)得怎么樣我不清楚，可他確實(shí)是被打聾的。也沒(méi)準兒他聾了以后，就變成發(fā)明家了，可就算這么說(shuō)，這因果關(guān)系咱們也得搞清楚，他當發(fā)明家，不是給打的，是因為耳朵聾了。你還別不信，疾病啊、殘疾啊這些東西有時(shí)候確實(shí)能刺激人的精神，讓人做出平常人做不出的事。”
這話(huà)可邪乎，我不禁懷疑眼前人身份的真實(shí)性，他似乎更像個(gè)街上撂地賣(mài)大力丸的，或者是那些坐在 臺上作報告的，但他接下去說(shuō)了句話(huà)，使我暫時(shí)打消了疑慮——據我所知道的醫生，都會(huì )用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)：
“很多偉人——偉人你明白嗎——他們都是殘疾人，嘿，貝多芬你知道嗎？”
他今天已經(jīng)不是第一次這樣說(shuō)話(huà)了，所以我相信他真是個(gè)醫生。
“貝多芬我知道，不是一個(gè)老頭嘛。”
“你這說(shuō)的不象話(huà)，人還能一生下來(lái)就是老頭啊，貝多芬，大音樂(lè )家，人家就是個(gè)聾子，我琢磨著(zhù)，他要是不聾，還可能成不了音樂(lè )家呢，就象你，以前耳朵倒是好使，你能當音樂(lè )家嗎？”
“我當不了，我就是真聾了也當不了，我這人知道害臊。”
“就是呀，要不人家是偉人呢。不過(guò)，貝多芬倒不是被打聾的，是因為得病吧。對了，你前一陣子得過(guò)什么病嗎，發(fā)過(guò)高燒沒(méi)有？”
“沒(méi)發(fā)過(guò)燒，要得病到頭也就是感冒了，我這人感冒從來(lái)不發(fā)燒，再有，就是鬧肚子了，您看鬧肚子不能耳聾吧，瀉厲害了耳鳴是有的。”
“身體有沒(méi)有病自己說(shuō)了不算，得聽(tīng)大夫的，不過(guò)我現在也沒(méi)法給你查，下次你到醫院來(lái)吧，一查就清楚了。哎，我再問(wèn)你，你精神上有沒(méi)有……”
“您盡管說(shuō)，我不在意，我明白您的意思，說(shuō)我是精神病，可我這人從來(lái)就沒(méi)精神，估計這方面不能再有問(wèn)題了。”
“凡精神病都不說(shuō)自己有毛病，是說(shuō)自己有精神病的都問(wèn)題不大。我這可有經(jīng)驗，說(shuō)了你還別不樂(lè )意聽(tīng)，我看你毛病還真不小，從你說(shuō)話(huà)能聽(tīng)出來(lái)。別看你跟我說(shuō)得挺熱鬧的，咱們透過(guò)現象看本質(zhì)，你一直跟我打岔：我一說(shuō)到你身上，你就躲開(kāi)，問(wèn)了半天，合著(zhù)你是什么問(wèn)題都沒(méi)有，沒(méi)問(wèn)題你耳朵能聾嗎。你總是不照實(shí)里說(shuō)你自己，平常大概就很難跟別人交流，真正的交流你明白嗎，得交得流，不像你這樣，看著(zhù)話(huà)不少，沒(méi)一句有用的；就剛才你一直對我說(shuō)‘您’，咱倆年紀也差不多，你這不是什么禮貌了，是故意跟人保持距離，我估計啊，你這人有點(diǎn)自閉。”
“聽(tīng)您這么一說(shuō)真好像還有點(diǎn)，我這人是挺內向。”
“正常人叫內向，病人就叫自閉。還不光這樣，你好象說(shuō)話(huà)老夾槍帶刺的，就跟憤世疾俗似的，跟社會(huì )有那么大仇恨嗎？一會(huì )兒說(shuō)貝多芬是個(gè)糟老頭，一會(huì )兒說(shuō)愛(ài)迪生就會(huì )賣(mài)燈泡，還老嚷嚷著(zhù)要打孩子，人說(shuō)話(huà)風(fēng)趣是一回事，那叫樂(lè )觀(guān)，胡言亂語(yǔ)是另一回事，那叫頹廢，頹廢知道嗎，咱不能搞混了。”
“還真是，我老是看不慣別人，刻薄，話(huà)出嘴邊從來(lái)就不帶留的，可能真是有點(diǎn)偏激。”
“你這不是偏激，是偏執，偏執就是病態(tài)了。哎，我看你總是有點(diǎn)歪頭，就這樣，歪歪著(zhù)。在醫院看過(guò)沒(méi)有，是什么毛??？”
“我左眼斜，后來(lái)又轉成弱視了，現在看東西都是用右眼，一只眼，所以得歪著(zhù)頭。”
“哎，真是，我看出來(lái)了，我怎么說(shuō)的，你看你左眼睛不好，現在左耳朵也不行了，怎么這么巧啊，跟你這偏執能一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有嗎。”
“這也太玄了吧，偏執又不是偏癱，干嗎都趕在一邊出事啊，照您這么說(shuō)，我該左邊也架根拐棍來(lái)見(jiàn)您了。”
“你不懂了不是，我剛才說(shuō)了，身體殘疾有時(shí)候能催人上進(jìn)，這叫肉體影響精神，反過(guò)來(lái)呢，精神也能影響肉體，有人得了癌癥，照樣活蹦亂跳，瞪著(zhù)眼睛就不死，有人呢，得一個(gè)感冒就病殃殃的，連床都爬不起來(lái)，這就是受精神影響。精神尤其明顯作用于神經(jīng)系統，電視你看過(guò)吧，你看電視上演精神病人動(dòng)不動(dòng)就抽風(fēng)，要不老百姓經(jīng)常分不清精神病和神經(jīng)病呢。你這眼睛弱視，也就是視神經(jīng)有問(wèn)題，你這耳朵也不像是受了外傷，估計就是神經(jīng)上有了毛病，所以我懷疑你病根在精神上。具體說(shuō)吧，你有自閉傾向，表現出來(lái)就是回避外部世界，不想看，不想聽(tīng)，不想說(shuō)，長(cháng)時(shí)間在這種暗示的環(huán)境下，你的視聽(tīng)功能就會(huì )退化，國外就有這方面例子，哎，我聽(tīng)你說(shuō)話(huà)還流利，你平常也不結巴？”
“我不……不結巴。”
“看，你的毛病越來(lái)越多了不是，你以后可得注意了。”
我望著(zhù)他，又懷疑了，猶豫了一下，還是問(wèn)：
“大夫，您真的是大夫嗎？”
“喲，你這眼力，你說(shuō)我哪地方不像??？”他不置可否，我領(lǐng)會(huì )這就是默認，開(kāi)始放肆。
“你寫(xiě)字不像，另外，你說(shuō)話(huà)也太離譜了，楞把病人都往精神病院趕，醫生要是都像你這樣，咱正經(jīng)醫院就不做生意了。不過(guò)，光聽(tīng)你說(shuō)這些話(huà)，語(yǔ)氣真像大夫，哪兒學(xué)的呀？”
“就你這一只眼，眼力還真不怎么樣，我還就是大夫。沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這樣的？你才在醫院呆過(guò)幾個(gè)鐘頭啊。大夫多了，什么樣的沒(méi)有，雜七雜八的你都見(jiàn)過(guò)？大夫有打人的你見(jiàn)過(guò)嗎？大夫有變態(tài)你見(jiàn)過(guò)嗎？”他好像有點(diǎn)激動(dòng)。
“您別激動(dòng)，我跟您開(kāi)玩笑呢，我信您是。”
“嘿，你這人哪，怎么說(shuō)你呢。你得記住了，信不是信我這人，是要信我的話(huà)。除了治這耳朵，你以后真得注意注意精神問(wèn)題了。”
“得，我聽(tīng)您話(huà)，我明天就上對門(mén)精神病院逛逛去。”
“那倒是用不著(zhù)，你不清楚那里，純粹糊弄人，沒(méi)病也能整出病來(lái)。你聽(tīng)我的，平時(shí)放松些，別給自己太大壓力，工作別太緊張，干一個(gè)鐘頭休息十分鐘。”
“這可有點(diǎn)難，不容易適應，我一般是干十分鐘休息一個(gè)鐘頭的。”
“那就多活動(dòng)，鍛鍛煉，你這么瘦，得加強點(diǎn)了。太劇烈的就算了，一上來(lái)也頂不住，可以打打球什么的。”
“沒(méi)意思。”
“什么沒(méi)意思？”
“打球啊，打球沒(méi)意思。”
“不打球你可以游泳、慢跑、爬山，總比你在醫院里泡著(zhù)有意思吧。”
“都沒(méi)意思。”
“那什么有意思？”
“什么都沒(méi)意思。”
“你的精神問(wèn)題可大了，你看，你還嚴重抑郁，這樣下去可不行。”
我收拾好東西，走到門(mén)口，想起了點(diǎn)什么事，回過(guò)頭問(wèn)：
“大夫，我聽(tīng)說(shuō)吃豬耳朵對耳朵有好處，您說(shuō)呢？”
“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，這不是胡扯么，吃豬耳朵光能補腮幫子補耳輪子，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)還能治耳聾。你多吃點(diǎn)飯，多吃水果蔬菜，都對身體有好處，關(guān)鍵是你得把精神調養好了，多想點(diǎn)高興事。”
外面還在下雪，又大了點(diǎn)兒。這幾年總要到春天才下雪，雪一沾地就化了，變成稀爛的泥漿。天空灰蒙蒙的，地灰蒙蒙的，讓人疑心這雪本來(lái)就是團灰色的爛泥，隨便涂抹在天地之間。走到街上，路滑，車(chē)和行人就都慢下來(lái)，堵在路上，分外擁擠。因為分不清下的是雨是雪，一大群人還舉著(zhù)傘蓋子，慢慢在泥里挪動(dòng)，仿佛是群浩浩蕩蕩的烏龜，卻沒(méi)有曳尾涂中的自得。我走在人群里。我想我很難高興起來(lái)。
1
“月底了，還不發(fā)工資，我好像又快沒(méi)錢(qián)了。”
辦公室里本來(lái)很靜，只有喝水聲和咽唾沫聲，胡子一下吵醒了我。其實(shí)我并沒(méi)有睡著(zhù)，畢竟現在只是上午九點(diǎn)多。我一直在出神，而現在也記不起剛才還在想些什么。眼前一片漆黑，那是一塊顯示屏，半天沒(méi)有被動(dòng)過(guò)，正在休眠。它這樣看上去很舒服，像一場(chǎng)無(wú)夢(mèng)的午覺(jué)。
我將把你比作
無(wú)夢(mèng)的睡眠
若不是
你的歌聲。
——而現在只有胡子的牢騷聲，剩下有人在喝水，有人在咽唾沫。我清醒過(guò)來(lái)，左腿神經(jīng)質(zhì)地跳起來(lái)，撞在面前的鍵盤(pán)架子上，放在上面的鼠標滑了一下，屏幕慢慢變亮，最后顯現出一團瑣碎的字符，亂紛紛的，像是群交頭接耳的螞蟻。
我將把你比作
無(wú)聲的蟻巢
若不是
他的牢騷。
我轉過(guò)頭。胡子就坐在左邊，左胳膊撐在桌子上，用手托著(zhù)下巴——或者更確切地說(shuō)，是在用手指遮掩著(zhù)嘴上的兩撇胡子。他瞪著(zhù)顯示器，像蜥蜴一樣兩眼外突得厲害，以現在的姿勢它們快要貼到屏幕上了。胡子原本沒(méi)留胡子，穿得也很體面，但自從公司規定上班要穿西服以后，他就不知從哪里弄來(lái)了一條破爛的仔褲，整天裹在腿上。后來(lái)，公司又規定不準蓄須，他嘴上的兩道黑色也就越來(lái)越深，為了不過(guò)分引起領(lǐng)導們注意，手就時(shí)常捂在嘴上，有時(shí)像是牙疼，有時(shí)仿佛在偷偷笑。時(shí)間長(cháng)了，大家也覺(jué)得似乎他生來(lái)就有一嘴胡子，還有一只不知怎么放才好的手。那以后我就堅信，如果哪一天，公司規定眼球不能老實(shí)待在眼眶里，胡子的一雙眼睛就會(huì )縮回來(lái)，完成爬行動(dòng)物到人類(lèi)的進(jìn)化。我還堅信，那一天不會(huì )太遠了。
胡子就這樣坐著(zhù)，一整天都會(huì )如此，外人也不知他在看些什么，兩只眼睛總是躍躍欲試，仿佛是馬戲團的狗見(jiàn)到了點(diǎn)著(zhù)火的圈子。但現在我不僅知道他看了些什么，也知道他在想些什么，因為他剛才說(shuō)：
“還不發(fā)工資，我好像又快沒(méi)錢(qián)了。”
既然上了班，大家伙惦記的大概只是兩件事：下班和發(fā)工資。這兩個(gè)念頭象是貼在背心的膏藥，夠不著(zhù)也揭不掉，只要心臟跳動(dòng)著(zhù)，透過(guò)背上的一層皮，總能感到那塊粘乎乎的東西。一抬頭，我看到的是咔噠咔噠的時(shí)間，每一聲雖然只是咔噠一下，但它們的總數大得無(wú)邊無(wú)際，使人覺(jué)得一生短暫，一天卻漫長(cháng)得嚇人；閉上眼，這聲音依然存在，伴隨著(zhù)它，看見(jiàn)一張張鈔票就在面前飄呀飄的，說(shuō)實(shí)在的，我根本看不清楚上面畫(huà)的是些什么，是老頭還是勞動(dòng)人民，但我知道它們肯定是鈔票，只有它們作為一堆紙片還能在你的睡夢(mèng)中出現。它們就在空中飄著(zhù)，有時(shí)離人很近，似乎一伸手就能抓著(zhù)，有時(shí)它們看起來(lái)又是如此虛幻，以至于沒(méi)有人愿意費力揮一下手，怕驚醒自己的好夢(mèng)，從這個(gè)角度說(shuō)，蒼蠅比錢(qián)更貼近真實(shí)。
“這個(gè)月月底是周末，工資得等周一才延后發(fā)下來(lái)。”我對胡子解釋?zhuān)偗溥@本來(lái)該是領(lǐng)導的責任，可他不在辦公室里，只好我這個(gè)老資格的來(lái)。
“為什么不能今天發(fā)，好多單位都規定逢周末提前發(fā)的。還有的是月中發(fā)的，那多好。漢子，你以前的單位不就月中發(fā)嗎。”我覺(jué)得胡子有時(shí)候抱怨的并沒(méi)有理由，像這句話(huà)就有點(diǎn)朝三暮四的味道。
“月中倒是月中，不過(guò)有時(shí)候要兩個(gè)月中才發(fā)一次的錢(qián)。” 對面漢子說(shuō)話(huà)很慢
“所以該感謝單位感謝領(lǐng)導，我們工資總是能發(fā)下來(lái)的，而且幸好說(shuō)是月底發(fā)錢(qián)，如果說(shuō)每月三十號發(fā)錢(qián)，這個(gè)月你不就領(lǐng)不到了。”我作為單位老員工，有機會(huì )還是要念念上面的好的。
“……沒(méi)想到來(lái)這兒吧，工資也發(fā)得不準時(shí)，再不發(fā)，連孩子的奶粉錢(qián)都快沒(méi)有了。”漢子是個(gè)慢性子好脾氣的人，沒(méi)在意我的插話(huà)。他最近為新生的孩子操勞，白天和我一樣困頓不堪，所以在發(fā)言上一般表現得并不積極，但這并不表示這回他會(huì )輕易放過(guò)這個(gè)話(huà)題。
“沒(méi)關(guān)系，讓瘸子給他買(mǎi)嘛。”胖姑娘也插進(jìn)來(lái)。說(shuō)這話(huà)是有原因的，需要從漢子的相貌講起。我們公認漢子長(cháng)著(zhù)一張圓白的大臉，五官趨于平整，面皮趨于光滑，這樣的形象以及“圓白”這個(gè)詞讓人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，胡子也認為它和自己成天盯著(zhù)的某些圖片有相似之處，我補充還有一些形容詞可以于二者通用比如說(shuō)“豐滿(mǎn)”、“有彈性”、“緊繃”之類(lèi)，胡子說(shuō)漢子的不夠翹，我說(shuō)但至少它們毛都刮得干凈……而漢子向來(lái)的好脾氣使他聽(tīng)到后沒(méi)有發(fā)怒。漢子新得的孩子雖然黑瘦得不很徹底，但也顯然不夠“圓白”。胖姑娘第一眼看到小孩的照片的時(shí)候就說(shuō)怎么不象啊，于是辦公室眾人都圍上去品評，有人說(shuō)眉眼有點(diǎn)象瘸哥啊。于是眾人又都開(kāi)始看我，一邊還笑，我覺(jué)得胖姑娘笑得尤其曖昧。我說(shuō)別的先不說(shuō)我認為這孩子的氣質(zhì)不如我。漢子依舊沒(méi)有生氣，我猜他是在為孩子的未來(lái)?yè)?，因為我說(shuō)了謊，除去外表那孩子還多少與我有些神似。
“這日子沒(méi)法過(guò)了，窮瘋了，快成方子了。”
“方子至少沒(méi)有那么多煩心事。”
“沒(méi)煩心事方子怎么成那樣了。”
事實(shí)上，方子是哪樣他們也都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我是辦公室里資格最老的，而我一直坐的位子正是方子留下的，他前腳離開(kāi)，我后腳跟進(jìn)。但這并不妨礙方子進(jìn)入我們的生活，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓他是個(gè)瘋子呢，除了在瘋人院，瘋子到哪里都是焦點(diǎn)，現在雖然不能共事，但同處于不同時(shí)空的一個(gè)屋檐下，頗有點(diǎn)參觀(guān)名人故居的意思，談?wù)撜務(wù)撍?，也算給無(wú)聊的生活加點(diǎn)調劑吧。我所知道方子的事大多是聽(tīng)青子說(shuō)的，他那時(shí)還沒(méi)換部門(mén)，就坐在現在胡子的座位上，據他自己說(shuō)和方子是莫逆之交，無(wú)話(huà)不談，座位又鄰著(zhù)，故而對他瘋掉一事具有一定權威性。據他描述，事情發(fā)生那天是個(gè)陰天，下午剛下班，人還都沒(méi)走，方子剛睡醒一邊抬頭一邊說(shuō)怎么都還不走（還像是句正常的話(huà)），老總不是說(shuō)今天公司請客嗎（這句就透著(zhù)非理性了）。大家一開(kāi)始都沒(méi)反應過(guò)來(lái)（不能怪他們，誰(shuí)聽(tīng)到不可能的事情表現都會(huì )是這樣），接著(zhù)就聽(tīng)他又小聲說(shuō)不對呀，出什么事了（說(shuō)這話(huà)的時(shí)候他站了起來(lái)，就在青子身邊的過(guò)道上轉悠，先是試圖接近窗子，然后又退回來(lái)），方子你一定要鎮定（他站在原地，把上衣拉鎖拉上），還有希望，可沒(méi)有傘我怎么走。話(huà)說(shuō)完就往門(mén)外走，開(kāi)始步子好像很緊張，但還保持著(zhù)克制，后幾步幾乎就是躥出去的，出去后辦公室門(mén)都沒(méi)帶上。青子那時(shí)也糊涂了，就看著(zhù)他，等他出去才站起來(lái)，看看窗外的陰天，又開(kāi)了窗把手探出去，他說(shuō)：
“不對呀，出什么事了，沒(méi)有雨啊。”
當天是周五，星期一上班的時(shí)候他就沒(méi)再看到方子，后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)方子瘋了。
青子的描述比較有戲劇性，因而從常理來(lái)說(shuō)可信度有問(wèn)題，而且他所說(shuō)的二人的緊密關(guān)系也有自我標榜的嫌疑，但他對方子事件原因的分析還是比較靠譜的。他首先排除了外界沸沸揚揚的工作壓力致病說(shuō)，這點(diǎn)我也頗為贊同，原因就不用說(shuō)了；其次也不會(huì )是由于生活中失戀之類(lèi)的刺激，因為就他所知方子頭天還在看毛片，興致比現在的胡子還要高；是受到領(lǐng)導打壓而挺身以瘋抗爭嗎，可領(lǐng)導和他以及大家都有兩年沒(méi)調工資了，以方子的一向中庸的作風(fēng)不至于出這個(gè)頭；青子的觀(guān)點(diǎn)是：方子變成瘋子非一日之功，他平時(shí)就經(jīng)常有一些反常舉動(dòng)，例如他早上來(lái)到單位第一件事總是先吃早飯然后才去刷卡；他有點(diǎn)內向，好瞎琢磨，偏又是個(gè)聰明人，琢磨久了難保不琢磨出點(diǎn)問(wèn)題來(lái)，精神脆弱是難免的；他一直在悶頭寫(xiě)程序，不像別人還管軟件實(shí)施可以借機向客戶(hù)發(fā)泄不滿(mǎn)，危險的因素就這樣在他的心中淤積；從事發(fā)當天的表現來(lái)看，他可能還出現了點(diǎn)幻覺(jué)，感到了什么恐怖的東西，驚恐有如洪水沖破了頹敗已久的精神堤防一瘋了之也不是不可能。
“所以說(shuō)瞎琢磨害死人，比如有一次出差回來(lái)我就覺(jué)得不對勁，琢磨了半年才琢磨出來(lái)少報銷(xiāo)了好幾十塊，當時(shí)我也差點(diǎn)瘋掉。”青子最后總結說(shuō)。
2
我不知道為什么單位要把體檢安排在星期三，如果是星期五，結束之后也許就可以找幾個(gè)朋友出去興沖沖喝一頓，為我的健康或者病癥，但在星期三，沒(méi)什么人會(huì )有時(shí)間，我只能自己一人回家去，等到星期五，激情怕早已經(jīng)消失了，如果我還有能力產(chǎn)生激情的話(huà)。
下雪天是個(gè)是非顛倒的時(shí)候。比如說(shuō)冬天下雪，天是黑的，地倒是白的；再比如說(shuō)夏天，竇娥就在人間出沒(méi)；還有就比如眼下，人走多了卻沒(méi)弄出什么路，只踩出一片泥濘。車(chē)也都堵在馬路上，響著(zhù)喇叭，像是要開(kāi)戲了，我開(kāi)始慶幸自己剛聾了一只耳朵，這樣聽(tīng)到的噪聲就少了一半，也許一半還多，因為車(chē)都在馬路中間，我卻正靠右走。
我還慶幸自己見(jiàn)機得早，車(chē)開(kāi)了不到一半的路就下來(lái)了，不然我也許還在為身體失去平衡而苦惱。那時(shí)車(chē)停在半途，一路走走停停，慢得很，導致車(chē)上的人也比平常多了不少，擠成一團，一個(gè)很硬朗的人從后面擠過(guò)來(lái)，我上身向前讓了讓?zhuān)偗浔緛?lái)下半身也該配合跟過(guò)去，我抬起一只腳向前沒(méi)有探到合適的空檔，唯恐原來(lái)的落腳點(diǎn)也喪失掉，急忙縮回來(lái)，憑著(zhù)吊在橫梁上的手保持著(zhù)平衡，我試圖把上半身拉回去，但那個(gè)人確實(shí)夠硬朗，我力不從心。我準備等到車(chē)再次啟動(dòng)時(shí)，借助那一霎那的慣性力量再作嘗試，可是車(chē)一直沒(méi)動(dòng)。百無(wú)聊賴(lài)中我突然想陳大夫會(huì )不會(huì )也堵在路上，保持著(zhù)某個(gè)奇怪的姿勢，他會(huì )不會(huì )用那塊懷表來(lái)計算堵車(chē)的時(shí)間，他會(huì )不會(huì )分析一下身體失衡與精神失常的內在聯(lián)系呢，當然我還想我為什么會(huì )在這時(shí)候想起陳大夫。車(chē)上開(kāi)始有小孩哭，我猜可能是在我后面，但心里不確定，我忘了問(wèn)陳大夫，聽(tīng)不出左右的人是不是也聽(tīng)不出前后。突然車(chē)門(mén)開(kāi)了，司機放孩子和他媽下車(chē)，我也決定跟下去，我發(fā)現她們在我前面。
走了一會(huì )兒，所見(jiàn)道路都堵著(zhù)，看來(lái)打車(chē)回去有點(diǎn)不現實(shí)，也許可以試著(zhù)一路走回家，在這之前，我想還是吃點(diǎn)東西為上。隨便走進(jìn)一家飯館，坐下才記起來(lái)，以前曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，是和余嘉一起。那次并沒(méi)有吃東西，因為我們等了半個(gè)多小時(shí)，一個(gè)菜都沒(méi)上。余嘉對我說(shuō)：
“這么慢，這樣的飯館不會(huì )是你開(kāi)的吧。”
我說(shuō)：“那你就沒(méi)覺(jué)得他們很有原則，老板來(lái)了也一視同仁？”
余嘉對我的速度一向很不滿(mǎn)，幾年前有一次她對我說(shuō)：
“你干什么都慢。”
“慢好啊，慢是為了更好的享受生活。”那時(shí)我正側躺在她身邊，一邊解釋一邊用手指撫摸著(zhù)她的胳膊。
“除了這件事挺快。” 她不滿(mǎn)我打斷她的話(huà)，把胳膊挪開(kāi)，背過(guò)身接著(zhù)說(shuō)。
“人生苦短啊，還有更多有意義的事要做。”我躺回去，隨口敷衍。看不見(jiàn)她的表情，不知她是不是正為打擊了我的自尊心而高興。我本來(lái)可以說(shuō)，你太漂亮了，和你在一起太激動(dòng)了，太快樂(lè )了，所謂快樂(lè )，當然要快。可我覺(jué)得這么肉麻的話(huà)已不再適合我現在的年紀，當然以她如今的歲數聽(tīng)了也不見(jiàn)得會(huì )有什么效果。而且我突然感覺(jué)很疲倦，這樣的疲倦是一種可怕的東西，不但疲于行動(dòng)，而且懶于言說(shuō)，甚至于不再有夢(mèng)想與渴望。我想安撫她，想讓她高興，可我不清楚這種“想”究竟是欲望還是思想，也許都不是，它只是一幅電影畫(huà)面，剛好投落在眼睛上，印在腦子里，它不屬于我，不能驅使我做任何事。我不想行動(dòng)也不想猜測，如果打擊我能給她帶來(lái)快樂(lè )，那就隨她去吧。
等了一會(huì )兒，我終于再次試圖挽回些顏面，我說(shuō)：
“我覺(jué)得你以后應該給我適當的尊敬，我就快要當領(lǐng)導了。”
“還是等你真當了領(lǐng)導再說(shuō)吧。”余嘉轉過(guò)身來(lái)，平靜而自然，至少我覺(jué)得那不能算是冷淡。
我很欣賞余嘉的這種現實(shí)主義精神，后來(lái)的事實(shí)證明，我確實(shí)估計得太樂(lè )觀(guān)了。
看樣子這家店保持了傳統，在我喝掉第一瓶酒的時(shí)候告訴我說(shuō)我點(diǎn)的菜沒(méi)有了，在我喝掉第二瓶酒的時(shí)候上了一盤(pán)涼菜，我要了第三瓶酒，告訴他說(shuō)別的菜不用了。并不像許多人想得那樣，一個(gè)人喝酒是一件窮悶的事。事實(shí)上這時(shí)候時(shí)間過(guò)得很快，你可以一邊喝一邊想一件好笑的事，想完了就把它忘掉，接著(zhù)再從頭想這件事；也可以想一個(gè)帶懸念的故事，讓罪犯落網(wǎng)以后再次開(kāi)始新的犯罪旅程；如果你不想像前者那樣無(wú)聊，也不想像后者那樣深入現實(shí)，你還可以翻來(lái)覆去想一個(gè)道理，讓真理越辯越明。有時(shí)候，我會(huì )想余嘉，當然我沒(méi)法忘掉她，但我可以忘掉她已經(jīng)離開(kāi)我了。
酒倒是上得挺快的。第四瓶酒還剩下大半，我拎著(zhù)它走上大街。街上居然已經(jīng)不堵了，車(chē)變得稀稀落落，喇叭聲也沒(méi)有了，就著(zhù)路燈看見(jiàn)雪花大了些，落在地上也不再迅速變質(zhì)，天已經(jīng)晚了。車(chē)站牌子下一個(gè)人也沒(méi)有，我疑心已經(jīng)錯過(guò)了末班車(chē)，猶豫著(zhù)是不是在車(chē)站等下去，走回家也不失一個(gè)辦法，并不太遠，平常個(gè)把鐘頭也就到了，今天也許會(huì )慢點(diǎn)，可我也不在乎，何況手里還拎著(zhù)酒，路上不會(huì )寂寞。
有些問(wèn)題是不成問(wèn)題的，剛走到孤零零的汽車(chē)站牌前，一輛車(chē)就開(kāi)過(guò)來(lái)了，車(chē)上好像空蕩蕩的，末班車(chē)——看來(lái)有時(shí)候幸福來(lái)臨得很隨便。
車(chē)沒(méi)開(kāi)門(mén)就走了，大概是沒(méi)看見(jiàn)我，畢竟天色很暗，我的目標又小了些，只有上半拉身子在外面，穿的又是暗色衣服，黑夜里顯不出來(lái)。我從路邊的排水井里爬上來(lái)，拍拍手，左手有點(diǎn)疼，沒(méi)有破，應該是剛才掉進(jìn)去下意識撐地的時(shí)候戳了一下，我想不太清楚我是一只腳邁出去的為什么會(huì )兩腳都落在井里，也正因為這樣，直著(zhù)落下去，摔得不太重，腰不知是被井沿還是馬路牙子蹭了一下，但還直得起來(lái)，左腿不知被什么磕著(zhù)了，應該是腫了，還可能破了點(diǎn)皮，喝多了酒，也覺(jué)不出多疼，我后悔為什么和陳大夫提起什么左邊拄拐的事。
我往家里走著(zhù)，坑里應該有不少泥濘的垃圾，保護了我的同時(shí)也灌了我一腳泥，走起來(lái)很別扭。我喝了一口酒，剛才落下去的時(shí)候，酒瓶子就直杵在路面上，沒(méi)有破也沒(méi)有倒，這讓我很高興，這一天的霉運終于過(guò)去了，這叫什么來(lái)著(zhù)，否極泰來(lái)，是這個(gè)詞吧，反正比樂(lè )極生悲好得多。
3
電話(huà)鈴響了，四聲過(guò)去，也沒(méi)人接，因為它放在正對門(mén)口的桌子上，無(wú)人伸手可及。本來(lái)我和胡子是最不可能接電話(huà)的人，因為我們分別把在辦公室最靠里的兩個(gè)角，而且兩個(gè)人中一個(gè)全神貫注，一個(gè)神思恍惚。可胡子說(shuō)誰(shuí)這么煩，沒(méi)完沒(méi)了的，說(shuō)著(zhù)站起來(lái)，走過(guò)去，從門(mén)旁的暖壺里到了一杯水。我趕緊說(shuō)哎喲你去接啊又麻煩你了，胡子不好意思只好轉身過(guò)去，慢吞吞的，像是盼著(zhù)鈴聲忽然自生自滅。漢子剛剛再次陷入沉思或是沉睡，這時(shí)又被驚醒，對我說(shuō)你猜是哪兒打來(lái)的。我說(shuō)應該是廣西的吧，有十來(lái)天他們沒(méi)找麻煩了，不太正常。我們所指的都是客戶(hù)，除了他們沒(méi)有人有耐心打這部沒(méi)人愿意接的電話(huà)，別人——比如說(shuō)青子——寧肯跑腿過(guò)來(lái)問(wèn)中午到哪吃飯。這些客戶(hù)過(guò)于有耐心了，有時(shí)候會(huì )讓我們不耐煩。
——比如說(shuō)現在的胡子，他拿起了電話(huà)，說(shuō)：
“喂。”
他說(shuō)：“我是胡子。”
他說(shuō)：“是你啊。”
他說(shuō)：“你說(shuō)清楚點(diǎn)，出什么事了？”
他說(shuō)：“什么，數據沒(méi)了。”
他說(shuō)：“什么數據沒(méi)了？”
他說(shuō)：“全沒(méi)了？你們怎么搞的！”
他說(shuō)：“沒(méi)怎么搞，那數據怎么會(huì )沒(méi)了！”
他說(shuō)：“是誰(shuí)搞的？”
他說(shuō)：“是你搞的！”
他說(shuō)：“你不知道怎么回事，我還不知道怎么回事呢！”
他說(shuō)：“你說(shuō)清楚點(diǎn)，你都干什么了。”
我對漢子說(shuō)這家伙今天怎么這么好的脾氣，問(wèn)這么細。漢子對我說(shuō)肯定是他搞出的毛病，心虛。胖姑娘插嘴說(shuō)他還知道心虛吶。我說(shuō)干咱們這行有三層境界，第一層是心虛，第二層是不心虛，第三層是知道心虛，胡子進(jìn)步還是很快的，但是不是真到了這第三層還難說(shuō)。
胡子說(shuō)：“你再說(shuō)一遍，你點(diǎn)了什么按鈕了？”
他說(shuō)：“你點(diǎn)它干嗎！”
他說(shuō)：“我教過(guò)你點(diǎn)它嗎！”
他說(shuō)：“沒(méi)教過(guò)你點(diǎn)它干嗎！”
他說(shuō)：“你知道它是干什么的嗎你就點(diǎn)！”
他說(shuō)：“不知道你還瞎點(diǎn)！”
他說(shuō)：“你就想知道是干什么用的，你怎么那么強的求知欲望！”
他說(shuō)：“上面沒(méi)寫(xiě)不能點(diǎn)，可也沒(méi)寫(xiě)讓你點(diǎn)呀，怎么別人不點(diǎn)就你點(diǎn)??！”
漢子對我說(shuō)怎么像是打麻將輸了錢(qián)罵人呢。胖姑娘說(shuō)看來(lái)可不能跟他打牌了。我說(shuō)胡子還是很上進(jìn)的，從沒(méi)見(jiàn)他打過(guò)牌。我又說(shuō)不能再夸他了，即使對面是客戶(hù)也還是要有理有節，不能一味粗暴。
我走上前，對胡子說(shuō)您別氣著(zhù)，我來(lái)吧，哪兒的呀。胡子說(shuō)還能哪兒的，廣西的，氣死人了。我接過(guò)電話(huà)，說(shuō)：
“您好。”
對面說(shuō)：“是瘸哥嗎？”
我說(shuō)：“哎，我是瘸子。”
對面說(shuō)：“您來(lái)就好了。”
我說(shuō)：“也就這樣吧，好不好難說(shuō)。”
對面說(shuō)：“胡工沒(méi)事吧？真不好意思。”
我說(shuō)：“沒(méi)什么大事，可能氣著(zhù)了點(diǎn)，你干什么了，怎么把他氣成這樣？”
對面說(shuō)：“沒(méi)干什么呀，今天打開(kāi)系統，發(fā)現以前的數據都看不到了。”
我說(shuō)：“你是點(diǎn)了什么按鈕了吧。”
對面說(shuō)：“是呀，您怎么知道的。”
我說(shuō)：“我聽(tīng)胡子說(shuō)了。”
對面說(shuō)：“我昨天收到你們的新程序，看見(jiàn)以前數據整理窗口上多了一個(gè)按鈕，畫(huà)的老大個(gè)，上面寫(xiě)著(zhù)測試兩個(gè)字，我也不知道是干什么用的，心想你們讓試就試吧，就點(diǎn)了一下。”
我說(shuō)：“咱可不能這么說(shuō)，是你自己要試，我們可沒(méi)讓你試這個(gè)，如果我要讓你們測試，我會(huì )寫(xiě)上‘請測試’，如果是胡子，他會(huì )寫(xiě)‘要測試’。”
我轉過(guò)頭問(wèn)胡子那個(gè)測試按鈕是怎么回事。胡子說(shuō)我做了一段數據處理程序，還沒(méi)寫(xiě)完呢，隨便在上面擺了個(gè)按鈕，正試呢，所以寫(xiě)著(zhù)測試倆字，那邊催得急，我就連帶著(zhù)給他們發(fā)過(guò)去了。我說(shuō)你膽真大，沒(méi)做完就敢給他們。胡子說(shuō)，所以我上面寫(xiě)著(zhù)測試倆字，意思就是說(shuō)不保險啊，不這樣還寫(xiě)個(gè)高壓危險嚴禁觸摸不成。我說(shuō)你不會(huì )把它隱藏起來(lái)。胡子說(shuō)藏起來(lái)我怕自己以后找不著(zhù)了。我說(shuō)今天白夸你了，你弄出的毛病你自己想辦法。胡子說(shuō)不是我的毛病，是他們的。我說(shuō)該是你的事你解決，他們那面我對付。
我說(shuō)：“問(wèn)題不大，胡子正處理呢，你們先將就著(zhù)用吧。”
對面說(shuō)：“數據全沒(méi)了，沒(méi)法將就了。”
我說(shuō)：“那不正好，這兩天就不用干了，歇一歇，你們前一陣子也挺忙的。再說(shuō)你們平常效率也不高，閑兩天領(lǐng)導也覺(jué)不出來(lái)。”
對面說(shuō)：“領(lǐng)導已經(jīng)知道了，讓我想辦法呢。”
我說(shuō)：“這可不賴(lài)我啊，你怎么想起來(lái)告訴領(lǐng)導了，又沒(méi)什么好處。”
對面說(shuō)：“沒(méi)辦法呀，領(lǐng)導看見(jiàn)了，只能實(shí)說(shuō)了。瘸哥，你可得幫幫我，想想辦法。”
我說(shuō)：“這不正想辦法呢么。不是讓你們每星期備份數據嗎，你先把這個(gè)星期的備份恢復上去吧。”
對面說(shuō)：“哎呀，我們一直都沒(méi)備份，只有一個(gè)多月前的備份，還是瘸哥你幫著(zhù)做的呢。”
我說(shuō)：“這可不怪我們了啊。一個(gè)月前的，也將就著(zhù)用了吧，我估計你們這一個(gè)月也沒(méi)改多少數據吧，損失不大。”
對面說(shuō)：“損失不大也是損失啊，瘸哥你看看有沒(méi)有不損失的辦法。”
我說(shuō)：“不告訴領(lǐng)導不就沒(méi)損失了，誰(shuí)讓你非跟領(lǐng)導說(shuō)呀。告訴領(lǐng)導了，這就是事故，是事故就得有損失不是。”
對面說(shuō)：“真要是沒(méi)辦法，我還是試試恢復吧。還沒(méi)用過(guò)呢，在哪兒恢復啊。”
我問(wèn)胡子恢復備份功能在哪兒。胡子說(shuō)就在那個(gè)測試按鈕的旁邊。
我說(shuō)：“就在那個(gè)倒霉催的測試按鈕旁邊，你找到了嗎？點(diǎn)一下應該就行了。”
對面說(shuō)：“是嗎……我找到了，我試試看啊……沒(méi)反應啊。瘸哥沒(méi)用啊。”
我說(shuō)：“你說(shuō)清楚了，是它沒(méi)用，可不是我沒(méi)用啊。你等一等。”
我對胡子說(shuō)怎么沒(méi)反應。胡子說(shuō)，我想起來(lái)了，這個(gè)功能有問(wèn)題，還沒(méi)改完呢，我把它禁用了，那個(gè)測試就是測這個(gè)功能的。我捂著(zhù)話(huà)筒說(shuō)你做什么能不能打個(gè)招呼，事前事后都行啊，你現在讓我怎么跟人說(shuō)呀，怎么著(zhù)，這兩天能改完嗎。胡子說(shuō)，差不多了，一兩天的事。
我說(shuō)：“那是你們的備份數據太老了，沒(méi)法用了，讓你們每星期備份你們不作。這樣吧，我們這些日子再想想別的辦法，有上三五天就能解決，這次算是我幫你了，念我點(diǎn)好啊。”
對面說(shuō)：“那是那是，瘸哥什么時(shí)候過(guò)來(lái)啊，我請客。”
我說(shuō)：“那倒不用，以后你們少惹點(diǎn)麻煩就當是謝我了。”
我放下電話(huà)，想起以前都是用左耳朵接電話(huà)的，今天想也沒(méi)想就換到了右耳朵上，多少有點(diǎn)詫異。
又想起煩心事了，我沒(méi)回座位，直接走出辦公室，想透透氣。
4
青子知道很多方子的事情，我說(shuō)過(guò)，真實(shí)性值得懷疑，至少是難以驗證。當你身邊出了一個(gè)名人的時(shí)候，你也沒(méi)準會(huì )記起很多事來(lái)，這些事只有你們兩個(gè)人知道，如果那個(gè)名人碰巧已經(jīng)死掉，那就更方便了。方子無(wú)疑就是個(gè)名人，而且生不如死，永遠失去了說(shuō)出真相的能力，也就是說(shuō)，就算方子發(fā)言了，也沒(méi)人會(huì )當真，除非他們同病相憐。
按照青子的說(shuō)法，方子并非因為失戀而發(fā)瘋，但他確實(shí)失戀了。“失戀”這個(gè)詞很有意思：通常來(lái)說(shuō)，“擁有”是一種狀態(tài)，“失去”只是一個(gè)動(dòng)作的瞬間，類(lèi)推到兩性的感情上，對應的兩個(gè)詞就是“戀愛(ài)”與“失戀”，可總有一種人有特殊的本領(lǐng)，能像慢鏡頭一樣把這個(gè)動(dòng)作無(wú)限延續，所謂“此恨綿綿無(wú)絕期”就是這樣，相比起來(lái)戀愛(ài)的過(guò)程反倒無(wú)足重輕了。照青子的描述，方子就是這么一種人。
方子從戀愛(ài)到失戀讓青子說(shuō)起來(lái)都是很無(wú)聊的事。他“戀愛(ài)”的對象（更準確的說(shuō)是“失戀”的對象）是瘦姑娘，就在我們上一層樓，青子現在就和她一間辦公室。毫無(wú)疑問(wèn)，她瘦，對這個(gè)形容詞有些人覺(jué)得也可以當漂亮解釋?zhuān)ㄅ止媚锞褪牵?，方子大概也這么認為。有一陣子，方子在單位總是和瘦姑娘待在一起，一起吃飯，一起走路，一起說(shuō)領(lǐng)導壞話(huà)，一起關(guān)心世界形勢——說(shuō)“總是”不太確切，具體所指應該包括吃午飯、晚飯的時(shí)間，以及一部分上班時(shí)間，由于方子有先吃早飯后打卡的怪癖，他們早飯時(shí)間很少在一起，至于說(shuō)上班時(shí)間，只要理解對于我們來(lái)說(shuō)上班和工作是兩個(gè)不同概念，就能明白為什么兩個(gè)人不在一個(gè)辦公室卻又能在一起上班了。就這樣過(guò)了半年左右，方子不再和瘦姑娘在一起，獨自進(jìn)入了失戀狀態(tài)，又過(guò)了一年，方子在一個(gè)陰沉沉的周五沒(méi)有帶傘就沖出了辦公室。
青子對這段愛(ài)情故事本來(lái)最有發(fā)言權，但按照別人的觀(guān)點(diǎn)，他的這段講述充滿(mǎn)了誤導。實(shí)際上青子敘述的優(yōu)勢在于他一直處于近距離觀(guān)察，而問(wèn)題在于他獨特的觀(guān)察視角使他少說(shuō)了一個(gè)人——他自己。那時(shí)候方子和瘦姑娘常在一起不假，可他們不是兩個(gè)人，而是三個(gè)，另一個(gè)人正是青子，他們兩個(gè)常常一左一右，宛如哼哈二將，分立瘦姑娘兩旁，一起吃飯，一起走路，一起說(shuō)領(lǐng)導壞話(huà)，一起關(guān)心世界形勢。就旁人觀(guān)察，二人在場(chǎng)面上難分伯仲，與瘦姑娘看不出孰親孰疏，這如果發(fā)生在純潔的友情之間自然沒(méi)什么稀奇，但三人的距離顯然很曖昧，不是組成一個(gè)象征友誼的等邊三角形，而是以瘦姑娘為上面頂點(diǎn)的一個(gè)等腰三角形，方子和青子可能都覺(jué)得屬于自己的那一條邊很短，事實(shí)上別人看來(lái)這實(shí)在是一個(gè)瘦高瘦高的三角形，像瘦姑娘一樣。事情的奇妙之處還在于這個(gè)三角形的穩定，兩個(gè)男人之間相處融洽，仿佛有進(jìn)了大同社會(huì )的感覺(jué)，這也成了三角形的堅實(shí)基礎，讓它成其為三角而不是一個(gè)倒寫(xiě)的V字。這種微妙的狀態(tài)持續到方子退出，但青子也并沒(méi)有勝利，瘦姑娘的男朋友接替了方子的一角，成了哈將軍，但哈將軍顯然缺乏傳統審美情趣中對對稱(chēng)的熱衷，不久就和瘦姑娘結了婚。到此方子的故事早已和他們無(wú)關(guān)，但青子的故事并沒(méi)有結束，出于對歐式幾何所體現出來(lái)的理性的尊重或是懷念，他依然頑強地充當著(zhù)哼將軍一職，后來(lái)他甚至還調到了樓上，和瘦姑娘一間辦公室。
這種說(shuō)法讓人對方子是否真的失戀也表示懷疑，我甚至覺(jué)得說(shuō)他和瘦姑娘曾經(jīng)戀愛(ài)都值得商榷。與哈將軍不同，方子和青子當時(shí)據說(shuō)除去出差，兩人形影不離，那樣瘦姑娘就少有機會(huì )和方子單獨相處，很難想象瘦姑娘同時(shí)對著(zhù)一左一右兩個(gè)男人述說(shuō)情意是什么景象——如果是這樣，方子不會(huì )因為失戀瘋掉，卻極有可能為相戀而迷惘。
所以我盡管不認同青子對于方子感情生活的描述，但至少有一點(diǎn)共識，失戀不是方子致瘋的原因。實(shí)際上它不會(huì )讓任何人在科學(xué)意義上發(fā)瘋，至多使人喪失理智，這二者區別明顯。方子顯然是瘋了，我需要從更深的心靈角度去探尋究竟——耳科醫生陳大夫一定會(huì )支持我的做法。
我不是一個(gè)愛(ài)打聽(tīng)別人陰私的人，近年來(lái)我甚至不怎么關(guān)心別人，對大多數東西都缺乏熱情，至于那少數的東西，我一時(shí)也想不起來(lái)是什么。如果瘋掉的是別人，可能只是一笑罷了，只有對方子是例外。
我在步入社會(huì )的第一天就接觸到方子（沒(méi)辦法，我只好從眾，把畢業(yè)第一次上班說(shuō)成步入社會(huì )，從心里我更愿意把第一次親吻俞嘉當成開(kāi)始，那一刻我從單純的愛(ài)戀變成被人接受，從遠觀(guān)變成親密接觸，而我覺(jué)得她遠比這個(gè)社會(huì )更不可捉摸）。老領(lǐng)導安排我在方子的位置上坐下，青子說(shuō)方子前腳剛走我就來(lái)了，巧得很。老領(lǐng)導說(shuō)不能這么說(shuō)，方子走了一段時(shí)間我才來(lái)的，這很正常。青子說(shuō)方子走的時(shí)候大家都不知道他是走了，直到最近才確定他真的走了，而且再也不會(huì )回來(lái)，所以他說(shuō)的沒(méi)什么錯。老領(lǐng)導好像有些悵然，他說(shuō)：
“我心里想，方子也許哪天還能回來(lái)。”
青子說(shuō)：“回來(lái)不一定，不過(guò)我們應該還能見(jiàn)到他。”
老領(lǐng)導又說(shuō)：“我怕我是見(jiàn)不到他了。”這跟他說(shuō)的前一句似乎有點(diǎn)矛盾，而且精神狀態(tài)也不一樣，前一句透著(zhù)憂(yōu)人，后一句帶著(zhù)點(diǎn)自憐。事實(shí)證明他這句話(huà)很正確，直到他后來(lái)辭職方子也沒(méi)露面。
他們兩人用這種不健康的調子談話(huà)，有點(diǎn)罔顧我的存在了。我不知道方子是誰(shuí)，也不知道他走了是什么意思，是辭職了，調動(dòng)了，還是去世了，聽(tīng)語(yǔ)氣像是后者，回來(lái)也好，再見(jiàn)到也好，都像是緬懷的話(huà)。我甚至想，方子也許是個(gè)詩(shī)人，人們——尤其是詩(shī)人，或者詩(shī)人的朋友——談起死去的詩(shī)人都是這個(gè)腔調的，眼前的兩人都不像詩(shī)人，但沒(méi)證據說(shuō)明他們和方子不是朋友。
后來(lái)我知道方子是瘋了，當日的疑團才算解開(kāi)。而且我還了解到，盡管瘋子不一定就是詩(shī)人，但人們緬懷他們時(shí)的語(yǔ)氣都差不多，前提是瘋子沒(méi)有傷害到他們，是個(gè)好瘋子。你看，原來(lái)我步入社會(huì )第一天就學(xué)會(huì )了這么重要的東西。
可是，方子實(shí)實(shí)在在的傷害到了我，這要從方子的物質(zhì)與非物質(zhì)遺產(chǎn)說(shuō)起。
方子走了，而我幾乎繼承了他的一切：他的座位，在墻角里和青子隔著(zhù)過(guò)道相望，我很喜歡這個(gè)安全的角落，這里可以隨便掃視別人，卻不會(huì )引人注意，仿佛隔著(zhù)門(mén)縫偷窺，很奇怪老領(lǐng)導為什么不把這個(gè)地方留給自己；他的電腦桌，桌上凈是廢紙、舊文件、不出油的圓珠筆、擠扁了的香煙盒還有一次性筷子，唯一有價(jià)值的是幾個(gè)鋼崩，看來(lái)從沒(méi)有人收拾過(guò)，桌面下面是抽屜，鎖著(zhù)，鑰匙在方子那里，方子不知道在哪里，我把這些破爛堆進(jìn)一個(gè)舊紙箱，塞到桌洞底下，只留下那幾枚硬幣，疊在桌角，至今我也沒(méi)有機會(huì )花掉它們，就像至今我也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)那幾個(gè)抽屜一樣；也許還應該算上方子的臺式電腦，它分給我用了，但兩天以后青子就把它換走了，他覺(jué)得方子的那臺更快些，顯示器也更大，我沒(méi)表示反對，還很高興，因為它本來(lái)就不屬于我，而且青子的那臺個(gè)頭要小多了，正好我桌子上下的空間都有些不夠用；當然我還繼承了他的社會(huì )關(guān)系，老領(lǐng)導、青子和其他許多人，不包括瘦姑娘，我想方子瘋之前就已經(jīng)不再擁有她，不在遺產(chǎn)范圍內也很正常。
方子還給我留下了一大攤程序。老領(lǐng)導把方子的電腦分給我，在上面找到一個(gè)目錄對我說(shuō)，這是方子前一段時(shí)間寫(xiě)的程序，還沒(méi)完成他就突然走了，這活兒也沒(méi)人接，你先看一看吧，以后就交給你來(lái)作了，如果看不懂，你可以問(wèn)青子。青子說(shuō)，別問(wèn)我啊，我可看不懂。
我覺(jué)得青子說(shuō)的是實(shí)話(huà)，這程序很難叫人理解。世上有一些東西，看起來(lái)正常，但總有些細節顯得怪異，隱隱約約，仿佛暗示了什么，比如紅樓夢(mèng)；還有一些東西，看起來(lái)神秘莫測，經(jīng)高人釋疑后才知道其實(shí)很簡(jiǎn)單，但又會(huì )讓人懷疑這些東西的制造者是巫師或是變態(tài)殺人狂，比如某些人解讀過(guò)的紅樓夢(mèng)。方子的程序大概兼而有之。
首先制造麻煩的是程序的格式。每個(gè)人寫(xiě)程序就像不同的人寫(xiě)信，不管來(lái)自哪個(gè)地區，用哪種文字，總有固定的格式遵循，從親愛(ài)的XXX到此致敬禮，從Dear到Regards。可方子像是一直在問(wèn)“我是誰(shuí)”，不停地變換著(zhù)風(fēng)格，或者說(shuō)他根本沒(méi)有風(fēng)格，隨意的換行、縮進(jìn)、空格，變幻不定的大小寫(xiě)，尤其是莫名其妙的變量命名——有的像俄國人名一樣冗長(cháng)難記，有的像美國黑人的諢名一樣簡(jiǎn)潔而又費解，當然還有的中國古人一樣同一個(gè)人稱(chēng)謂繁多。如果方子是個(gè)作家，那他一定會(huì )成為一個(gè)文體愛(ài)好者，只可惜程序代碼不是小說(shuō)，不能給人愉悅，只能帶來(lái)焦躁與沮喪。
我還覺(jué)得方子缺乏邏輯，這么說(shuō)可能不夠準確，應該說(shuō)他根本就沒(méi)有邏輯。你沒(méi)法弄明白他每一段程序想要做什么，你更不能理解他為什么要這樣做。有的程序段落根本就沒(méi)有用；有一些似乎有目的但怎么也找不到和其他程序的關(guān)聯(lián)；有時(shí)候要像抽絲剝繭一樣分析他寫(xiě)的復雜調用，箱子里面套著(zhù)匣子，匣子里面套著(zhù)盒子、盒子里面裝著(zhù)紙包，大紙包套著(zhù)小紙包，最終的紙包里只有一張白紙，上面連“撓撓”都沒(méi)寫(xiě)，一片空白，仿佛無(wú)字天書(shū)；有一段程序里的計數器，從1開(kāi)始加，每次加1，循環(huán)1000次，然后方子對計數器值等于2000的情況作了連篇累牘的處理。我有點(diǎn)絕望了，他打破了我從學(xué)校的來(lái)的對電腦程序的一切執念，我無(wú)法再把二十世紀以來(lái)人類(lèi)理性思維的最高結晶和一個(gè)加法都算不清的人聯(lián)系起來(lái)，這中間一定出了問(wèn)題，出于自信的缺乏，我以為問(wèn)題在我。
兩天后，青子和我交換了電腦，當然他把那些程序留給了我，作為補償，他對我說(shuō)：
“怎么樣，他的程序你看不懂吧。”
“是不好懂，方子是高手吧？我一時(shí)有點(diǎn)跟不上他。”
“他也算高手？他可是個(gè)瘋子。”
“你是說(shuō)他寫(xiě)程序很特別？”
“我是說(shuō)他真瘋了，他有精神病。”
我一時(shí)還在消化他的信息，不再說(shuō)話(huà)。片刻之后青子對我忠告，語(yǔ)重心長(cháng)，看來(lái)他已經(jīng)把我當成了朋友：
“所以你得悠著(zhù)點(diǎn)兒，健康第一，工作第二。”
幾年以后我再想起來(lái)，覺(jué)得青子有些話(huà)頗有道理，并不像他表面上那樣淺薄。
5
這是一棟老式的樓，漫長(cháng)的樓道，兩邊密布房間，寬闊的樓梯開(kāi)在樓道當中，也只有這里才由窗戶(hù)透過(guò)些許的光，其余地方采光明顯不足，陰天時(shí)分只靠幾盞顫悠悠的電燈照路，散發(fā)著(zhù)陰濕地方特有的氣味，也可以說(shuō)是懷舊的氣息。總領(lǐng)導少有幾句振奮人心的話(huà)，而他許諾不久將搬進(jìn)新辦公樓或許是其中之一，說(shuō)“或許”是因為他用激昂的語(yǔ)調描述這前景，我們卻難動(dòng)容，至少我和胡子是這樣。胡子擔心淹沒(méi)在新式辦公樓群集的格子當間，失去得天獨厚的地理優(yōu)勢，畢竟他的愛(ài)好關(guān)乎隱私，不宜置于大庭廣眾之下；我卻是不喜歡現今那種玻璃寫(xiě)字樓，光照太強，令人心慌——世間總得有人像蘑菇，喜歡晦暗與陰郁。
我是什么時(shí)候變成了蘑菇的呢？算來(lái)不會(huì )太久——想人生有限杯，才幾個(gè)重陽(yáng)節呢。這樣算算吧，當初俞嘉是不會(huì )想和菌類(lèi)植物生活在一起的，那就該是近幾年才有的事。可偏是這幾個(gè)年頭成了障礙，回憶總是無(wú)法穿越，那里面亂糟糟的，停在一個(gè)點(diǎn)上看去，到處是四散開(kāi)的小徑，進(jìn)去便迷失方向。于是思考這樣的問(wèn)題，就像讀方子的程序一樣，不但不會(huì )有結果，還容易使人不能自拔。
我有一個(gè)離奇的想法，方子就是那個(gè)種蘑菇的，哪些莫名的程序就是養分充足的木屑。瘋子都有害人癖，他害了自己，也要害了我，說(shuō)不定也害了俞嘉呢，那些日子她不會(huì )太好過(guò)吧，無(wú)處發(fā)泄，面對這樣一個(gè)陰沉沉、滑溜溜、軟搭搭的家伙，即使是咒罵也不起作用，如同拳頭揮在空處，不留神還會(huì )傷著(zhù)自己。她對我還有些感情，我愿意相信這點(diǎn)，也正因此，我有些內疚。方子還害了誰(shuí)，該不止我們，一個(gè)瘋子的傷害能力難以理喻。可他的下場(chǎng)會(huì )比我好，他坐在醫院里，直愣著(zhù)眼睛無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，也可能在天堂，單手托腮歪頭俯看下面的螞蟻爬。那些塵世中的螞蟻。而我呢，躲在陰濕的角落里獨自神傷，又無(wú)力自拔。我沒(méi)法用他的方式解脫，我不會(huì )有那種病，因為我現在清楚的知道自己有病——這矛盾嗎，可這世界就是這樣。他害了我，卻逍遙事外，還不公平呢，可這世界也是這樣。
又能怎樣？
對著(zhù)樓梯，橫擺著(zhù)一面鏡子，大家伙，像四扇的屏風(fēng)。有時(shí)候，四下里都黑著(zhù)，唯獨它熒熒的反著(zhù)些光，讓人想起傳說(shuō)中的某件法寶。也真對得起這法寶，兩邊還各貼一豎行字呢。上首：正人先正衣冠；下首：隨時(shí)審視自己。搞得跟副對子似的，只可惜對仗欠工。胡子有一次站在前面問(wèn)我，這是什么意思，說(shuō)著(zhù)的時(shí)候一臉不屑在上面映出來(lái)。我說(shuō)這是領(lǐng)導體憐大家，讓工作不要太累，干會(huì )兒活就要出來(lái)照照鏡子，放松一下。胡子說(shuō)怪不得你往外跑得勤，又說(shuō)不對呀，這么多人跑出來(lái)照這一面鏡子，還不得排長(cháng)隊，可沒(méi)見(jiàn)別人呀。我說(shuō)數天下又有幾人能體得領(lǐng)導的用心哪。
我沒(méi)說(shuō)太多謊，鏡子真是領(lǐng)導讓立的，是總領(lǐng)導；也確實(shí)沒(méi)幾人明白為什么有此一舉，有人解釋說(shuō)跟可憐的方子一樣，他也有病，他的是一心以為自己是日本人，可以做出常人所不及的事。他們還補充說(shuō)：
“不信你聽(tīng)聽(tīng)他講話(huà)。”
他流傳于世的講話(huà)并不太多，可我們還都有幸聆聽(tīng)過(guò)。拿不久前說(shuō)吧，年終大會(huì )，就沒(méi)幾人能落下，有人出著(zhù)長(cháng)差，也不遠千里專(zhuān)程前來(lái)，順便過(guò)個(gè)新年。看著(zhù)臺下密麻麻的人，他就說(shuō)了——我不太會(huì )學(xué)人說(shuō)話(huà)，尤其是各種領(lǐng)導的，也難以記住其中言辭，只能領(lǐng)會(huì )其精神，以我所得的精神混同自己的語(yǔ)氣，大致如下：
你們這群廢物，一個(gè)個(gè)嬉皮笑臉的往上望什么呢，等著(zhù)發(fā)獎金嗎，告訴你們倆字，沒(méi)有，甭想有。不要以為完成了七千八百萬(wàn)就可以拿獎金，沒(méi)有，甭想有，你們的任務(wù)是多少，八千萬(wàn)，沒(méi)到，還想拿獎金。你們知道三年前我們完成了多少嗎，一千萬(wàn)，前年多少，兩千萬(wàn)，去年是四千萬(wàn)哪，可今年連八千萬(wàn)都沒(méi)拿到，你們還想拿獎金，沒(méi)有，甭想有。想拿獎金嗎，明年給我拿一億六千萬(wàn)來(lái)。
旁邊領(lǐng)導聽(tīng)了，對我說(shuō)他別該是說(shuō)胡話(huà)吧，我說(shuō)我們的總領(lǐng)導一向是言必信行必果。(前幾天果然下了一億六千萬(wàn)的指標，領(lǐng)導又說(shuō)他別該是瘋了吧，我說(shuō)不會(huì )的，你沒(méi)見(jiàn)他還會(huì )作乘法呢，這就不會(huì )瘋，方子瘋了，所以他的程序里凈是錯，連算加法都不保險。領(lǐng)導說(shuō)上面瘋了倒好，瘋人不記事，年底沒(méi)準會(huì )忘了還有指標這檔子事，看來(lái)今年獎金又拿不到了，我說(shuō)你太天真了你想想你拿到過(guò)獎金嗎。現在回想我應該說(shuō)得更委婉些，說(shuō)我也從未見(jiàn)過(guò)獎金的模樣，領(lǐng)導是個(gè)好人，這么直眉瞪眼地教訓他總隱隱感覺(jué)不太合適。可現在誰(shuí)還管這些，我都聾了，我害怕什么。)
總領(lǐng)導接著(zhù)說(shuō)：
你們這群廢物哪，還能干點(diǎn)什么，別這么看我，你們伸這么長(cháng)脖子等什么呢，等食吃嗎，怎么就不知道伸腿跑跑路，伸手干干活。別看了，沒(méi)有獎金，你們吃什么驚，你們以為七千八百萬(wàn)很多了嗎，以為一億六千萬(wàn)就多了嗎，可你們有多少人哪，幾百號哪，哎，幾百號廢物呀。七千八百萬(wàn)多嗎，扣除成本還剩多少，成本啊，幾百號呀，光手紙每天要用多少，都是成本啊。
旁邊胡子賭咒說(shuō)，單位廁所里從沒(méi)供應過(guò)手紙。我說(shuō)也許你去廁所去得晚，沒(méi)趕上，在耗材方面，有些人在廁所里是很能干的。我又說(shuō)還好我們中間女同志少，她們用得多，成本更可觀(guān)。后面胖姑娘湊過(guò)頭來(lái)說(shuō)你們說(shuō)什么呢。我說(shuō)，沒(méi)你事，沒(méi)聽(tīng)領(lǐng)導說(shuō)嗎，別伸腦袋了。
總領(lǐng)導還說(shuō)呢：
你們這群廢物呀，看看人家，跟同行比比，跟對手比比。康仁還沒(méi)我們人多，去年一個(gè)億。
胡子問(wèn)我說(shuō)，康仁是干什么的。我說(shuō)該是賣(mài)軍火的吧，那玩意兒來(lái)錢(qián)快，利還厚，最近導彈又漲價(jià)了。胡子抖了抖胡子表示很懷疑。
還有：能詹迪規模和我們差不多，去年翻了兩倍多，三個(gè)億哪。
胡子又問(wèn)，能詹迪也是賣(mài)軍火的？我說(shuō)：
“嗯，他們做得更好。”
“嘿，努呢。”
又走神了，沒(méi)注意到鏡子里走進(jìn)一個(gè)人，直到他叫了我一聲，我才有反應。我應著(zhù)說(shuō)，啊，努，努，一面轉過(guò)身，看見(jiàn)青子，他沒(méi)停留，折過(guò)身去，爬上樓梯，有點(diǎn)急匆匆的，像是怕見(jiàn)人。
我們說(shuō)的話(huà)外人可能會(huì )誤解。也不賴(lài)他們，這話(huà)是難懂，有些黑話(huà)的味道，還有人想歪了，以為是臟話(huà)，也只能由他們了。這是單位里曾經(jīng)通用的問(wèn)候語(yǔ)，有點(diǎn)問(wèn)人吃了嗎的效力，但積極向上得多，畢竟我們說(shuō)的是努力的努，而不是努嘴的努，雖然說(shuō)這話(huà)也要努嘴。
這句話(huà)來(lái)源于總領(lǐng)導，又是他患了日本病的力證。由來(lái)如下：當年——業(yè)績(jì)每年還能翻番的時(shí)候——我們早上見(jiàn)了面也和外面人一樣，我打個(gè)哈欠對青子說(shuō)吃了嗎，青子摸摸肚子說(shuō)沒(méi)呢，我說(shuō)走啊一起吃去，青子說(shuō)等會(huì )兒我先打卡要遲到了。過(guò)了早飯點(diǎn)兒也問(wèn)，吃了嗎，沒(méi)來(lái)及，中午哪吃去，外面吧食堂今天沒(méi)好菜，行啊喝兩杯，不行我喝完了窮精神下午睡不著(zhù)覺(jué)。總領(lǐng)導早就對我們的作風(fēng)問(wèn)題深?lèi)和唇^，再聽(tīng)見(jiàn)這些話(huà)尤其不是滋味。終于開(kāi)會(huì )說(shuō)——還是我的語(yǔ)氣——聽(tīng)聽(tīng)你們見(jiàn)面都說(shuō)些什么，吃了嗎吃了嗎，你們就會(huì )說(shuō)這個(gè)嗎，一天到頭吃了嗎，吃多少頓是夠呀。整天懶洋洋的，吃飽了是不是就等著(zhù)睡了。問(wèn)完這話(huà)，一天都沒(méi)精神，還有幾千萬(wàn)的指標要做哪，靠誰(shuí)呀，就靠你們這群吃貨嗎。以后見(jiàn)面喊點(diǎn)別的，對，就得喊，喊出來(lái)有精神，我建議就喊我們要努力啊，就這么個(gè)意思，那個(gè)啊字一定要喊出來(lái)，這是開(kāi)口音，有勁頭，喊好了頂一次深呼吸，多好啊。
這規定顯然不大符合國情，何況在仇日情緒泛濫的青年人中間。規定要執行，但難免要打折扣，就比如規定早上不許劃完了卡再去吃飯，我們就盡量做到在吃飯之前劃卡。這句話(huà)難出口是吧，自有對策。喊是喊不出來(lái)了，早上餓著(zhù)肚子，誰(shuí)人還有力氣喊。聲音小了，內容上可含混的余地就多，咕咕囔囔一句，誰(shuí)又聽(tīng)得出。首當其沖的是啊字，大開(kāi)口就算了，半張嘴輕出聲，啊完了再張大了連上一個(gè)哈欠，自然掩飾過(guò)去，誰(shuí)也不再難為情。至于剩下的學(xué)過(guò)的那點(diǎn)語(yǔ)法就用上了：“要”這個(gè)字實(shí)屬多余，沒(méi)有這個(gè)助動(dòng)詞一樣成其為祈使句，更何況要是將來(lái)時(shí)，我們現在已經(jīng)很努力了，還管將來(lái)作甚；“我們”也可省去，主語(yǔ)缺失在漢語(yǔ)中再常見(jiàn)不過(guò)，也不會(huì )有歧義，見(jiàn)面問(wèn)候是兩個(gè)人的事，我們是誰(shuí)你我自知，不關(guān)別人事；至于努力二字，將就些說(shuō)個(gè)努字吧，好歹是個(gè)動(dòng)詞。如此下來(lái)，問(wèn)題迎刃而解，我們一見(jiàn)面就說(shuō)：
“嘿，努啊”
答應說(shuō)：“啊，努呢。”
只剩這兩個(gè)字，大家反而不再拘束，聲音漸大。時(shí)間長(cháng)了，用得逾多，功用也有所增，所指涵蓋頗廣。比如：
“努了嗎。”
“還沒(méi)努呢。”
“還不趕緊努去。”
“還在這兒努哪，我先走了。”
“等我努完這兩行字。”
“別待著(zhù)了，出去努努。”
“昨晚上努的怎么樣。”
“別提了，有領(lǐng)導在，不好不努出去二百。”
“怎么這么沒(méi)精神，跟老婆努過(guò)頭了吧。”
“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒都得努。”
努字一時(shí)流行，總領(lǐng)導也沒(méi)料到。只是后來(lái)新人多了，多半不明其義，解釋起來(lái)費口舌，才止住勢頭，只限在我們幾個(gè)老家伙嘴里。
其實(shí)世上事情大多是這么解決的。
6
接著(zhù)說(shuō)方子對我的傷害。
漫長(cháng)而隱蔽的侵害還在后頭。我曾經(jīng)是個(gè)認真的人（我現在也認為自己是個(gè)認真的人，我對俞嘉說(shuō)我還剩下一項優(yōu)點(diǎn)就是認真，這從我對她的感情就可以看出來(lái)，我本可以是個(gè)花花公子的，然后余嘉就開(kāi)始笑，雖然這比任何打擊我的話(huà)都更有力，但我還是很高興，因為我讓她笑了），所以盡管意識到方子的程序可能是個(gè)陷阱，我還是義無(wú)反顧地跳了下去，也難怪，我除了看他的程序也別無(wú)事情可作，那時(shí)候的單位和現在一樣反對資本主義對人類(lèi)靈魂的異化，旗幟鮮明，剛工作的我膽子還小，還沒(méi)學(xué)會(huì )在悠閑地工作中自得其樂(lè )，如果不看他的程序，我也許會(huì )閑得發(fā)瘋。
隨后的幾個(gè)月里，不得不說(shuō)是一種折磨。我根本看不懂它的意思，甚至懷疑它究竟有沒(méi)有意思，可還必須努力使自己相信它有什么意思，還為了鼓舞自己，時(shí)不時(shí)階段性的妄想出它的一些意思。這可能有些像一個(gè)英文不好的學(xué)生，在看一篇不入流的原文小說(shuō)，文筆生硬，充滿(mǎn)俚語(yǔ)，而且情節混亂，更糟的是它還是一篇偵探小說(shuō)。
問(wèn)題還不在這里，因為我就曾是一個(gè)英文不怎么樣的學(xué)生，也曾附庸風(fēng)雅的翻看過(guò)一些沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字作者的英文小說(shuō)，如果你覺(jué)得它不堪忍受，你就可以翻兩頁(yè)就放棄它。問(wèn)題在于這是我的工作，領(lǐng)導交給我的第一份工作，那時(shí)的我既稚嫩又膽小，我不想也不敢把它搞砸，幾個(gè)月過(guò)去我還摸不著(zhù)頭緒，我越來(lái)越焦慮，壓力很大，甚至開(kāi)始作噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)回到了當年的考場(chǎng)。好吧，可以換個(gè)比喻了，我像一個(gè)英文不好的學(xué)生，在看一篇充滿(mǎn)生詞的冗長(cháng)文章，隱約可以猜出來(lái)它講的是科學(xué)的前沿發(fā)展，而我是個(gè)科學(xué)盲，這篇文章印在一張試卷上，英語(yǔ)四級試卷，它是最后一道閱讀理解題，我能不能及格就看它了，另外，監考老師在看表呢。
終于有一天，老領(lǐng)導找我，他問(wèn)我程序看得怎么樣了。那時(shí)我心里已經(jīng)很想說(shuō)方子的程序毫無(wú)使用價(jià)值，可是一個(gè)新人如果發(fā)表這樣嘩眾取寵的言論顯然不太恰當，我考慮了一下，覺(jué)得可以表達的更委婉、回旋余地更多一些，我說(shuō)：
“還是有一些地方不是很理解，可能是因為業(yè)務(wù)不太熟吧。另外，這程序也許寫(xiě)得急了點(diǎn)，要么是因為還沒(méi)完成，里面還有一些小錯，方子寫(xiě)地時(shí)候我還沒(méi)來(lái)，不太熟悉他的思路，直接改可能有點(diǎn)困難，我覺(jué)得自己重新寫(xiě)一遍這些程序可能更保險效率更高一點(diǎn)。”論理我的話(huà)也沒(méi)錯，有時(shí)候理解一個(gè)人比創(chuàng )造一個(gè)人更難，而相比起來(lái)，改變一個(gè)人干脆只能靠運氣。
老領(lǐng)導說(shuō)：“是這樣，方子的程序其實(shí)用處不太大，這個(gè)產(chǎn)品現在我們已經(jīng)不作了，叫你看就是因為你剛來(lái)，讓你通過(guò)看它大概熟悉一下產(chǎn)品和業(yè)務(wù)，這幾天一直忙，忘了跟你談這些。現在有新的事情要你作，你準備和青子一起出差吧。”
多年以后想起來(lái)，這幾個(gè)月的事一定是個(gè)陰謀，是老領(lǐng)導要給我一個(gè)下馬威，我把老領(lǐng)導劃為內心險惡的那一類(lèi)人。
人類(lèi)一直費力氣探究這個(gè)世界是什么樣的，我覺(jué)得這都是徒勞，這個(gè)世界不是平直的、球形的甚至雙曲面的，你搞不清它，它沒(méi)有一個(gè)本來(lái)面目，它像一個(gè)彈簧，加沒(méi)加壓力完全是兩樣，方子的程序就是這樣。當我松下一口氣，懷著(zhù)告別的心情打算最后看一眼它時(shí)，我忽然覺(jué)得自己把握住了點(diǎn)什么，就像小說(shuō)里一個(gè)偵探窮途末路，無(wú)意中瞟了一眼一件不起眼的證物，從而靈感噴發(fā)一樣。它是一堆沒(méi)用的程序，作為程序來(lái)講，它邏輯混亂、格式龐雜、意義曖昧不清，可是既然我不必再把它當程序用，它有沒(méi)有可能根本不是程序呢？這樣的東西完全可能是一篇晦澀的經(jīng)文，和大多數經(jīng)文一樣，它剛好邏輯混亂、格式龐雜、意義曖昧不清；它還像是一段半隱半現的密碼，它為什么就不可能真的是方子留下的迷題呢，乍一想有點(diǎn)不可思議，可要知道方子是個(gè)瘋子，他有什么作不出來(lái)呢（“有什么作不出來(lái)”這個(gè)評價(jià)聽(tīng)起來(lái)讓我很羨慕瘋子）。于是我在黑暗中看到一點(diǎn)閃光，這段所謂的程序寫(xiě)于方子所謂的失戀之后，直到方子被確認發(fā)瘋為止，它也許就是方子在瀕于瘋狂之際的記錄，透過(guò)它就可以解開(kāi)方子發(fā)瘋的理由。當然，解讀一個(gè)瘋子和解讀一個(gè)瘋子樣的作家都不是什么有意義的事業(yè)，可我還是決定繼續下去，繼續揭開(kāi)方子程序的真相，一方面是因為我從小就喜歡做無(wú)意義的事情，另一方面我不覺(jué)得上班時(shí)還有什么其它更有意義的事情可作。
我不再認為方子留下的是一個(gè)無(wú)解的謎，它依然費解，可我覺(jué)得我正在一步步靠近它，盡管步伐很緩慢，時(shí)常還不得不繞遠以避開(kāi)障礙，但我相信總有一天我可以和它近在咫尺，可以伸手抓住它，揭開(kāi)它的盒蓋。使用小說(shuō)中解謎的手段，我感覺(jué)已經(jīng)有了一些初步心得，比如程序中大量存在的拼寫(xiě)錯誤，實(shí)際上仔細比較會(huì )發(fā)現這些錯誤是有規律的，好像在有節奏地吸引著(zhù)閱讀者的注意，我曾經(jīng)試著(zhù)把這些錯誤的詞語(yǔ)單獨摘出來(lái)，但并沒(méi)能把他們組成有意義的短語(yǔ)和句子，也許是順序出了問(wèn)題，也許它們代表著(zhù)某種密碼，而解密的鑰匙還隱藏在程序的某個(gè)未知處。還有那些錯亂的格式，那些語(yǔ)句中似乎隨意添加的空格、空行，有一天我突然聯(lián)想起某些作家，他們同樣肆無(wú)忌憚的切割句子、劃分段落，一切只是為了表達某種情緒、某種語(yǔ)氣。語(yǔ)氣！沒(méi)錯，如果把程序中的語(yǔ)句當作一句句活生生的話(huà)，那這些空白就代表講話(huà)人的呼吸，即使完全聽(tīng)不懂那些話(huà)，還是可以透過(guò)講話(huà)人的語(yǔ)氣——那些停頓、呼吸——來(lái)揣度話(huà)中的含義。我分析方子的氣口，發(fā)現寫(xiě)程序的他很多時(shí)候呼吸散亂，氣息短促可又缺乏力度，時(shí)而焦躁，時(shí)而恐慌，我堅信通過(guò)對它們更細致的分析應該可以得出更精確的東西，就像通過(guò)一臺測謊儀一樣。
實(shí)際上這些成果并沒(méi)有導致什么里程碑式的發(fā)現，任何更具體的結論都需要更龐大的工作量來(lái)落實(shí)，但我知道，這就是線(xiàn)索，是方子留下的模糊的足跡，沿著(zhù)它們，我最終可以解開(kāi)一切，知道方子究竟想訴說(shuō)什么，或者知道是什么導致這個(gè)瘋子布此疑陣。也許這需要很長(cháng)時(shí)間，甚至是好幾年，但是早晚有一天我會(huì )如愿。是的，早晚有一天。
就在不久前，我又有了新驚喜。我提到過(guò)方子寫(xiě)的一個(gè)循環(huán)，在那里他犯了一個(gè)加法錯誤，其實(shí)方子寫(xiě)的循環(huán)大多數都存在問(wèn)題，一會(huì )兒陷入死循環(huán)，一會(huì )兒又在該繼續的時(shí)候突然跳出，之前我在想方子也許是想警示我，生活中不存在健康的循環(huán)，看似往復遞進(jìn)的東西總會(huì )出點(diǎn)岔子，就像他和瘦姑娘之間，要么是枯燥的重復，要么意外的退出。前幾天我突然在一段程序中找到了真正的答案，這段程序我一直沒(méi)留意，這時(shí)才發(fā)現它在同類(lèi)中非常罕見(jiàn)，這里面居然出現了一句意思清楚的話(huà)，是一句真正的話(huà)，不是密碼也不用猜度它的語(yǔ)氣。這句話(huà)就寫(xiě)在程序注釋里：
“woYanwutaketaz ongsHiyibianianfasheig。”
去掉沒(méi)意義的空格和、慣性的錯誤和脫漏，這其實(shí)是一行漢語(yǔ)拼音，讀出來(lái)就是：
“我厭惡它，可它總是一遍遍發(fā)生。”
除了這句話(huà)，整段程序只寫(xiě)了一個(gè)簡(jiǎn)單的循環(huán)，中間照例又犯了一個(gè)錯誤。毫無(wú)疑問(wèn)，方子在說(shuō)他厭惡的“它”就是循環(huán)這東西，只有它才會(huì )一遍遍發(fā)生，而發(fā)生在方子式循環(huán)中的錯誤，可以解釋為在厭惡情緒下的失控，或者是故意為之，就像胡子因為厭惡?jiǎn)挝灰幷滤鞯囊粯?。?/p>
除了方子瘋掉了這件事，這是迄今我所知道有關(guān)他唯一確定的事，我很興奮。隨后我又因為自己產(chǎn)生興奮而興奮了一陣子。遠離這種感覺(jué)已經(jīng)有一段時(shí)間了，無(wú)論心理上的還是生理上的，我懷疑不是自己感覺(jué)遲頓，而是我再也沒(méi)有能力感覺(jué)到它。我記不清最后一次感到興奮是什么時(shí)候了，但我記得第一次發(fā)現自己?jiǎn)适н@種能力的時(shí)候，那天我從余嘉身上褪下來(lái)，一邊安慰自己這只是意外，每個(gè)男人都會(huì )遇到它，只是有的人提早一點(diǎn)罷了，意外只是意外，不會(huì )成為慣例。我在心里面安慰自己，沒(méi)有對余嘉說(shuō)出來(lái)，這時(shí)候什么話(huà)都沒(méi)法說(shuō)出口，她也什么都沒(méi)說(shuō)，一句打擊我的話(huà)都沒(méi)說(shuō)，我覺(jué)得有點(diǎn)意外，又慶幸這說(shuō)明她還愛(ài)我，不肯突破那最后的底線(xiàn)。
其實(shí)我清楚，這事確實(shí)可能是意外，但這意外多半會(huì )越來(lái)越勤，以致形成慣例，就像單位越來(lái)越多的古怪規矩一樣，就像余嘉對我的諷刺一樣，它們將會(huì )成為我生活中的不可分裂的一部分。而且我還清楚，這事也可能不是意外，回想剛才我攀上余嘉的身體時(shí)，本就沒(méi)什么欲望，仿佛也是慣例一樣，如果沒(méi)有欲望還能興奮，這倒是意外。這時(shí)候我才警醒，自己似乎欲望也在減退，越來(lái)越少的東西能讓我發(fā)生興趣，不經(jīng)意間，我不再專(zhuān)注的聽(tīng)那些曾令我激動(dòng)的音樂(lè )，我不再閱讀艱澀的小說(shuō)，我已經(jīng)不在乎酒的滋味，我對胡子看的那些圖片也喪失興趣（這算是和剛才的事情沾邊），有一個(gè)詞叫欲望橫流，看來(lái)那些欲望都流走了，我像是一只中槍的動(dòng)物，在地上爬行，血一路淌著(zhù)，軀殼越來(lái)越像一副軀殼。按照古時(shí)高人的態(tài)度，沒(méi)有欲望似乎是件好事，那是因為他們還有理想，我當然沒(méi)有，我不管其它所謂的欲望，至少我仍然想對余嘉充滿(mǎn)欲望，我還愛(ài)她呢。
我找不出原因。生活也許不太好，但也不至于如此糟吧，不至于讓我喪失興趣，喪失欲望。余嘉對我還好，我可以看出來(lái)她已經(jīng)盡力避免更多的打擊我了；生活也算寬裕，余嘉似乎更多的需求在精神上，這讓我覺(jué)得她很脫俗，至于我，我本來(lái)也沒(méi)有需要用很多錢(qián)的興趣；也不干理想破滅什么事，如果是那樣的話(huà)，這個(gè)問(wèn)題應該發(fā)生在初中我不再想鬧革命的時(shí)候；說(shuō)到工作是有點(diǎn)不順，可再不順也沒(méi)有壓力，而且既然我連欲望都沒(méi)有了，我又怎么會(huì )在乎這些呢。
非要給個(gè)解釋的話(huà)，我只覺(jué)察到有一點(diǎn)不對勁兒，我似乎對方子的程序存在一種超越倫常的感情。按理對它我應該談不上興趣吧，只能算是一種關(guān)注。開(kāi)始我還只是因為無(wú)聊才參與方子的解謎游戲，隨著(zhù)我認為自己正逐漸接近方子的秘密，這種關(guān)注就越來(lái)越強烈，用關(guān)注這個(gè)詞不太準確，關(guān)注是主動(dòng)的，而我是被動(dòng)的，我深陷其中不能自拔，它就象是毒品。和毒品一樣，它具有排他性，每關(guān)注它多一分，我對其他東西的興趣就減弱一分，天長(cháng)日久，就成了如今這樣子。我就是這樣認定的，是方子和他的作品慢慢毀了我，這看起來(lái)是一種好的思維方式——把一切罪惡推給一個(gè)瘋子，就像有人把一切未解之謎都推給外星人一樣，方便得很。不好解釋的是，為什么它會(huì )有這么強的力量，一段程序而已，卻不僅戰勝了我的意志，還爭競過(guò)了我和余嘉的感情，我只能無(wú)奈的承認，瘋子的力量是無(wú)窮的。
方子就這樣傷害著(zhù)我，控制著(zhù)我，讓我喪失自己的意志。我如同某種寄生蜂的宿主，被它下了卵在里面。我還能重獲自由嗎？是期待有一天他釋放我，他的卵孵化出來(lái)，鉆出我的身體，給我留下些殘湯剩飯呢，還是等我自己解開(kāi)謎團獲得解脫呢。我只能向后者努力，所以當我解開(kāi)關(guān)于循環(huán)之謎時(shí)會(huì )感到興奮。
可是隨后幾天我無(wú)法更進(jìn)一步，看來(lái)它只是孤立的，對其他謎題產(chǎn)生不了什么影響，短暫的興奮之后往往更深沉的沮喪，壞心情伴隨著(zhù)我，直到前天我被告知耳朵聾了，還好只是一只。
7
走出大門(mén)，天正好陰著(zhù)。我還沒(méi)把自己的病變宣揚出去，自然也不會(huì )招來(lái)什么同情，只有老天爺陰著(zhù)臉，配合點(diǎn)情緒。他老人家并不總是不近情理，比如我需要一個(gè)陰天的時(shí)候，往往能夠如愿，但相反的需要時(shí)時(shí)不能遂意，畢竟他還是老天爺，架子總要有點(diǎn)的。當然此刻有他同情就也夠了，人總得知足。
行至大街，拐出百十米對面就是那家精神病院，有人說(shuō)方子就曾在里面，青子說(shuō)這是謠言，當年關(guān)方子的地方遠得很。至于方子現在身在何處，卻不得而知了，青子以前說(shuō)，他出來(lái)了，可他說(shuō)話(huà)向來(lái)不可信，而且就算出來(lái)了又能怎樣，他不會(huì )回來(lái)了，人一進(jìn)這里，就如同進(jìn)了傳說(shuō)中的黑洞，能夠鉆出來(lái)，也已是作了時(shí)空旅行，到了世界的另一端，以前的人間或可看見(jiàn)卻難以觸及。可我多希望他回來(lái)，坐回他的座位，告訴我他的秘密，或者點(diǎn)醒我這些都是他的惡作劇，讓我從他的程序中走出來(lái)。我夢(mèng)想著(zhù)有一天，推開(kāi)辦公室門(mén)，看到我的座位上坐了一個(gè)人，直眼歪嘴，一副瘋子模樣，打開(kāi)我的（應該說(shuō)他的）程序，手里噼噼啪啪地敲著(zhù)鍵盤(pán)，嘴里念念有詞，我呢，一身輕松，拎著(zhù)個(gè)酒瓶子，斜坐在辦公桌上，跟漢子聊聊天，跟胖姑娘調調情，跟胡子罵罵街，跟領(lǐng)導扯扯淡，解脫了，一切都解脫了，我什么都不在乎了，只要我能走出來(lái)，將來(lái)我甚至可以找到余嘉，告訴她我又有精神了，我有無(wú)盡的欲望要與她分享——算了，還是先別跟她說(shuō)了，我會(huì )有什么欲望自己還不太清楚呢。歸來(lái)吧，方子，這或許是我解脫的唯一捷徑，我已經(jīng)無(wú)力自拔了。我竟然需要一個(gè)瘋子使我免于瘋狂，多不可思議。
斜對著(zhù)醫院，一條小巷擠開(kāi)兩旁的店鋪，插向深處，向里幾步墻上搭出個(gè)小賣(mài)店。店門(mén)口歪堆著(zhù)啤酒箱子，我從上面拎出一瓶，把錢(qián)從門(mén)口遞進(jìn)去。
“昨天沒(méi)來(lái)？”女主人問(wèn)我。
“昨天病了。”
“病了還喝涼酒。”
“不喝更難受。”
“什么病啊，看了沒(méi)有。”她是個(gè)熱心腸。
“心病，要看得到對面了。”
“拿哪兒開(kāi)玩笑也別扯上對面呀，你可別這么嚇唬我，這幾天夠嚇人的了。”
“怎么了？”我猜她想讓我問(wèn)這么一句，就問(wèn)了，雖然我沒(méi)什么求知欲。
“那里面跑出來(lái)一個(gè)。”
“后來(lái)怎么了？”接著(zhù)問(wèn)下去我覺(jué)得是件有禮貌的事。
“我是聽(tīng)人說(shuō)的，沒(méi)見(jiàn)著(zhù)，后來(lái)嘛，大概是抓回去了唄。”
“這也沒(méi)啥，要是遠處那面的醫院太平間里跑出一個(gè)來(lái)到有看頭。”
再往巷子里走，一道大門(mén)，里面是個(gè)家屬院。這個(gè)時(shí)間，露面的多是些老頭老太太，沒(méi)有小孩子喧鬧，就靜了許多。院子深處，樓當間，幾簇干巴巴的枝子，可能是花吧，地上擺著(zhù)幾個(gè)石墩子，石面還好不太濕，只是有些涼，也將就著(zhù)坐了。打開(kāi)瓶子，潤了潤口，在外面凍久了，酒涼得很，入口什么味道也沒(méi)有，在舌頭腮幫子當間滾了幾次，才暖過(guò)來(lái)，散出來(lái)些許草香氣——今天的酒還不錯，還能滿(mǎn)足我僅存的挑剔。想想這個(gè)地方還不錯吧，也算是花前閣下，又有地方坐，正適宜飲酒。只有在冬天時(shí)太冷是不行的，可開(kāi)了春就好了，即使剛剛雪過(guò)，也不至凍人手腳。
這個(gè)地方是我尋覓良久的成果，從前出來(lái)喝酒總是在街上將就，隨走隨喝，邊喝邊看，一趟街逛個(gè)反復，瓶中酒剛好喝光。車(chē)馬喧囂別有一番市井氣息，但終于不能長(cháng)久，人有時(shí)候總要坐下來(lái)靜思。其實(shí)這只是其次，還有更要命的原因：左近幾條街上，時(shí)不時(shí)能遇見(jiàn)些同事，有些人是辦事經(jīng)過(guò)，有些人干脆也在逛街，所不同的是手中沒(méi)拎瓶子而已。分別雖然細小，性質(zhì)卻不同了，他們是干活之余放松，我卻是工作時(shí)間酗酒，雖然我的習慣同人盡知，但當面撞見(jiàn)仍不免尷尬，就好比大家都知道你做賊是一回事，做賊被當街捉住又是另一層境界了。好在他們之中并無(wú)各色領(lǐng)導，心中不必過(guò)于忐忑，裝作熱情地打個(gè)招呼，也就糊弄過(guò)去了。可是有一天，領(lǐng)導找我談話(huà)了。
他說(shuō)：“你每天上午都出去干什么了？”他顯得比我還要緊張。
我想他是知道我出去喝酒的，因為我出去時(shí)干干凈凈，回來(lái)時(shí)總是一身酒氣。于是我猜他這么問(wèn)別有用意，大概想知道我喝酒之外還有什么活動(dòng)。我說(shuō)：
“活動(dòng)一下，放放松，另外再想點(diǎn)東西，你知道我喜歡琢磨點(diǎn)問(wèn)題。”
“你是不是在外面喝酒了。”他這回直白得多。
“想問(wèn)題之外喝點(diǎn)兒，不然不好想。”他這么問(wèn)肯定有原因，我試圖回答得圓轉一些，免得刺激他。實(shí)際上我可以說(shuō)得更有刺激性，在我還沒(méi)正式上班的時(shí)候，參加這個(gè)單位的入職培訓，結業(yè)時(shí)免不了和來(lái)視察的領(lǐng)導們聚聚餐，桌上一個(gè)領(lǐng)導看我抱著(zhù)酒瓶子說(shuō)：
“喝酒好啊，喝酒能有靈感。”
后來(lái)我知道這個(gè)人是單位的副總領(lǐng)導，在后來(lái)我知道他成了總領(lǐng)導。我一直很想對別人說(shuō)：
“是總領(lǐng)導讓我喝的。”
“你得注意點(diǎn)兒，領(lǐng)導跟我說(shuō)有人向他反映你了。”領(lǐng)導肯這么說(shuō)應該是表示我們還是自己人，人民內部矛盾。
“誰(shuí)反映的？”我感到委屈，并不是因為被冤枉了，從沒(méi)有人冤枉過(guò)我，我只是覺(jué)得被出賣(mài)了，被某個(gè)或某些曾經(jīng)和我親切打招呼的人。
“領(lǐng)導也沒(méi)說(shuō)，你還是別管了，領(lǐng)導也不會(huì )說(shuō)的，反正不會(huì )是憑空來(lái)的就是了。領(lǐng)導也沒(méi)說(shuō)要處理你，只是你以后要小心點(diǎn)，別鬧出事。”
我并不擔心處理，因為領(lǐng)導也好，領(lǐng)導的領(lǐng)導也好，都不能從中獲取什么好處，誰(shuí)會(huì )憑空費力。可讓我心懸的是，是誰(shuí)告發(fā)我的呢，誰(shuí)又能從告發(fā)我——一個(gè)沒(méi)什么值錢(qián)玩意兒的孤老兒，沒(méi)能當上領(lǐng)導，也沒(méi)多拿工資——之中撈到好處呢，我與世無(wú)爭，又能得罪過(guò)什么人呢，即使不經(jīng)意間觸痛了某人，又何至有如此行徑呢，告發(fā)人，作小人啊，犯得著(zhù)嗎？我想不明白，可能我天生不適合想這種問(wèn)題吧。我看看周?chē)娜?，所有的人都像往常，嘴臉都老老?shí)實(shí)的貼在腦袋上，沒(méi)人表現出一個(gè)告密者應有的不安。他是誰(shuí)呢，他可能是任何人，突然我覺(jué)得人是那么不可相信，這讓我很沮喪，所以我決定積極些，我應該選擇相信一些人，不去相信另一些人。我相信誰(shuí)，胡子、漢子、胖姑娘、青子……一圈算下來(lái)似乎所有人又都可以相信。我被人出賣(mài)了，卻又沒(méi)有人會(huì )出賣(mài)我，這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越復雜了。
可是我不愿意受到傷害，所以還是決定避一避，用領(lǐng)導的話(huà)說(shuō)“小心點(diǎn)兒”，又可以不令領(lǐng)導過(guò)于為難，我也不愿意傷害他。所以我化動(dòng)為靜，不再到大街上惹眼，而是覓到了現在這個(gè)處所。在角落里，一坐下便安靜自在，世間事呼之即來(lái)?yè)]之即去，不用為那么多突然撞進(jìn)眼耳的事煩心——雖然他們現在能力有限。自然也不會(huì )遇到同事們，那些會(huì )告密的人，他們不會(huì )經(jīng)過(guò)這里吧，即使經(jīng)過(guò)，誰(shuí)又能認出那個(gè)遠遠躲在角落里的灰衣人呢。路過(guò)的只有些老人，晃晃地走過(guò)去，有些人手里牽著(zhù)些玩意兒，白白的一毛團兒，離遠了也分不清是貓是狗。
這年頭也怪，貓狗分明是不搭界的兩樣動(dòng)物，可有些品種進(jìn)化來(lái)進(jìn)化去越來(lái)越像，一樣的毛長(cháng)腿短鼻孔翻，當真不好認。而人呢。上中學(xué)的時(shí)候，老師拿出個(gè)骷髏來(lái)，告訴我們說(shuō)這是北京猿人，于是所有當年的北京土著(zhù)就都有了一個(gè)形象，扁著(zhù)腦殼努著(zhù)下巴，這形象男人也用女人也用，生來(lái)隨之死了兩百萬(wàn)年也要被人挖出來(lái)指點(diǎn)。可瞅瞅我們進(jìn)化的，誰(shuí)還敢拿一個(gè)模子套我們，入眼一張張臉，都像胡子漢子他們那樣千奇百怪，夸張得如同漫畫(huà)。死后也許差不多了，可這不賴(lài)我們，誰(shuí)非要把我們燒成灰就賴(lài)誰(shuí)。如果用那個(gè)精神病耳科醫生的方式推理，也許不同的臉是因為不同的心靈，那大家的心也應該迥異，我自忖不太了解別人內心，這一點(diǎn)還拿不太準。內心，這個(gè)詞我念叨不起，令人頭疼，想起我對余嘉內心似是而非地理解，想起告密者不可捉摸的內心，想起方子那引人墮落的內心，我有點(diǎn)頭疼。
或許是病鬧的，我喝著(zhù)酒居然會(huì )想起令人頭疼的東西。我本來(lái)喝酒就是為了不頭疼的，每次從方子的程序中跳出來(lái)，總會(huì )感到頭疼，不知道是因為解不開(kāi)他的問(wèn)題，還是因為解不開(kāi)我的問(wèn)題，這時(shí)只有一瓶酒能讓我心情平復，神經(jīng)舒緩。
今天可能真的不很愉快。這時(shí)候手機響了。我接通了說(shuō)你好，盡管不愉快還是說(shuō)得很平和，我想我這人有時(shí)候還是很職業(yè)的。
領(lǐng)導說(shuō)：“你在哪兒呢，回來(lái)一趟。”應該是領(lǐng)導叫我開(kāi)會(huì )，但領(lǐng)導就是領(lǐng)導，決不會(huì )在第一句話(huà)就表明意圖。
我說(shuō)：“我在外面呢。有點(diǎn)事兒。”他不明說(shuō)，我也不明說(shuō)。
領(lǐng)導說(shuō)：“要開(kāi)會(huì )了。”
我說(shuō)：“開(kāi)什么會(huì )。”
領(lǐng)導說(shuō)：“開(kāi)例會(huì )。”
我說(shuō)：“例會(huì )不是都十一點(diǎn)開(kāi)嘛。”
領(lǐng)導說(shuō)：“已經(jīng)快十一點(diǎn)了。提前叫你。”
我說(shuō)：“我還有點(diǎn)事，馬上回去。”我的酒還沒(méi)喝完呢。
領(lǐng)導說(shuō)：“別等馬上了，現在叫你，等你走到了就十一點(diǎn)了。”他估算得很準。
我說(shuō)：“沒(méi)事兒，你們先開(kāi)吧，不用等我。”
我真的認為我只是個(gè)無(wú)足重輕的人，等我實(shí)在不必。
8
瓶子里還剩一小半，我坐著(zhù)沒(méi)動(dòng)，慢慢分幾口喝完，到了這般年紀，再也不能如幾年前那樣一飲而盡了，身體只是借口，激情喪盡才是根源吧，縱酒需豪情，酒后無(wú)情可寄，有如說(shuō)個(gè)笑話(huà)沒(méi)人有反應，會(huì )尷尬的。也不能說(shuō)酒后一點(diǎn)情緒沒(méi)有，酒醉的第二天失落的感覺(jué)從來(lái)不減。昨天就是這樣——算了，不提昨天了。
也不需要快喝，雖然領(lǐng)導催得緊。他應該是這樣算的：我盡努力迅速喝完，退掉瓶子，原路返還，收拾收拾，會(huì )議室坐定，再多算上幾分鐘留作磨蹭用（這是一定有的），會(huì )議開(kāi)始，剛好十一點(diǎn)。而我是這樣算的：十一點(diǎn)來(lái)鐘動(dòng)身，晃晃悠悠走回去，坐到會(huì )議室，聊幾分鐘天，等到人來(lái)齊，十一點(diǎn)一刻或是更晚，會(huì )議開(kāi)始。總會(huì )有人比我晚到，盡管難說(shuō)他是何人。
顯然我和領(lǐng)導的觀(guān)點(diǎn)有分歧，這就是所謂屁股決定腦袋吧。我如果是領(lǐng)導沒(méi)準兒也會(huì )多為別人想想，算計如何讓他們守時(shí)守規，可是我的屁股沒(méi)那個(gè)機會(huì )。不，我有機會(huì )，我一直認為那次自己本應作領(lǐng)導的。
那是我工作第三年的事，老領(lǐng)導終于辭職了。看他這幾年所為，我覺(jué)得他一直在努力促使自己辭職，卻又一直不肯邁出最后一步，有點(diǎn)讓人看不透，我的解釋是他不是一個(gè)果決的人，他還有所留戀，沒(méi)準兒還想堅持到方子回來(lái)見(jiàn)一面呢。這一回他終于有所作為，單位決競爭一個(gè)必敗的重要投標，成立了一個(gè)工作組，他成了兼職的負責人。這是他主動(dòng)爭取的，因為所有符合條件的老領(lǐng)導們都在向后躲，只有他紋絲不動(dòng)，根據運動(dòng)的相對性，結果就是他站了出來(lái)。他帶著(zhù)一幫新人，因為我們也和其他老領(lǐng)導們想到了一處，紛紛后退，只剩下那些畢業(yè)生，他們也想跟著(zhù)來(lái)著(zhù)，但已經(jīng)晚了。就這樣，一個(gè)心理陰暗的突擊隊長(cháng)帶著(zhù)一隊菜鳥(niǎo)走上了崎嶇的征途，他們的目標遙不可及，這很像美國勵志電影中的老套情節，在那些電影里都有喜劇的結尾，但這是在中國，我們有泛悲劇化的傾向。最終不出意料，他們犯下了一個(gè)關(guān)鍵錯誤導致出局。老領(lǐng)導丟掉了本來(lái)就沒(méi)有的所有獎金，還被通報批評，我想是后者導致他決心走人。
那時(shí)青子已經(jīng)調到了樓上，這間辦公室里坐著(zhù)的資歷最老的人就是我，按照慣例，老領(lǐng)導留下的地位就該由我繼承了。理論上不排除上面調來(lái)一個(gè)領(lǐng)導的可能，可在老領(lǐng)導幾年的努力下，這間辦公室頗有點(diǎn)聲名，畢竟是出過(guò)一個(gè)瘋子的地方，相信別處的老人過(guò)來(lái)之前都會(huì )三思的，至于那些不知根底的人，他們的資歷還未必比我強，構不成威脅，把我提拔起來(lái)好歹還算個(gè)懂業(yè)務(wù)的干部呢。所以當事情還沒(méi)定論，我就對余嘉說(shuō)，我這回要當領(lǐng)導了。
不久我又對余嘉說(shuō)：
“其實(shí)，當領(lǐng)導也沒(méi)什么好的。”
他們讓領(lǐng)導當上了領(lǐng)導，這個(gè)結果讓我、青子、胡子（那時(shí)他已經(jīng)畢業(yè)了，也是老領(lǐng)導突擊隊的一員）以及所有具有理性的人都吃了一驚，胖姑娘沒(méi)吃驚，可我認為她缺乏理性。領(lǐng)導只比胡子早來(lái)幾個(gè)月（其實(shí)是半年多，可我喜歡這么說(shuō)），也是剛畢業(yè)，他初來(lái)乍到還是我教地他呢。我想不出他能擠掉我當領(lǐng)導的理由，沒(méi)錯，他是比我干的賣(mài)力些，他的程序是比我寫(xiě)的好些，他關(guān)于領(lǐng)導的壞話(huà)說(shuō)的是比我少些，可這跟當領(lǐng)導有什么關(guān)系呢，我可比他早來(lái)兩年多啊。最后我把這些歸于學(xué)歷問(wèn)題，他是研究生，而且學(xué)校還不錯，這方面他占了先，另外，按一般算法，學(xué)歷可是也能頂工齡的。
我還寬慰余嘉說(shuō)：
“這也是有道理的：讓我當領(lǐng)導是選擇尊重歷史，讓他當是選擇相信科學(xué)，都是好事情。”
說(shuō)完我覺(jué)得還需要補充一下以加強說(shuō)服力，我說(shuō)：
“再說(shuō)打前年起就都二十一世紀了。”
余嘉的反應我懶得講了。
我對余嘉講過(guò)當領(lǐng)導并不好，這其實(shí)是有道理的。不久領(lǐng)導就跟我抱怨，說(shuō)他發(fā)現自己掙得更少了，因為按不久前改革的工資制度，當領(lǐng)導后工資會(huì )上漲百分之四十，但領(lǐng)導的考核和我們是不同的，我們拿全額工資，他們工資的百分之六十是固定的，剩下的是績(jì)效，和任務(wù)指標完成情況掛鉤的，對指標的考核又比較粗暴，只有兩種，完成與沒(méi)完成，于是剩下的百分之四十要么都拿，要么一分不給，出于眾所周知的原因，單位里這個(gè)級別的領(lǐng)導考評幾乎都是沒(méi)完成。簡(jiǎn)單算一下，百分之一百四十乘以百分之六十等于百分之八十四。領(lǐng)導對我說(shuō)：
“我當年數學(xué)也挺好的，怎么就沒(méi)算過(guò)來(lái)呢！”
“這跟數學(xué)沒(méi)關(guān)系，這是政治，這叫做改革的陣痛。”
我意識到這樣的語(yǔ)氣和領(lǐng)導講話(huà)有點(diǎn)不合適，趕緊又開(kāi)導他：
“你倒是可以學(xué)學(xué)青子的經(jīng)驗。”
青子先領(lǐng)導一步當上了領(lǐng)導，負責一個(gè)新項目，他是全單位該級別領(lǐng)導唯一能拿到剩下百分之四十工資的。當上領(lǐng)導不久，他的項目就被撤掉了，手下的人本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)，這時(shí)更是樹(shù)倒猢猻散，只剩他孤零零一個(gè)，他倒沒(méi)被裁掉，也沒(méi)降級，領(lǐng)導就象老人的血壓，升上去容易降下來(lái)難。這樣就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，他的項目沒(méi)有了，也就沒(méi)有了任務(wù)指標，他每月實(shí)際完成的都是零，需要完成的卻也是零，他究竟應該算達標還是沒(méi)達標呢？零除以零是數學(xué)沒(méi)法解決的，還是歸到政治問(wèn)題，一般政治問(wèn)題都是和氣收場(chǎng)的，所以青子每月都拿全額工資，是他成為光桿之前的1.67倍，是他成為領(lǐng)導前的1.4倍。
領(lǐng)導覺(jué)得青子模式不具備可操作性，然而他又很想拿到那百分之四十，他決心為此而努力，他開(kāi)始改革。當然，他的權力是有限的，他能改的也有限，剛好從理論上講，我們的一小部分工資在他的權限內。按照單位幾年前的新制度，普通技術(shù)人員——包括沒(méi)能當上領(lǐng)導的我——有百分之五到十的工資是浮動(dòng)的，能得多少要靠領(lǐng)導的評定，比如自打我成了辦公室元老，老領(lǐng)導就一直給我算百分之十，而其他人只能有百分之五。領(lǐng)導找到我，小心翼翼的對我說(shuō)，他有一個(gè)想法，他覺(jué)得每個(gè)人能拿百分之五還是百分之十，應該主要看他的工作表現，而不應該看他的工齡，比如胡子最近干活就比我多，就應該讓他拿百分之十，我拿百分之五，這樣才能讓大家有積極性。他還說(shuō)：
“這樣更科學(xué)。”
看來(lái)真的應該讓領(lǐng)導當領(lǐng)導，他提倡科學(xué)的思路和決定讓他當領(lǐng)導的領(lǐng)導是一致的。我對這樣的安排沒(méi)有意見(jiàn)，領(lǐng)導說(shuō)得很有道理，我為什么要反對呢。在干活方面，我從不覺(jué)得自己的能力比別人強到哪兒去，我最近一直以為最適合自己的崗位只能是領(lǐng)導，倒是胡子經(jīng)常替我干些活兒，讓他多拿點(diǎn)兒也是應該的。另外，近一年多來(lái)我一直享有特殊待遇，總是出席一些重要場(chǎng)合，比如有老干部作思想報告啊，聽(tīng)某專(zhuān)家講解最新國際局勢啊，或者工會(huì )組織看點(diǎn)國產(chǎn)電影啊什么的，當然這些都是在上班時(shí)間，每個(gè)辦公室都要出人參加，有我這樣的元老在，別人是沒(méi)有機會(huì )去的，我覺(jué)得這些都是對我地位的肯定，是一種精神獎勵，我既然在精神上有所收獲，物質(zhì)上損失點(diǎn)又算什么呢——我發(fā)現自從中了方子的招以后，好像人都變偉大了，越來(lái)越不計較物質(zhì)生活。
發(fā)工資的時(shí)候，我發(fā)現自己仍然多拿到了百分之十，我又問(wèn)了胡子，他的工資也沒(méi)變。領(lǐng)導告訴我說(shuō)，這是因為他的方案被領(lǐng)導的領(lǐng)導改過(guò)了。具體是這樣：領(lǐng)導雖然有評定的權力，但領(lǐng)導的領(lǐng)導卻擁有對領(lǐng)導的評定進(jìn)行修正的權力，領(lǐng)導的領(lǐng)導雖然對我沒(méi)有特殊的偏愛(ài)，但他也是個(gè)老人，比我更老的老人，他大概認為這樣的方案是對老人的刺激太大，所以原則上通過(guò)了領(lǐng)導關(guān)于胡子百分之十我百分之五的構想，只是稍微做了調整，改為我百分之十胡子百分之五。
從領(lǐng)導對我說(shuō)這件事時(shí)臉上遺憾的表情可以知道，他應該是個(gè)好人，至少挺真誠的。我也是個(gè)很真誠的人，這樣就難免有時(shí)會(huì )刺激他，甚至傷害他，畢竟他不像我一樣無(wú)欲無(wú)求。
這樣不好。
9
小會(huì )議室在樓道盡頭，以前大概曾用作儲藏室，陰森森的，早幾年還隱約有股子霉味兒，年頭長(cháng)了，人跡一多，也就消散了。門(mén)沒(méi)關(guān)牢，門(mén)縫里透過(guò)一線(xiàn)淡白的光，再跟著(zhù)出來(lái)的是幾聲嬉笑，如果聽(tīng)仔細點(diǎn)，還有咕嚕咕嚕聲，那是胡子的肚子在叫——快十一點(diǎn)了。
一進(jìn)門(mén)，里面靠桌子圍成一圈，只是領(lǐng)導兩邊各空著(zhù)一塊，胖姑娘和漢子遠遠的護衛著(zhù)他。我看了看說(shuō)：“沒(méi)椅子了？你們咋沒(méi)想著(zhù)給我搬一個(gè)。”
胖姑娘說(shuō)：“胡子搬去了。”
身后面門(mén)被頂開(kāi)，我讓了讓?zhuān)偗浜颖е?zhù)把大皮椅子擠進(jìn)來(lái)，使勁一步步往里挪。看來(lái)剛才我聽(tīng)錯了，沒(méi)人肚子在叫，不過(guò)是漢子也沒(méi)準兒，還興許是領(lǐng)導呢，領(lǐng)導也是人嘛。胡子一進(jìn)來(lái)，或者說(shuō)大椅子一進(jìn)來(lái)，本就狹小的會(huì )議室空間仿佛一下子收縮了許多。
“沒(méi)給我拿一把？”
“我以為您不來(lái)了呢。再說(shuō)你看我這樣還拿得了嗎？”
“怎么拿這么大一家伙？”我看著(zhù)他走到領(lǐng)導和胖姑娘當間，把椅子放下，往縫里就塞，可是遇到點(diǎn)麻煩，空隙太小，半截兒就被卡住了，兩邊也沒(méi)打算給他騰地方。
“這玩意兒坐著(zhù)多舒服。待會(huì )兒我給你也搬一把？大會(huì )議室拿的。”他把椅子撤出來(lái)，運到了領(lǐng)導靠漢子那一邊，漢子熱情地用屁股把座椅向墻邊上拱過(guò)去，讓出空地。
“還待會(huì )兒，待會(huì )兒該吃飯了，我自己來(lái)吧，不然搞的我真跟領(lǐng)導似的。”
我出去找了把輕便椅子，回來(lái)在胖姑娘旁邊坐下。領(lǐng)導張了張嘴，想要開(kāi)口，可一猶豫，想什么又沒(méi)想起來(lái)的樣子，話(huà)沒(méi)有出來(lái)。趁著(zhù)空兒，對面有人插問(wèn)一句：“瘸哥，外面回來(lái)，天怎么樣了？”
“還行，我回走的時(shí)候下了點(diǎn)兒。”
“呀，我沒(méi)帶傘。”胖姑娘一邊擺著(zhù)身子一邊說(shuō)，她說(shuō)話(huà)時(shí)總喜歡擺動(dòng)身子。
“小著(zhù)呢，淋點(diǎn)兒沒(méi)事，什么時(shí)候沒(méi)準兒就停了。其實(shí)下一點(diǎn)兒挺好……”我正要發(fā)表對天氣的人生感悟。
“哎呀，別磨嘰了，趕緊開(kāi)吧，還等著(zhù)吃飯呢。我算著(zhù)今天食堂該有魚(yú)了，那可是有數的，去晚了全落在樓上那幫人嘴里了，那幫人趕飯點(diǎn)兒可比咱們勤。”胡子該是搬椅子累了，比平常還餓得急。
“食堂的魚(yú)不行，上回的就不很新鮮，肉有點(diǎn)糟。”漢子一看就知道年紀長(cháng)些，又在充老在行。他是南方人，總不放棄任何機會(huì )評論魚(yú)的好壞。
“上回不新鮮不代表這回也不行，行不行得吃了才知道。這叫什么玩藝兒來(lái)著(zhù)——辯證法啊。”我又沖著(zhù)胡子，“怎么樣，弄條魚(yú)喝幾杯？”
“還喝哪，你剛出去干嗎去了。”領(lǐng)導剛才一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，現在也終于被氣氛感染了，開(kāi)始插話(huà)。也怪，他一開(kāi)口就好像記起點(diǎn)什么：“對了，你剛出去吧，碰見(jiàn)青子了嗎？他那臉上怎么回事兒??？”
一說(shuō)我才想起來(lái)，樓梯口看青子一邊眼睛是好像烏了一圈，雖然光線(xiàn)黯淡，也還遮不住，只是當時(shí)我正神傷，沒(méi)有在意。
“還能怎么著(zhù)，讓老婆揍的吧。”我說(shuō)。
“也該挨頓揍了，都有老婆的人了，還整天跟小姑娘膩歪一塊兒。”胡子說(shuō)。
“還小姑娘哪，人家比我來(lái)這兒還早，也算元老了，結婚也有兩年了。”“比我還早”的隱含意思就是說(shuō)“我很早”。這話(huà)不是我說(shuō)的，在場(chǎng)人中如果我不賣(mài)弄資格，那就輪到領(lǐng)導賣(mài)弄了。經(jīng)過(guò)兩三年鍛煉，現在的領(lǐng)導比以前變了很多，至少他也可以擺資歷了，他也漸漸意識到資歷的重要性，比如他后來(lái)再也沒(méi)有試圖削減我的工資。
領(lǐng)導還務(wù)實(shí)了許多，不但是停止了改革，還改變了開(kāi)會(huì )作風(fēng)。現在的會(huì )議樸實(shí)無(wú)華，比如周例會(huì )，除了本周總結就是下周計劃。我還記得他上任不久時(shí)的情形，開(kāi)會(huì )好像演講，說(shuō)得還都是很高深的東西。比如為了增強我們的榮譽(yù)感，他講了許多我們工作的重要意義，指明我們所作的并非一無(wú)是處。許多話(huà)我記不清了，只記得有一句話(huà)談到軟件——廣義的，不僅僅是我們的軟件，用我的語(yǔ)氣說(shuō)大概是這樣：
“這玩意兒好哇。因為它軟。”
所以說(shuō)他說(shuō)話(huà)高深，這句我就聽(tīng)不大懂，我對身邊的漢子說(shuō)，那玩意兒軟怎么會(huì )是好事呢，你媳婦也這么想嗎。漢子這時(shí)候剛來(lái)單位，領(lǐng)導剛上任的時(shí)候招的，在單位地位不高，不是因為他剛來(lái)，而是因為他是社會(huì )招聘的，算是帶藝投師，自然比不上嫡傳弟子。他的年紀比我還大，已婚，所以適合和我探討這個(gè)問(wèn)題。他很滄桑地說(shuō)，總硬著(zhù)也不是辦法啊，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音比我小得多，像是怕不遠的胖姑娘聽(tīng)到，這也是他地位低的表現，不像我肆無(wú)忌憚。可他說(shuō)的話(huà)很欠揍，就像一個(gè)人說(shuō)他窮得只剩錢(qián)一樣。我有點(diǎn)嫉妒，所以沒(méi)再搭理他，只是默記領(lǐng)導的那句話(huà)，我預感到這句話(huà)可能會(huì )有用，沒(méi)準兒哪天可以向余嘉說(shuō)出來(lái)。
這句話(huà)我到現在也沒(méi)說(shuō)出口，不是沒(méi)有機會(huì )，而是沒(méi)有興趣。
我現在又想起這句話(huà)，因為我見(jiàn)到漢子那張依然圓白但眼神凋零的臉，他打了一個(gè)哈欠，嘴巴不大，但張得很開(kāi)，看起來(lái)好像嘴是豎著(zhù)的，讓人想起胡子?？吹膱D片。漢子困透了，我想領(lǐng)導的那句話(huà)至少對漢子是有意義的，如果他真的一直軟著(zhù)也就沒(méi)有孩子，也就沒(méi)有現在的疲倦了。
這時(shí)候會(huì )開(kāi)始了，領(lǐng)導說(shuō)：“還是老規矩，大家先說(shuō)說(shuō)自己這星期的工作情況吧，漢子從你開(kāi)始。”我猜他為了有個(gè)良好開(kāi)端，沒(méi)敢讓胡子先匯報。
漢子閉上嘴坐直了，伸了伸腦袋，看樣子是想把剛才打哈欠時(shí)摞在喉結前的贅肉抖開(kāi)，但沒(méi)成功，只好斷斷續續一字一頓地說(shuō)：“這 個(gè) 嘛，這 星 期 吧，這 星 期 我 做 的 和 上 星 期 差 不 多，反 正 上 星 期 沒(méi) 弄 完 的 我 就 接 著(zhù) 弄，也 還 沒(méi) 弄 完，估 計 下 星 期 和 這 星 期 差 不 多，還 是 得 做 上 星 期 剩 下 的 這 些 事。”
領(lǐng)導說(shuō)：“你估計什么時(shí)候能做完？”
漢子說(shuō)：“這 個(gè) 吧，還 真 不 好 說(shuō)，主 要 是 做 的 時(shí) 候 遇 到 一 些 問(wèn) 題，不 好 解 決……”
領(lǐng)導說(shuō)：“正好，你把問(wèn)題說(shuō)說(shuō)，大家都在這兒，幫你看一下。”
漢子繼續說(shuō)：“……不 過(guò) 我 已 經(jīng) 解 決 了，比 較 費 時(shí) 間。然 后 呢，還 有 一 些 新 問(wèn) 題……”
領(lǐng)導說(shuō)：“……”
漢子說(shuō)：“……暫 時(shí) 還 沒(méi) 有 發(fā) 現，但 肯 定 會(huì ) 有，也 要 費 些 時(shí) 間。”
胖姑娘說(shuō)：“噗嗤。”
10
我昨天上午是被太陽(yáng)曬醒的，這聽(tīng)起來(lái)很幸福。
天已經(jīng)晴了，太陽(yáng)老高。我的胳膊露在被子外面，小臂就彎在眼前，陽(yáng)光照在上面泛著(zhù)白，汗毛倒是黑亮亮的。余嘉的汗毛就好看得多，很細小，白光照上去反出點(diǎn)淡黃色，像秋天河邊稀疏的蘆葦，她的胳膊就是帶著(zhù)柳蔭的河岸，和淺灘、堤坡揉在一起，平平緩緩地伸展向遠方。平常周末早晨，我總是醒的比她早，剛醒過(guò)來(lái)，還來(lái)不及想什么事，腦子是潔白的，我會(huì )輕輕爬起來(lái)，把窗簾拉開(kāi)，如果是晴天，陽(yáng)光就會(huì )進(jìn)來(lái)，照在她依舊熟睡的身上，我躺回床上，側過(guò)身，眼睛挨向她的臉的和光潔平滑的肩臂，靜靜看著(zhù)她。注視一會(huì )兒，漸漸地感覺(jué)她在無(wú)限的放大，像大地一樣廣袤，我依舊渺小，仿佛身處在無(wú)邊的平野里，那里只有和緩的陽(yáng)光、清新的空氣以及柔軟的野草，沒(méi)有彷徨的汽車(chē)，沒(méi)有發(fā)光的屏幕，沒(méi)有嘟嘟響的鈴聲，也沒(méi)有領(lǐng)導，沒(méi)有方子和方子的程序，連我也沒(méi)有。只有這時(shí)候我才感到寧靜，是寧靜，不是平靜，不用心理醫師我就知道這是我最向往的狀態(tài)，那個(gè)“自我”暗地里在用六只眼睛尋找的東西，很奇怪，他在找一個(gè)沒(méi)有我的世界。
我想讓這種狀態(tài)永遠持續下去，可事實(shí)是它不會(huì )長(cháng)久。余嘉會(huì )醒來(lái)，我不能讓醒來(lái)的她總擺出那樣一種樣子，待著(zhù)不動(dòng)，這是一種自私的表現。而且我不想讓她知道我實(shí)際喜歡的是這樣一種所謂寧靜的狀態(tài)，這種沒(méi)有欲望沒(méi)有想法自然也沒(méi)有對她的愛(ài)的狀態(tài)，這也許不會(huì )令她傷心，但多半會(huì )讓她絕情。所以有時(shí)候我可以享受十分鐘幸福的寧靜，有時(shí)候是半小時(shí)，一星期最多會(huì )有兩次，都很短。
今天連這點(diǎn)幸福也不會(huì )有，我身邊什么人也沒(méi)有，只能看著(zhù)自己的胳膊。倒是不用爬起來(lái)拉窗簾了，昨晚就沒(méi)拉上。頭天夜里肯定是喝醉了，讓我想想喝了幾瓶，一瓶、兩瓶……算了還是不想了，有點(diǎn)犯暈，而且一點(diǎn)兒意義也沒(méi)有，除了證明我的酒量不如從前。好像到家之后還坐在床頭喝了一點(diǎn)兒，不，是一大口，有多半瓶吧，我昨晚后來(lái)什么都記不起來(lái)了，連最后怎么到家都一時(shí)沒(méi)有印象，只記得那一大口，有多久沒(méi)這么豪爽過(guò)了？剩下的小半瓶酒底子還放在床頭的地上，我喝掉了那么多，還剩下這些，加起來(lái)似乎比我從排水井邊撿回來(lái)的還要多，也許我是在路上又買(mǎi)了酒？記不起來(lái)了。離瓶子不遠斜臥著(zhù)一只鞋，另一只還在腳上。我連鞋也沒(méi)脫嗎？等等，我剛才醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)些東西想起了余嘉……是不是有什么不對勁，我仰坐起來(lái)，晃晃腦袋，又看看自己的胳膊，沒(méi)錯兒，是光著(zhù)的，連肚皮都是光著(zhù)的，被子退下來(lái)露出被腰帶勒出的一圈贅肉。
看太陽(yáng)就知道不早了，如果現在起床去上班應該可以趕上午飯。我不打算去了，我猜領(lǐng)導也不希望我去。不去的話(huà)可以請病假，要是現在去了，怎么也得算個(gè)遲到，領(lǐng)導這個(gè)月已經(jīng)沒(méi)有遲到的機會(huì )了。我沒(méi)說(shuō)錯，是領(lǐng)導沒(méi)有機會(huì )了，如果我們辦公室所有人月累計遲到一定次數，領(lǐng)導是要扣錢(qián)的。錢(qián)不多，可領(lǐng)導已經(jīng)少了百分之四十的工資，還是很在乎它的。可辦公室里的人一般都不在乎，因為只扣主管領(lǐng)導的錢(qián)，我們是沒(méi)事兒的。這個(gè)制度類(lèi)推于全單位，至少到中級領(lǐng)導那里，也就是領(lǐng)導的領(lǐng)導那里也是適用的。我有時(shí)在食堂吃完早飯抹著(zhù)嘴回來(lái)，才看到領(lǐng)導的副領(lǐng)導在打卡，動(dòng)作悠閑但眼神惡毒，我知道他和領(lǐng)導的領(lǐng)導有仇，他一直認為自己才應該成為領(lǐng)導的領(lǐng)導。他也從不掩飾自己的立場(chǎng)，他打完卡轉身去吃飯的時(shí)候還會(huì )對我說(shuō)：
“不扣我的錢(qián)，我是副的。”
其實(shí)我們也不是一點(diǎn)影響也沒(méi)有，遲到多了也扣錢(qián)。但我們額度的總和要遠大于領(lǐng)導所能承受的額度。比如我們每人可以遲到兩次，而辦公室里一共七個(gè)人，加起來(lái)到五次領(lǐng)導就要受罰，一般情況下，胡子一人就可以穩定完成兩次的定額。領(lǐng)導沒(méi)有辦法，也不能扣胡子的錢(qián)，他早就放棄了任何對他人工資進(jìn)行干涉的妄想，唯一的辦法就是利用一切機會(huì )派胡子等人出差——出差期間是沒(méi)法打卡考勤的。可這個(gè)月沒(méi)有出差機會(huì )，除了胡子完成的兩次，其他人有一次，一向規律的漢子自打有了孩子，也開(kāi)始遲到，我如果也落井下石的話(huà)，領(lǐng)導會(huì )不好受的。我可不像領(lǐng)導的副領(lǐng)導，我覺(jué)得我還是頗有道德的，不愿主動(dòng)傷害別人，當然這也是因為我很少主動(dòng)做任何事。
我也沒(méi)打電話(huà)請假。這無(wú)關(guān)緊要，事后說(shuō)一聲也一樣，我現在實(shí)在不愿拿起電話(huà)，我想既然我在遲到問(wèn)題上挽救了領(lǐng)導，那他也該在請假問(wèn)題上包容我。
請病假也合適，酒后的一天不好受，頭有點(diǎn)脹痛，四肢無(wú)力，喉嚨和鼻子發(fā)干發(fā)堵，有感冒的跡象，胃里像墜滿(mǎn)了冰塊，沉甸甸冷颼颼，時(shí)不時(shí)還犯惡心，讓人奇怪當時(shí)喝下去的時(shí)候怎么毫不費力。中午只喝了點(diǎn)粥，到了晚上才費力吃了點(diǎn)干的，恢復些氣力，我忽然想去看看余嘉。我應該把我耳朵聾了的事告訴余嘉，不是為了向她乞憐，我認為我們的關(guān)系還沒(méi)糟到需要用這個(gè)詞的地步，我只是覺(jué)得她有權利知道這件事。她聽(tīng)到后會(huì )有什么反應呢？不會(huì )傷心，連我都不怎么傷心；也不會(huì )嘲諷我，她依然是個(gè)善良的人，她有時(shí)嘗試打擊我，但從不過(guò)分；她會(huì )不會(huì )驚訝呢，我聾個(gè)把耳朵沒(méi)什么好驚訝的，就像斑駁的墻面上再掉一塊墻皮一樣尋常，而且余嘉是個(gè)自制力很強的女人，即使驚訝也沒(méi)法從臉上看出來(lái)；最可能的還是平靜，像她搬走離開(kāi)我時(shí)那樣平靜。
我總覺(jué)得余嘉搬走時(shí)有些兒戲，不像她一貫表現的那樣成熟。她先是不告而別，搬回了單位宿舍，她一畢業(yè)還沒(méi)和我住在一起的時(shí)候就在那兒，幾年過(guò)去，現在那里早就沒(méi)她名義下的房間了，不過(guò)這倒不成問(wèn)題，那也是家大單位，總有房子沒(méi)住滿(mǎn)，她臨時(shí)和另一個(gè)姑娘先合住下就是了，以后可以慢慢申請。我回到家，發(fā)現她已經(jīng)不見(jiàn)了，家里東西也沒(méi)少什么，她只帶走了些正用得著(zhù)的衣物。我沒(méi)去找她，我覺(jué)得她還會(huì )回來(lái)，而且她是個(gè)有主意的人，如果選擇離開(kāi)就一定有自己的道理，我見(jiàn)了又能說(shuō)什么呢，我從來(lái)就沒(méi)能說(shuō)服過(guò)她，包括她選擇和我住在一起，也不能算是我努力的結果。幾天后她又回來(lái)了，這回她收拾了一大堆東西帶走，女人的東西總是多而無(wú)當，她也不能免俗。我幫她收拾，勸她少拿點(diǎn)，把緊著(zhù)用的先挑出來(lái)，她同意了，可還是不好搬。原先她是想再挑個(gè)我不在的時(shí)候離開(kāi)，好把氣氛做足，可我擔心她大包小包的不方便，還是跟了她一路，幫她把東西搬上樓才走，像是在送她回娘家。
這次她再沒(méi)回來(lái)，幾個(gè)月了。這期間我沒(méi)見(jiàn)著(zhù)她，沒(méi)給她打電話(huà)，她也一樣。我依然想她，可我知道僅僅是想她不管用，什么也改變不了。今天是那以后我第一次想去找她，我終于把想念化成行動(dòng)，看來(lái)我沒(méi)能改變她，只是改變了自己，我聾了，這算是改變的由頭吧。
我走向余嘉的宿舍，現在她的單位也下班了，等我走到那里，她也該到了。我還是沒(méi)給她打電話(huà)，我不喜歡打電話(huà)的感覺(jué)，和一個(gè)看不到的人說(shuō)話(huà)總讓我不安，仿佛身處陰謀之中，更何況我的耳朵還有了毛病，拿起聽(tīng)筒不啻一種刺激。宿舍離住處不遠，我一邊走一邊想幾年前也是在傍晚找她，也是走在這條路上，同樣事先沒(méi)有打電話(huà)，不是為了給她驚喜，只是因為那時(shí)還都沒(méi)有手機。現在我又來(lái)了，我們的關(guān)系再次變得不明朗，這也是一種循環(huán)吧，方子厭惡它，我則對它有點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷。
開(kāi)門(mén)的不是余嘉，是她同屋的那個(gè)姑娘。她還認得我，把我讓進(jìn)屋。廳里沒(méi)人，余嘉的小屋沒(méi)上鎖可也沒(méi)人。余嘉和那個(gè)姑娘的屋子都很小，看得出來(lái)是一間大臥室隔出來(lái)的。余嘉的屋子里有點(diǎn)亂，她收拾東西的本事略遜于收拾面容，其實(shí)里面的東西并不太多，可她還是拾掇不清，并不是她懶，實(shí)在是她不擅長(cháng)。實(shí)際上余嘉是個(gè)勤奮而又堅韌的人，她比我強，做事比我更像個(gè)男人，都是我在拖累她。燈光挺暗，燈泡瓦數不高，大概房主為了節電吧。這情景顯得壓抑，我有點(diǎn)心酸，我覺(jué)得應該是余嘉住在我們的家里，讓我搬出來(lái)，可她不肯，大概還是因為這樣顯得氣氛不足吧，她一向比我講究情調。當然，我們可以誰(shuí)都不搬走，我覺(jué)得那也沒(méi)什么不妥的。
“余姐不在。” 那姑娘這句話(huà)本該在進(jìn)門(mén)就說(shuō)的，現在說(shuō)有點(diǎn)讓我尷尬。
“不好意思，忘了打招呼了。”這時(shí)候我才意識到自己有些失禮，到現在一句話(huà)還沒(méi)說(shuō)呢，直愣愣的闖進(jìn)大門(mén)，又直奔臥室，像是在捉奸。
“她手機剛關(guān)機了。白天你打還能接。”我猜她理解錯了我的意思。她要去收拾廳里的沙發(fā)，讓我坐下，我直接坐在余嘉的床上，對她說(shuō)：
“我在這兒等會(huì )兒她吧。”
“她和人出去吃飯了，得晚點(diǎn)回來(lái)。”
“哦，太晚我就不等她了。”
“你不問(wèn)問(wèn)她和男的還是女的出去的？”
“哦。”
“她和一個(gè)男的一起。”我有點(diǎn)喜歡和這個(gè)姑娘說(shuō)話(huà)，因為自始至終我一句話(huà)沒(méi)問(wèn)，但我一直在收到答案，很省心。
“我騙你呢，她在加班呢。”然后她開(kāi)始笑。我不得不說(shuō)，這個(gè)姑娘不是開(kāi)玩笑的好手，她犯了兩個(gè)錯誤：第一，她最后一句話(huà)和前一句接得太緊了，沒(méi)有抻夠時(shí)間，沒(méi)有留給被愚弄者足夠的反應余地，從而導致缺乏戲劇效果；第二，高手應該留神對方的表情，再決定自己的行止，她不該對我的一臉漠然發(fā)出表示成功的笑聲的。
她笑起來(lái)倒是有點(diǎn)好看。她瘦瘦的，比瘦姑娘還瘦，但笑容卻和胖姑娘一樣曖昧。她穿著(zhù)件短羊毛衫，站在一個(gè)桌旁，笑的時(shí)候手向后撐著(zhù)桌沿，肩膀上聳，漏出腰間一段皮膚，白白的，讓我想到余嘉。余嘉其實(shí)要比她漂亮，也比她豐腴，這和她有點(diǎn)瘦硬的性格不一致。我喜歡余嘉，包括她的肌膚體態(tài)，也還有性格。
我對余嘉在做什么并不敏感，不是不關(guān)心，是不敏感。現在我們的關(guān)系和當初剛往一起搞時(shí)差強仿佛，也許還更糟，因為疏離比遠緲更令人悲觀(guān)，這和世界經(jīng)濟一個(gè)道理，衰落比貧窮更可怕。現在余嘉是在和男人共進(jìn)午餐還是在單位挑燈夜戰不是關(guān)鍵，重要的是我必須做什么才能挽回她，可問(wèn)題就在于我什么都不想做，我欲望全無(wú)。
等等，好像欲望來(lái)了，我望著(zhù)那姑娘的腰似乎感到了點(diǎn)什么，我想順從她剛才的曖昧。這欲望很輕微，即使我不坐在床上也顯不出來(lái)。雖然這種欲望有些低級，但既然發(fā)生了就要承認它，這也許是件好事，我的所有困境也許只是暫時(shí)的，它們會(huì )隨著(zhù)一次血脈的勃動(dòng)而像霧般散去。我向那姑娘集中注意力，試圖借助她把這種感覺(jué)鎖住，為此哪怕心靈暫時(shí)墮落也不惜。可最終像薄霧一樣消散的是剛才的感覺(jué)，它只顯現了一瞬。有些事物你越留神，它就越捕捉不到，不僅僅是那些高雅玄妙的東西如此。
短暫的尷尬，我不知道那姑娘是否也這么認為，我不再注視她，所以看不大出來(lái)。既然再盯著(zhù)她也沒(méi)用，我決定告辭。我對姑娘說(shuō)：
“我不等她了，她這人我知道，一加班就沒(méi)點(diǎn)兒了。”
姑娘把我送出門(mén)，看得出來(lái)好像還有話(huà)要問(wèn)我，不知是出于對我的關(guān)心還是對余嘉的。我沒(méi)等她問(wèn)出來(lái)就走了。
我沒(méi)對自己剛才的心理活動(dòng)產(chǎn)生什么愧疚——當然剛才好像還伴有生理反應，我到現在對它也不太確認——我相信我還愛(ài)著(zhù)余嘉，可我也從來(lái)不會(huì )對自己的道德過(guò)于苛求。我一路上都在想一個(gè)問(wèn)題，為什么余嘉不能讓我再產(chǎn)生欲望，而那個(gè)瘦瘦的姑娘卻做到了。最后我懷疑自己聾了之后，是不是審美觀(guān)也發(fā)生了變化，看來(lái)陳大夫說(shuō)的沒(méi)錯，肉體是可以改變精神的，程度深淺而已。
11
陰天讓人很容易睡得沉，今天也是這樣。下午醒過(guò)來(lái)磨蹭一會(huì )兒，已經(jīng)是三點(diǎn)多了。我想起陳大夫的囑咐，覺(jué)得一只耳朵雖不是什么緊要的東西，終究還是自己的一個(gè)器官，去醫院再確診一下也沒(méi)什么壞處，反正醫院又不遠，過(guò)了那家精神病院就是。
本來(lái)我還是不愿去的，醒過(guò)來(lái)以后我又沉浸于方子的程序，我正有新發(fā)現。這幾天來(lái)我對方子關(guān)于循環(huán)的那句話(huà)念念不忘，它是那樣特別，也許不只是方子的一時(shí)情緒發(fā)作，以方子的一貫方式，它不應該只限于字面的意思，在淺顯的態(tài)度表達之后很可能藏有深意，是解開(kāi)更多問(wèn)題的關(guān)鍵。這樣的復雜度似乎超出常人理解，可我深信不疑，方子作為一個(gè)從事高科技工作的瘋子，有足夠的動(dòng)機與智力設置這樣的謎題，它連環(huán)相套，它費力不討好，正合瘋子胃口。而且以我在這個(gè)單位的經(jīng)驗，方子還有足夠的時(shí)間與精力干這件事。
經(jīng)過(guò)幾天無(wú)頭緒的摸索，我逐漸感覺(jué)到這句話(huà)或許只是個(gè)提示，更多的線(xiàn)索還隱藏在它所在的程序里。“我厭惡它”中的“它”既可以理解為泛指的循環(huán)，也可以指的就是下面的那段具體的程序，那個(gè)孤零零的循環(huán)。它中間有一個(gè)錯誤，方子常犯這樣的錯，按照它所寫(xiě)，程序將循環(huán)執行，但卻永遠不會(huì )完成預定的重復次數，在到達一個(gè)數字時(shí)，就會(huì )產(chǎn)生異常，終止在那里。這個(gè)數字是230，看起來(lái)很平常的數字，沒(méi)有引起我的關(guān)注。可就在今天，我想起上午還和胡子討論過(guò)有關(guān)二月底的問(wèn)題。日期和數字寫(xiě)出來(lái)形式差不多，從這個(gè)角度分析，230就不再尋常，它可以代表那些合乎自然卻從不存在的東西，比如正義之于人類(lèi)，又比如務(wù)實(shí)之于方子。這樣一個(gè)不存在的東西和方子所說(shuō)的“它總是一遍遍發(fā)生”對照來(lái)看，無(wú)疑是矛盾的，這就更證實(shí)這個(gè)數字是方子刻意設下的，矛盾是方子最習慣的方式，不然他也不會(huì )瘋，不然也不會(huì )留下這樣一團亂麻。
以前我就注意到，方子留下的程序文件目錄中，有無(wú)數含義不清的子目錄，目錄名都是數字，我打開(kāi)不少看過(guò)，里面空空如也，我曾猜想剩下的目錄也都該是如此，它們不過(guò)又是方子故意難為人。可今天我突然有所覺(jué)悟，我在這里面果然找到了名為“230”的目錄，這一回看到里面有一個(gè)文件。看文件格式是一個(gè)數據文件，是我們軟件特有的格式，用方子程序中自帶的一個(gè)工具程序就應該可以加載它，閱讀里面的內容。這個(gè)工具我用過(guò)，倒是沒(méi)發(fā)現什么錯誤，這可以說(shuō)得上難得了。
我的希望很快遭到了打擊。文件正常加載了，可顯示出來(lái)的還是一群無(wú)意義的符號，我試圖從這中間發(fā)現點(diǎn)什么，眼睛都看花了還是沒(méi)有收獲。我有點(diǎn)泄氣，就好像走到家門(mén)口卻找不到鑰匙一樣，但我相信這只是暫時(shí)的挫折，既然能在一個(gè)特殊的地方找到這樣一個(gè)特殊的文件，那就說(shuō)明到現在為止的發(fā)現都是有意義的，這一群符號或許是密碼，我已經(jīng)截獲了密碼，剩下要做的就是破譯它了。這時(shí)候我打算歇一歇，整一整精神，解讀密碼總是件令人頭疼的工作，和其它的解謎游戲不同，它繁瑣而又無(wú)趣，我以前讀偵探小說(shuō)時(shí)，遇到神探破譯密碼的情節也都是跳過(guò)不看的。于是我想趁機去趟醫院。
本來(lái)想還是找陳大夫的，可掛號窗口沒(méi)找到他的名字，也是，這里能叫上名的都是專(zhuān)家，就他的樣子怎么也不像專(zhuān)家，也就是個(gè)實(shí)習大夫。我本想掛一個(gè)普通號算了，我這人有點(diǎn)內向，一向怕和各類(lèi)專(zhuān)家打交道，心里總以為專(zhuān)家們都不是普通的人類(lèi)，況且掛普通號還有好處，說(shuō)不定能碰到陳大夫呢——不知道為什么，他好像有種神秘的引力，讓我總是想起他，這樣的人我只遇到過(guò)兩個(gè)，余嘉和方子，余嘉近年來(lái)仿佛在逐漸淡化，她施與我的與其說(shuō)是吸引力不如說(shuō)是影響力，她也許只能算半個(gè)了，至于方子，我其實(shí)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，就也算半個(gè)好了。
掛號的人還是勸我掛專(zhuān)家號。我說(shuō)是不是專(zhuān)家無(wú)所謂，我的病也不嚴重。可她說(shuō)專(zhuān)家號就貴兩塊錢(qián)，排隊的人可要少得多，于是我被說(shuō)服了，上了樓才發(fā)現她在騙我。下午這時(shí)候人本來(lái)不多了，普通門(mén)診門(mén)前空蕩蕩的，而我掛的那位專(zhuān)家門(mén)前倒是排了好幾個(gè)，大概是她的名氣大吧，專(zhuān)家嘛。
到我了，我可能是今天最后一個(gè)，樓道里已經(jīng)空空蕩蕩。看來(lái)現今耳朵有毛病的人也不多，我這次站在了少數人一邊，這其實(shí)不太符合我的性格，我更習慣站在——不，是躲在——多數人那邊，就算得病也該是高血壓糖尿病一類(lèi)的呀，耳聾有點(diǎn)另類(lèi)，也許胡子更喜歡這種病。我走進(jìn)診室，一邊想我也許該再晚點(diǎn)來(lái)，這樣就不用排隊等候了，不過(guò)也無(wú)所謂，反正也無(wú)事可做，一個(gè)聾子在一條晦暗的樓道里等待，可以使時(shí)間顯得漫長(cháng)，讓生命更有歷史感。你看，我現在對時(shí)間的體驗有點(diǎn)怪異，肉體又作用于精神了，如果陳大夫在我就可以和他討論一下耳聾者的時(shí)空觀(guān)，愛(ài)因斯坦是聾子嗎，為什么不，貝多芬不就是嗎，他們長(cháng)得還挺像。
檢查還是老樣子，從最基本的查起，我又開(kāi)始聆聽(tīng)腦后的咔嗒聲。也就用做這個(gè)基本檢查了，因為這回我的手向左指了兩次。
“你聽(tīng)力沒(méi)問(wèn)題，左耳右耳都沒(méi)問(wèn)題。”專(zhuān)家是個(gè)女的，可能是保養得當，年紀不顯太大，一點(diǎn)兒也沒(méi)有鶴發(fā)童顏的專(zhuān)家風(fēng)范。
“你是說(shuō)我耳朵沒(méi)聾。”
“一點(diǎn)兒事也沒(méi)有，一切正常，耳朵挺好使的。你放心吧，別疑神疑鬼的。”我覺(jué)得她有些說(shuō)話(huà)羅嗦，同一個(gè)意思總要說(shuō)幾遍，詞匯量還顯然不太夠，以至于有些話(huà)不太得體，比如最后一句，我其實(shí)是個(gè)無(wú)神論者，我相信如果我是無(wú)神論者鬼神就會(huì )對我敬而遠之。另外我還有點(diǎn)明白了，為什么她的門(mén)前要排著(zhù)隊，而別人那里門(mén)可羅雀。
“有沒(méi)有可能是……那叫什么，間歇性的，一陣兒好一陣兒壞的，我知道精神病就有這樣的。”
“那你之前感覺(jué)到過(guò)聽(tīng)力下降嗎？突然聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)什么，看電視聲音特別大，耳鳴？”
“沒(méi)有覺(jué)出來(lái)過(guò)，不過(guò)前天檢查身體的時(shí)候大夫告訴我說(shuō)我左耳朵聾了。”
“不會(huì )吧。你在哪兒檢查的，有記錄嗎，那人是不是勸你再去他那兒治病來(lái)著(zhù)，給你開(kāi)了一堆藥吧。檢查要到正規醫院，你知道嗎，現在什么樣的醫院都有，騙人的不少，沒(méi)病說(shuō)有病，小病說(shuō)大病，沒(méi)治的病說(shuō)有治，有病的說(shuō)難治，就為了讓你多花藥錢(qián)，得注意，不能聽(tīng)風(fēng)就是雨。”
“應該是正規的吧，你們這兒的陳大夫給檢查的，你們院的總沒(méi)問(wèn)題吧。”
“陳大夫，哪個(gè)陳大夫……你是說(shuō)小陳吧，就他還是大夫？也就你們把他當個(gè)醫生看，他就是一個(gè)實(shí)習生，話(huà)都說(shuō)不利索呢，你說(shuō)現在學(xué)校都教地些什么，幾年學(xué)下來(lái)，他連……”她突然停下來(lái)，顯得有點(diǎn)興奮，比剛才外揚家丑時(shí)還興奮，立刻她換了話(huà)題：
“你是說(shuō)他前天給你檢查的？你是哪兒來(lái)的？那天你見(jiàn)著(zhù)他了？”她最后一句問(wèn)得滿(mǎn)懷憧憬，聽(tīng)著(zhù)像村民在詢(xún)問(wèn)剛被 接見(jiàn)完的支書(shū)。
“是啊，前天下午，就在我們單位，他給我檢查的。”
“下午是嗎，然后呢？”
“然后他就說(shuō)我聾了……”我看見(jiàn)她臉上依然帶著(zhù)期待，只好又說(shuō)下去：
“然后我就走了。”
“你沒(méi)看見(jiàn)他挨打嗎？”我終于知道她在關(guān)切什么了。
“沒(méi)有，我當時(shí)看他沒(méi)什么事，不像挨過(guò)打啊。”
“你就算沒(méi)見(jiàn)著(zhù)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？你看見(jiàn)他的時(shí)候肯定還沒(méi)出事兒呢，我聽(tīng)說(shuō)他像是挨了一悶棍，當場(chǎng)就昏過(guò)去了，一悶棍啊，就沒(méi)人見(jiàn)著(zhù)？”
“誰(shuí)打的？”
“沒(méi)人知道啊。他大概是在廁所里挨地打，當時(shí)快下班了，可能人少吧，誰(shuí)也沒(méi)瞧見(jiàn)，他暈過(guò)去以后就讓人塞在廁所隔間里，一直也沒(méi)人發(fā)現，直到快晚上了，才自己醒過(guò)來(lái)，晃晃悠悠跑回醫院看急診。我這都是聽(tīng)當晚兒值班的人說(shuō)的。”
“他沒(méi)事兒吧。”我覺(jué)得陳醫生雖然有點(diǎn)不著(zhù)調，但應該是個(gè)不錯的人，我對他甚至還覺(jué)得挺親近，實(shí)在不愿他出事。
“沒(méi)事兒！你挨一悶棍試試。不過(guò)也沒(méi)大事，你想他還能自己走回來(lái)呢，不知道是打得有分寸還是趕上巧勁兒，除了外傷就有點(diǎn)兒輕微腦震蕩，這兩天還在觀(guān)察呢。我看他平常就有點(diǎn)木訥，說(shuō)話(huà)都結巴，這一下挨上以后更得夠嗆，你說(shuō)當個(gè)大夫嘴里結結巴巴的怎么成。”我心里不太贊同女專(zhuān)家的觀(guān)點(diǎn)，首先我并不覺(jué)得陳大夫結巴，其次也不覺(jué)得當大夫就非得像她一樣碎嘴，不過(guò)看她自信滿(mǎn)滿(mǎn)，這話(huà)就沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是接著(zhù)問(wèn)：
“那后來(lái)呢，他沒(méi)報案？”我猜是沒(méi)驚動(dòng)警察，不然我們那兒成了犯罪現場(chǎng)，單位里一定是傳得沸沸揚揚的。
“沒(méi)報案，小陳除了挨了一家伙，什么也沒(méi)丟，身上錢(qián)一分沒(méi)少。你說(shuō)怪不怪，就身上白大褂叫人扒下來(lái)了，也不知道去了哪兒。這肯定不是劫財啊，再說(shuō)劫財有在那地方的嗎。我猜是有病人記恨他，想要報復他，要不扒他白大褂干什么。可是就他一個(gè)實(shí)習生，工作這么點(diǎn)時(shí)間，還能得罪幾個(gè)病人啊，要不說(shuō)現在的孩子能耐沒(méi)多大膽子倒是不小呢……”
我覺(jué)得女專(zhuān)家可能對我有某種好感，因為在這樣一個(gè)科室里想遇到我這樣的一個(gè)病人不太容易，不但有耐心而且有能力聽(tīng)她傾訴。可是我想走了，我兩天前知道自己耳朵聾了，然后又知道它其實(shí)沒(méi)聾，這個(gè)順序如果倒過(guò)來(lái)，雖然結局是個(gè)悲劇但邏輯總好接受一點(diǎn)，現在這樣有點(diǎn)混亂，我想一個(gè)人靜一靜，理清這里面的頭緒。而且我心里突然產(chǎn)生了一個(gè)莫名的念頭，想捉又捉不到它，像是一陣來(lái)自皮下的瘙癢，它讓我喪失了所有對陳大夫的興趣，我不再關(guān)心他遭遇一記悶棍后的人生，一霎間仿佛他只是個(gè)路人，我最近越來(lái)越頻繁遇到這樣的情況，情緒一陣一陣的，這樣很不好。
終于，我看她嘴停了下來(lái)，我站起身說(shuō)：
“您剛才是說(shuō)我其實(shí)沒(méi)病，那就好。那您看我是不是也不用吃什么藥了？”
“當然不用了，沒(méi)病吃什么藥。我不像有的大夫，你知道嗎，病人沒(méi)事也開(kāi)一堆藥，反正一時(shí)半會(huì )兒吃不死人，好像不開(kāi)藥就顯得自己沒(méi)本事似的，其實(shí)有真本事的才不亂開(kāi)藥呢。有的大夫，就拿小陳來(lái)說(shuō)吧，我這不算背后說(shuō)人壞話(huà)啊……”
我覺(jué)得剛才找補的最后一句很多余，純粹是為了照顧語(yǔ)言節奏而添加的，這也許不是一種好的敘述習慣。但我一向很有禮貌，直到認為她說(shuō)完才轉身出去。
12
天陰得更厲害了，一點(diǎn)也不像才不到五點(diǎn)地樣子。我回到單位樓下，迎面正碰上青子。這回仔細看他，右眼圈確實(shí)腫了，看樣子還傷得不輕，如果當時(shí)他的眼睛也像胡子一樣突出，后果不堪設想。
“我正找你呢，現在有事兒?jiǎn)幔?”青子先問(wèn)我，他和我說(shuō)話(huà)一向直截了當，這次連打招呼都省略了。
“你找我不就有事兒了。”
“走吧，我去吃飯，陪我喝點(diǎn)兒。我請客。”青子說(shuō)話(huà)挺簡(jiǎn)潔，剛從醫院出來(lái)的我還不太適應。
“還沒(méi)下班呢。”
“就在附近，吃完再回來(lái)不就下班了。”
我想也是，況且我們總是先打卡再吃早飯，總是有點(diǎn)不夠道義，這次就先吃飯再打卡吧。
有些日子沒(méi)和青子一起喝酒了。別人不知道，但我能看出來(lái)青子其實(shí)是一個(gè)頗有城府的人，比如他總是一副爽快的樣子，可一到該請我吃飯的時(shí)候就變得很穩重，思前想后，顧慮良多，尤其是等他結了婚，請客的次數越發(fā)少了，我覺(jué)得這是他成婚后唯一的變化，剩下的，包括和瘦姑娘的關(guān)系都似乎和以前一模一樣。
青子一直大口大口地往里灌，這又是他顯得很豪爽的地方，連累得我也不得不加快速度，不知不覺(jué)喝得有點(diǎn)多。兩個(gè)人常見(jiàn)面，伴著(zhù)酒也聊不出什么新鮮的東西，無(wú)非是說(shuō)說(shuō)領(lǐng)導的壞話(huà)，要是以前還可能聊聊世界形勢，可是近年來(lái)我已經(jīng)對此喪失了興趣。我們兩個(gè)現在不在同一個(gè)領(lǐng)導手下了，連共用一個(gè)領(lǐng)導的領(lǐng)導都不是，所以只在領(lǐng)導的領(lǐng)導的領(lǐng)導直至總領(lǐng)導這個(gè)范圍有共同語(yǔ)言，話(huà)題未免有點(diǎn)狹隘，時(shí)不時(shí)會(huì )冷場(chǎng)，只能繼續埋頭吃飯仰頭喝酒。有時(shí)候我舉著(zhù)杯子看著(zhù)青子，感覺(jué)今天的他跟往常不太一樣，這是當然的，今天的他一只眼上帶著(zhù)黑圈，除此以外還有些異常，他似乎有什么事要說(shuō)，話(huà)到嘴邊又咽回去，這回能看出來(lái)，他平常有心事是看不出來(lái)的，所以不了解他的人都覺(jué)得他沒(méi)心沒(méi)肺。喝了半天，他像是還在猶豫，有一搭沒(méi)一搭地拿領(lǐng)導的胡作非為來(lái)搪塞我。
我猜他要說(shuō)的和他臉上的傷有關(guān)。我一直想知道緣由，可一直沒(méi)問(wèn)出口，就是覺(jué)得這種事還是讓他自己說(shuō)出口好，或許是什么傷心事呢。終于，他開(kāi)口了：
“我昨天沒(méi)來(lái)。”
“我也沒(méi)來(lái)。”
“我叫人打了。”他指了指自己的眼睛。
“能看出來(lái)。”我故意不順著(zhù)他問(wèn)。
“我前天見(jiàn)著(zhù)方子了。”他這句話(huà)接得有些突兀，可更讓人感到突兀的是他提到的人。
“方子？你是說(shuō)你昨天去看他了？不是都不知道他在哪兒?jiǎn)?。?/p>
“我剛才說(shuō)了，是前天，就在單位這兒看見(jiàn)的……也許是他來(lái)看我們了。”
“那是什么時(shí)候，我怎么沒(méi)見(jiàn)著(zhù)？”
“你又沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，見(jiàn)了也認不出來(lái)。就我見(jiàn)著(zhù)他了。”說(shuō)到這兒，他好像松了半口氣，頓了頓，看我愣在那里也沒(méi)接下茬，就接著(zhù)說(shuō)：
“前天下午檢查身體，因為不用打卡了，你們都走得早。”
“誰(shuí)說(shuō)的，我五點(diǎn)多才走的。”
“那你我大概前后腳。我檢查完又回辦公室上了會(huì )兒網(wǎng)，可能和你差不多時(shí)候走的。我出了樓門(mén)，覺(jué)得有點(diǎn)冷，發(fā)現沒(méi)穿外套。我想起來(lái)檢查身體的時(shí)候肚子不舒服，上了趟廁所，穿著(zhù)大衣不方便，可能就那時(shí)候脫下來(lái)掛廁所隔間里面了，興許還能找著(zhù)。我就去檢查身體那棟樓，果然還在，我拿出來(lái)一邊穿一邊往廁所門(mén)外走，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)人，把我正堵在門(mén)里。你猜他是誰(shuí)？”
“方子。”
“你也應該能猜出來(lái)了。他正半低著(zhù)頭，脫一件衣服，好像是件白大褂，他不是精神病嗎，不都是穿條紋衣服嗎，什么時(shí)候改白大褂了？我先認出來(lái)的他，我叫了他一聲，他才看見(jiàn)我，我們倆就那么樣一個(gè)穿衣服一個(gè)脫衣服都停在那兒。然后，我怎么也沒(méi)想到，他輪起拳給了我一下，就在眼眶這兒，那叫狠啊。我當時(shí)就坐地上了，捂著(zhù)眼睛，等我緩過(guò)來(lái)再看的時(shí)候，他早就跑沒(méi)影了，當年他跑步就挺快的。我有點(diǎn)發(fā)懵，要不是這兩天我一直腫著(zhù)，我都不信這是真的。”
“太玄了吧，你真看清楚了嗎？他一個(gè)瘋子怎么跑到這兒來(lái)的。”
“沒(méi)準兒就從對面院里跑出來(lái)的，到這兒多近啊。”
“方子不是不住這兒?jiǎn)?，他瘋的時(shí)候還沒(méi)這家病院呢。”
“哪個(gè)瘋子能一關(guān)就五六年的，也許他轉院了，還也許他中間好過(guò)一陣子出來(lái)了，后來(lái)又犯了就換家醫院待著(zhù)呢。我看清楚了就是他，他跑到這里我不奇怪，他穿身白大褂我也不奇怪，我就是納悶他為什么要打我，我以前有什么對不住他的？”青子漸漸激動(dòng)起來(lái)，手扒著(zhù)桌沿兒，頭埋著(zhù)，像是困惑、又像是自憐自艾，但肯定不是自責。
“瘋子什么事干不出來(lái)，你別想太多。”我覺(jué)得突然間好多事變明白了，下午在醫院產(chǎn)生的那個(gè)莫名的念頭我明白了，之前許許多多飄來(lái)飄去的、若隱若現的甚至不能稱(chēng)作念頭的念頭都明白了，現在我知道的比青子多，有責任安慰他，我說(shuō)：
“你該慶幸，幸好你不是個(gè)大夫。”
和青子喝了不少時(shí)間，回單位的時(shí)候已經(jīng)不早了，青子有點(diǎn)喝多了，我打了輛車(chē)讓他直接回家，我一個(gè)人回來(lái)，還替他打了卡。樓道里為省電，燈只在兩頭不痛不癢地各亮了一盞，夜晚的走廊里倒不是黑漆漆的，而是陰森森的——這也是總領(lǐng)導的主意，他的改革措施總帶有一股我們鄰邦的詭異氣息。兩邊零星有幾間辦公室亮著(zhù)燈，透過(guò)門(mén)縫給走廊照著(zhù)點(diǎn)亮兒。這時(shí)候人基本都走了，只有個(gè)把單身漢無(wú)處可去，留在單位上網(wǎng)或是打不要錢(qián)的電話(huà)。隔壁一間辦公室開(kāi)著(zhù)門(mén)，里面傳來(lái)鼾聲，聲音不大，細碎而又顫抖，仿佛繃緊的琴弦，時(shí)刻要斷掉的樣子。從門(mén)外可以看見(jiàn)漢子在里面，腳抬起來(lái)搭在桌子上，身下坐著(zhù)一把大會(huì )議室里的大椅子，脖子擱在厚椅背上，頭向后使勁仰著(zhù)，也不怕從身子上脫落掉下來(lái)。看來(lái)他是圖這間屋子清靜，能睡個(gè)好覺(jué)，他最近被孩子折騰得夠嗆，下班都不敢立即回家，要在這兒小憩一會(huì )兒。我的辦公室里就很靜，只有胡子還在辦公室里。我走到他身側，他的眼睛向邊上轉了轉，看見(jiàn)我就又復位回去，繼續盯著(zhù)屏幕上的女人和她們夸張的性器官。
我回到座位上，這時(shí)覺(jué)得酒意上來(lái)了，略微有點(diǎn)暈眩，還好沒(méi)嘔吐。腦袋里像還沒(méi)打勻的雞蛋，一團團粘糊糊的，偶爾有些念頭，也是一閃而過(guò)，無(wú)法連貫，仿佛蛋液中的泡沫。我就這樣愣坐著(zhù)，不知道該干什么。
本來(lái)我是想再去找余嘉的，今天她總該在家了。可現在一身酒氣去見(jiàn)她，會(huì )有什么效果還難說(shuō)。況且見(jiàn)了她我說(shuō)什么呢，昨天去是想告訴她我耳朵聾了，今天呢？告訴她我其實(shí)沒(méi)聾嗎，可她還不知道我聾了呢，她會(huì )莫名其妙的；那告訴她我先是聾了后來(lái)又沒(méi)聾嗎，這顯得很無(wú)聊，復聰是件喜事，顛三倒四可就未必了。所以既然我現在一切正常，我就不應該去見(jiàn)余嘉了，否則我就無(wú)法解釋為什么這么久都沒(méi)去找她而單單這時(shí)候去了，可我既然這么久沒(méi)去找她，現在就更應該去，不然會(huì )拖得更久，以后就更難解釋?zhuān)偗淇晌叶涿髅鳑](méi)聾，有什么理由去見(jiàn)她呢……我有點(diǎn)繞暈了，腦袋里一團亂，不知如何是好。我最近總是這樣，既不能消滅理性只去憑感覺(jué)生存，又不能控制它，把它拉上軌道，只是任憑它四下里亂竄。這東西有時(shí)候像道德一樣不合時(shí)宜。
還是要怪在方子身上。沒(méi)有他我就不會(huì )以為自己有了毛病，更不會(huì )發(fā)現其實(shí)自己沒(méi)有毛病。往遠里說(shuō)，沒(méi)有他留下的程序，我就不會(huì )深陷于此，我不會(huì )欲望全無(wú)，像個(gè)行尸走肉，我不會(huì )像瘋子一樣充滿(mǎn)詭異念頭，去琢磨那些沒(méi)有意義的事情背后的意義，我不會(huì )幾近于失去余嘉了還要費力說(shuō)服自己再次去接近她，這一切都不會(huì )發(fā)生。沒(méi)有方子，我將仍然和余嘉在一起，過(guò)正常男女的生活；我也許已經(jīng)當上了領(lǐng)導或者像老領(lǐng)導一樣另謀高就；我將嘲笑漢子的頹唐鄙視胡子的反動(dòng)，帶著(zhù)一種勝利者的虛榮。這樣的生活或許依舊沒(méi)有值得稱(chēng)道的意義，但它充滿(mǎn)欲望，充滿(mǎn)獲得欲望的樂(lè )趣，充滿(mǎn)滿(mǎn)足欲望的樂(lè )趣，充滿(mǎn)欲望失落的樂(lè )趣。
可這些埋怨都沒(méi)用，它們已經(jīng)發(fā)生了。和青子喝酒的時(shí)候我可能過(guò)于樂(lè )觀(guān)了，覺(jué)得已經(jīng)看明白了事情的來(lái)龍去脈，這兩天一件件事情可以串連在一起，邏輯清晰。實(shí)際上這些只是表象，它們毫無(wú)意義，比較起來(lái)，方子作了什么并不重要，重要的是方子為什么要這樣做，他為什么要襲擊陳大夫，又為什么毆打青子，還有他為什么費盡心機戲耍我。我不相信這只是方子的心血來(lái)潮，他所做的應該還有深意，就像他留下那些謎一樣的程序一樣，他想告訴別人些什么。沒(méi)錯，他是個(gè)瘋子，但瘋子也可以有瘋子的邏輯，只是別人不能理解罷了，就好像上帝或者是什么人創(chuàng )造了這個(gè)世界，它支離破碎，連他的私生子也說(shuō)不清楚其中的奧妙，可沒(méi)人能否認他一樣有他的邏輯，這世界中隱藏著(zhù)終極的秘密。
甚至我相信我這次身陷事中也不是偶然，方子不是隨隨便便找個(gè)人說(shuō)他的耳朵聾了，事實(shí)上換了別人，他那一套可能根本無(wú)法奏效。如果有什么是偶然的話(huà)，當初我坐在他的位子上或許是，但這一次一定不那么簡(jiǎn)單，方子作的這些顯然處心積慮，他是刻意選中的我——一個(gè)繼承了他的一切，位置、工作、垃圾、孤獨甚至和他一樣精神恍惚的人。可是他又是怎樣選中的我呢，我們素未謀面，我知道他但他卻無(wú)法知道我，他怎么能認出我就是那個(gè)他選中的人呢，而且他又怎么能知道我將在那樣一個(gè)時(shí)間出現在那樣一個(gè)地方呢。或許這是一種冥冥中的天意，包括當初我一屁股坐在方子的椅子上時(shí)就不是偶然，是命中注定，也或許方子有一種神秘的力量，讓他能在精神病院的哪個(gè)黑暗角落里能看著(zhù)我，能讓他萬(wàn)馬當中取我的首級。
這種陰森森的想法讓我不寒而栗，這還是他第一次讓我感到恐懼。我慌亂地轉頭張望，四周沒(méi)什么變化，只是似乎更暗了點(diǎn)，也更靜了，好像能隱約聽(tīng)見(jiàn)隔壁漢子的鼾聲，細若游絲，像女人嗚咽一樣。我想叫一聲胡子來(lái)分散自己的恐懼，可還是忍住了，他依然那么全神貫注，也許我叫他也沒(méi)法聽(tīng)見(jiàn)。我轉回頭，晃晃鼠標，想打開(kāi)電腦分散一下注意力，使我遠離那些不良的念頭。
屏幕亮了，還是加載了方子神秘文件的界面，一團亂碼。我無(wú)意識地點(diǎn)了一下界面上的一個(gè)按鈕，把文件又打開(kāi)了一次。這么做沒(méi)什么意義，純粹是某種傳統下軟件從業(yè)人員的無(wú)聊習慣，我們總是靠一遍遍重復操作，一遍遍關(guān)掉重啟來(lái)解決軟件問(wèn)題，我們生活中也試圖這樣來(lái)解決問(wèn)題，卻總是收獲失望，也許是因為生活中的錯誤比軟件中的要少吧。
可是這一次界面上發(fā)生了變化，這也許說(shuō)明方子留給我的問(wèn)題與生活無(wú)關(guān)，只是程序問(wèn)題，盡管這程序錯誤連連。現在屏幕上顯示的文字有了規律，一行行的密密麻麻堆在一起，沒(méi)有標點(diǎn)符號和其他間隔符，但不再是跳躍的密碼，更像是沒(méi)有標點(diǎn)的古文，至少開(kāi)始幾個(gè)字意思明了——“我不知道……”，我不好說(shuō)產(chǎn)生這樣的變化是不是出于方子寫(xiě)程序慣有的毛病，因為這也許又是他設下的機關(guān)，我又記起他的話(huà)，“一遍遍發(fā)生”，也許就是提示我一遍遍的加載那個(gè)文件。
“我不知道在我身上發(fā)生了什么也不知道將要發(fā)生什么可我知道結局世界上那些東西的結局不外兩種毀滅或者永久的混沌我不喜歡毀滅這可能超出別人的想象我也不喜歡第二種結局因為永久存在的總沒(méi)什么好東西比如恥辱所以這個(gè)結局注定讓我不快可也僅此而已不快的只是我不會(huì )殃及別人除非他也是我的分身可如果是我的分身就不會(huì )陷入這樣的結局因為同一個(gè)人不可能踏入同一個(gè)結局就像他不能邁入同一條河一樣魔術(shù)師也有分身但他們總是一個(gè)溺死在密閉的籠中另一個(gè)兜里揣著(zhù)逃生用的鑰匙他們每次表演都會(huì )經(jīng)歷一次死亡和一次新生所以他們樂(lè )此不?！?/p>
這回發(fā)現的一定就是方子要告訴我的話(huà)，哪怕只占他龐大謎題答案的一小部分，這也是幾年來(lái)從未有過(guò)的突破，我將就此解開(kāi)他設置的玄機，就此解脫。我有些興奮，甚至暫時(shí)忘記了剛才的恐懼，可也許是太興奮了，我的目光開(kāi)始游移跳動(dòng)，總是從閃光的屏幕左邊閃到右邊，從這一行跳到另一行，無(wú)法注視，像是勞累后的暈眩。我無(wú)論怎樣努力，都無(wú)法讀清眼前那些話(huà)的含義，盡管我清楚地知道它們是有含義的，恍惚間我只能讀到一個(gè)個(gè)斷斷續續的詞語(yǔ)：
“斜對面……排除……暗示……規定……表現……請客……之后……慣性……汽車(chē)……跑腿……別人……恢復……狀態(tài)……甚至……緬懷……抽屜……絕望……懷舊……不太多……自然……折磨……熟悉……安慰……罪惡……不可思議……味道……心中……和氣……稍微……桌子……開(kāi)口……并非……預感……十分鐘……權利……面容……逐漸……里面……另外……順序……新鮮……當時(shí)……困惑……正?！?/p>
我沒(méi)法再讀下去了，眼前那些字像健談?wù)叩耐履亲右粯铀南聶M飛，為了捕捉它們，我不得不連身子帶腦袋都跟著(zhù)晃動(dòng)，或者說(shuō)是顫抖。那些字從屏幕中心濺開(kāi)，拖著(zhù)發(fā)亮的長(cháng)長(cháng)軌跡，最核心處仿佛有一個(gè)洞，被光晃著(zhù)，看不出具體尺寸，好像就是一個(gè)瞳孔那么大，但望進(jìn)去卻無(wú)比深邃幽遠，它誘惑著(zhù)人向里面去，伴隨著(zhù)飛機起飛一樣的的噪聲，穿過(guò)孔洞后的隧道，到達屏幕隱秘的另一端。我覺(jué)得自己還有一絲理智，在它的控制下我甩甩頭，盡力不再看那屏幕。
我的頭剛一偏開(kāi)，那些閃光就不見(jiàn)了，眼前是比剛才更陰沉的房間，耳邊的轟鳴也消失了，聽(tīng)不見(jiàn)漢子打呼，換成了細小的沙沙聲，綿延不絕，像是一大群蟲(chóng)子在咀嚼吞咽。剛才的恐懼又回來(lái)了,甚至更強烈更真實(shí)，更緊壓著(zhù)我。我終于打破這壓抑的氣氛，我叫胡子說(shuō)：
“胡子，你聽(tīng)見(jiàn)什么聲沒(méi)有，你看看是不是外面又下雨了。”
聲音里我自己都能感覺(jué)出一股哭腔，可胡子無(wú)動(dòng)于衷，仍然傾著(zhù)身體瞧著(zhù)電腦。
我一開(kāi)口就停不下來(lái)了，只有不停地說(shuō)下去才能驅趕開(kāi)逼近的陰霾，如同揮舞著(zhù)火把逼開(kāi)眼睛閃著(zhù)綠光的野獸。
“我聽(tīng)著(zhù)是在下雨呢，挺大的，你帶傘沒(méi)有，我沒(méi)帶，你也沒(méi)帶吧，誰(shuí)想到今天能有雨呢，沒(méi)傘你怎么回去，我也沒(méi)法走了，你看，我們要是不這么晚走也就沒(méi)事了，都怪青子拉著(zhù)我出去弄得這么晚，其實(shí)也不能怪他，現在也想不起該怪誰(shuí)了，胡子，你在聽(tīng)我說(shuō)嗎？我說(shuō)我連傘也沒(méi)帶……”
我這時(shí)才注意到胡子有點(diǎn)不對勁，他姿勢一直沒(méi)大變，只是現在手沒(méi)有撐在下巴上或是捂在嘴上，他兩只手掌抵住桌沿，胳膊略有點(diǎn)彎，要伸直沒(méi)伸直的樣子，雙臂都因為用力而顫抖，頭頸身背都緊繃著(zhù)，像是在抗拒著(zhù)什么力量，那股力量正在向前拖拽著(zhù)他。
我站起來(lái)走向胡子，心情很急切可步子很小，嘴里繼續嘟囔：
“我很少這么晚回去，上回還是單位領(lǐng)導請客的時(shí)候，你知道單位有幾年沒(méi)請客了……”
我有點(diǎn)不知所云，而且還想起了一句更莫名其妙的話(huà)：
“瘸子，你要鎮靜。”
在胡子斜背后看得更清楚了。他的動(dòng)作比我起身前更緊張，腮幫子也使著(zhù)勁，小胡子一根根向前努著(zhù)，臉上能看到青筋，本來(lái)就突出來(lái)的眼睛更是呼之欲出。吸引他的是電腦屏幕的中央，和我剛剛遭遇的相仿，不同的是他面前的那扇女人的陰戶(hù)要大得多，占據了整個(gè)畫(huà)面，它張開(kāi)著(zhù)，露出紅色的內里，像蟒蛇撐開(kāi)了嘴。
這時(shí)的胡子依然堅持，可像是撐不住勁了，他使勁把頭頸向后縮，還是不能阻止臉慢慢的貼向屏幕，眼睛和那之間已經(jīng)塞不下兩根手指頭了。突然，他的兩只眼睛完全脫出了眼眶，飛向屏幕，在碰上去的一霎那，屏幕變軟了，凹陷下去一塊，它們像兩只老鼠一樣鉆了進(jìn)去，奔向那繁殖出一切煩惱的大嘴，一邊還發(fā)出歡快的吱吱聲。
僅僅是兩只眼睛，微不足道的眼睛，可這也宣告了胡子抵抗的徒勞。他的胳膊一軟，一頭扎了上去，卻沒(méi)有任何聲響，它也一樣陷進(jìn)了那個(gè)凹進(jìn)去的洞穴，洞口不夠大，他的腦袋擠得變了形，后端大前頭小，像是從漏斗里穿過(guò)，這景象然我想起電視上的黑洞，吸食著(zhù)它的伴星。胡子的手已經(jīng)不再撐著(zhù)桌沿，慌亂中按在顯示器邊框上，像是要把腦袋拔出來(lái)，可他已經(jīng)陷得太深了，掙扎中除了從縫隙里傳出兩聲嗚嗚的悶哼，什么也阻擋不了。我想要幫助他，伸手握住他的腰，還沒(méi)使勁就也感到那股強大的引力傳過(guò)來(lái)，帶得我一個(gè)踉蹌，我嚇得手像遭電擊一樣彈開(kāi)，眼睜睜看著(zhù)他一寸寸陷進(jìn)去，現在連聲音都發(fā)不出來(lái)了。胡子消失得越來(lái)越快，他的脖子、他的肩膀、他的肚子、他的腰臀……最后兩截腿就是一瞬間的事，只是兩只腳上的鞋卡了一下，有一只鞋帶松了，脫落下來(lái)。終于屏幕上又恢復正常，略有點(diǎn)波紋晃動(dòng)，如同水池中的漣漪。胡子就這樣無(wú)影無(wú)蹤了，只剩下一只鞋，孤零零地翻躺在地板上。
我張開(kāi)嘴想喊，可連胡子剛才的嗚嗚聲都發(fā)不出來(lái)。我怔了怔，用最后一點(diǎn)自控能力抓起胡子脫在椅子上的外套，罩到電腦上，用胡子的鞋子壓住，掉頭奪門(mén)而出。
經(jīng)過(guò)漢子睡覺(jué)的房間，我跑進(jìn)門(mén)口。他還在躺著(zhù)，姿勢沒(méi)有變，頭仰向天花板，現在平靜了很多，不再發(fā)出令人心毛的鼾聲。我叫他，可還是發(fā)不出聲。我沖到他身后，用手推椅背，試圖晃醒他。一下、兩下，我突然想起了牛頓，想起了他在蘋(píng)果樹(shù)下的奇遇，漢子的腦袋就像熟透了的果子一樣，從橫擔著(zhù)的脖子上脫開(kāi)，在椅背上滾了半圈，向下墜落。一碰到地板，它也穿透了過(guò)去，我等待聽(tīng)到樓下咚的一聲，可什么聲音也沒(méi)傳來(lái)，它就無(wú)聲無(wú)息的沒(méi)了，像人參果掉落在地上——神話(huà)和科學(xué)就這樣完美的結合在一起。
我放棄了挽救樓里其他人的打算，我不想把噩運也帶給他們，我能感覺(jué)出來(lái)這噩運正緊跟著(zhù)我，像披在我身后的巨大斗篷，挾裹著(zhù)著(zhù)沉甸甸的陰影，我在哪里停留，它就會(huì )在哪里展開(kāi)把周?chē)氖烊穗x奇的裹住消化掉。我開(kāi)始跑，不停地跑，想把它甩掉。我跑出樓道，跑過(guò)那面大鏡子，鏡子中空無(wú)一人，只有晃動(dòng)的水紋，我跑出樓門(mén)，跑出單位大門(mén)，我覺(jué)得現在一切門(mén)都像洞穴，那吞噬了胡子的洞穴，我跑過(guò)馬路，路上的汽車(chē)閃著(zhù)黃黃綠綠的燈，像是夜半的狼群，我向前跑，我不知道哪面是前方，我就是向前跑，把路邊一棵棵張牙舞爪的樹(shù)甩在后面，我覺(jué)得自己跑得很快，帶起來(lái)一陣陣風(fēng)，那斗篷就被風(fēng)吹起來(lái)，使勁兜著(zhù)。
恐懼其實(shí)沒(méi)什么可怕的，對恐懼的恐懼反而還要厲害些，事實(shí)上如果事前不預想，事后不回味，恐懼也就那么回事，在恐懼之中什么也不用想，只要照著(zhù)它的指引機械一樣的行動(dòng)就行了。當然這個(gè)過(guò)程中人血壓會(huì )升高，心跳會(huì )加速，有人會(huì )尖叫，人興奮的時(shí)候也差不多區別是人興奮會(huì )流熱汗，恐懼只會(huì )冒冷汗。我就是這樣，一直跑著(zhù)，已經(jīng)顧不上怕了，腦袋里空洞洞的，腦漿像是都化成了汗，直到我被什么絆了一下，爬起來(lái)才感覺(jué)到那頂斗篷已經(jīng)不在了，也許就在不久前跑丟了。可恐懼作為一個(gè)實(shí)體，它本身依然存在，它帶著(zhù)我繼續向前，強大的慣性無(wú)可比擬。我的腦漿也許真的淌出去了，它們匯聚在體外，凝結起來(lái)成了另一個(gè)我，那個(gè)我看著(zhù)我在奔跑，其實(shí)是在走，因為已經(jīng)跑不動(dòng)了，看著(zhù)我大張著(zhù)嘴，卻聽(tīng)不到聲音，不知道是在呼喊還是在喘息，看著(zhù)我步履踉踉蹌蹌，頭卻堅定的挺向前方，和所有醉鬼姿勢一樣。
那個(gè)我看著(zhù)我來(lái)到一棟樓下，看著(zhù)我走進(jìn)去敲開(kāi)一扇門(mén)。那個(gè)我看見(jiàn)余嘉站在門(mén)口，剛洗完澡，頭發(fā)披散著(zhù)，身上套著(zhù)一件寬松的毛衣，淡黃色的，看上去像個(gè)包得松松垮垮的玉米。那個(gè)我知道來(lái)到了哪里，還知道是怎樣來(lái)的，是那恐懼的一路指引，他知道他和我永遠也不可能清楚這恐懼的真相，他感覺(jué)到方子就站在那恐懼的背后，可他永遠也不可能理解方子帶給我們的煩擾，也許方子背后還有操縱者，那是個(gè)更高級的存在，那個(gè)我和我都不再有機會(huì )接近他或者它，那個(gè)我只知道方子告訴我們，我們身陷恐懼，我們身處困境，所有對困境的解釋都是徒勞的，所有的掙扎都沒(méi)有意義，我們將什么都做不了，我們本來(lái)就什么都做不了，除了奔跑和向所愛(ài)的人求助，或者是乞憐。
那個(gè)我看見(jiàn)我對余嘉說(shuō)：
“我累了，別打擊我了，讓我留下吧。”