一【楔子】
2007年12月7日早晨，張店四寶山勞務(wù)市場(chǎng)路旁的小樹(shù)林里，一名工人準備小解時(shí)，發(fā)現一男子全身赤裸著(zhù)跪在一棵樹(shù)旁。警方接到報警后立即趕到現場(chǎng)，裸身男子已死去。經(jīng)過(guò)勘察，死者雙手被自己的秋衣褲綁在一棵樹(shù)上，全身跪伏。其衣褲散落在周邊。尸體一旁一根木棍有血痕。民警在死者不遠處的路邊，發(fā)現了一輛摩托車(chē)。
二【死訊】
公歷 公元2007年12月5日 星期三
農歷 二零零七年 十月(大)廿六
干支 丁亥年 辛亥月 癸酉日
生肖 屬豬
24節氣 大雪(12月7日) 冬至(12月22日)
【宜】 祭祀 沐浴 成服 除服 結網(wǎng) 入殮 移柩
【忌】 結婚 開(kāi)工 開(kāi)業(yè) 安床 安葬 交易 開(kāi)張 作灶 修墳 開(kāi)市 嫁娶 出貨財
在安樂(lè )街吉星旅館的這兩個(gè)月，侯軍的生活十分規律。他上午起床，簡(jiǎn)單洗漱后，在汽車(chē)站前面的移動(dòng)攤位買(mǎi)點(diǎn)吃的，然后走進(jìn)街口的新貴網(wǎng)吧。此時(shí)網(wǎng)吧里人還不多，有幾個(gè)通宵的在角落里埋頭睡覺(jué)。剛坐下沒(méi)多會(huì )，小鄭站在侯軍的身后。他抽出一根侯軍放在桌子上的煙，看著(zhù)他拙劣的游戲技術(shù)不時(shí)嘆氣。侯軍退出游戲對小鄭說(shuō)，你別在我后面站著(zhù)。小鄭笑起來(lái)，侯哥，你身上還有錢(qián)嗎。侯軍問(wèn)，你要干什么。小鄭說(shuō)，天冷了我想買(mǎi)件羽絨服，工資還沒(méi)發(fā)呢。侯軍說(shuō)，你平時(shí)在網(wǎng)吧里待著(zhù)，又不出去，買(mǎi)什么羽絨服呢。小鄭又說(shuō)，也不只是買(mǎi)羽絨服。
這幾天小鄭一直在網(wǎng)上和個(gè)姑娘聊天，昨天晚上姑娘終于同意見(jiàn)面了。小鄭不僅要買(mǎi)羽絨服，還要請姑娘吃飯，如果順利的話(huà)開(kāi)房的費用必不可少。小鄭本來(lái)要向老板劉姐預支工資的，但是昨天晚上三臺機器的內存被人偷了。劉姐對小鄭說(shuō)，如果內存追不回來(lái)，損失要從他的工資里扣。三臺機器的內存，少說(shuō)也有兩千塊，小鄭不吃不喝要干上四個(gè)月。
小鄭說(shuō)，吃飯怎么著(zhù)也得找個(gè)像樣的館子，少說(shuō)也要一百塊，住酒店的話(huà)，就算是標間一晚上也要一百多，說(shuō)不定還要多住幾晚。侯軍說(shuō)，你沒(méi)錢(qián)就別這么浪費，火車(chē)站邊上這么多餐館，兩個(gè)人二三十塊錢(qián)就吃得挺好，住旅館的話(huà)，咱這條街上的小旅館，一個(gè)床鋪十塊錢(qián)，單間的話(huà)也才三十。當然小鄭覺(jué)得他的這份愛(ài)情不應該這么廉價(jià)去對待。小鄭想和姑娘住火車(chē)站對面的玫瑰大酒店，他沒(méi)進(jìn)去過(guò)，從網(wǎng)上查了下這是個(gè)三星級的酒店。
小鄭鄭重其事的樣子，讓侯軍忍不住笑起來(lái)，我為什么要借給你錢(qián)呢。小鄭沒(méi)說(shuō)話(huà)。侯軍又說(shuō)，咱倆也沒(méi)熟到這份上吧。小鄭沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉頭走了。侯軍把他叫了回來(lái)，你有錢(qián)。小鄭說(shuō)，我有沒(méi)有錢(qián)我還不知道嗎。侯軍看了下四周，沒(méi)什么人，他說(shuō)，網(wǎng)吧一天的營(yíng)業(yè)額大概多少。小鄭說(shuō)，你問(wèn)這個(gè)干什么。侯軍說(shuō)，你說(shuō)多少。小鄭說(shuō)，一百多臺機子，一天平均下來(lái)不到一千五吧。侯軍笑起來(lái)。小鄭頓了會(huì )，也跟著(zhù)笑起來(lái)。
侯軍喝著(zhù)可樂(lè )，想找點(diǎn)事情做。兩個(gè)月以來(lái)，他按照一天兩三部的速度，先是香港然后日韓和好萊塢，最后又是國產(chǎn)電影，看得暈頭轉向，不禁也把自己想象成了電影中的人物，成為眾人的焦點(diǎn)。這在一定程度上影響到了他的行為舉止，比如本來(lái)少言寡語(yǔ)的侯軍變得更加沉默了。從上周，他開(kāi)始看《法治進(jìn)行時(shí)》《今日說(shuō)法》等普法節目。真實(shí)的同時(shí)又不乏懸念，無(wú)論開(kāi)始多么復雜和毫無(wú)頭緒的案件，最終都破獲了。一個(gè)案件結束后，主持人和專(zhuān)家還坐著(zhù)侃侃而談，普及一下法律知識。侯軍也很清楚，他屬于這些人口中需要震懾的潛在的犯罪分子。而侯軍也從一期名叫“為情殺人”的節目里，找到了他和鄧蓉的的影子。他不由自主地聯(lián)想到，主持人略帶威嚴的嗓音，娓娓道出他和鄧蓉的故事。
2007年9月14日的晚上，良鄉張家村的村民侯軍和兩個(gè)同事從新村路的一家飯館出來(lái)，騎著(zhù)摩托車(chē)來(lái)到火車(chē)站。車(chē)站前面的廣場(chǎng)上許多納涼的群眾正伴著(zhù)音樂(lè )跳舞，侯軍一行三人蹲在路沿石上，加入到了觀(guān)看的隊伍中。這是北方普通的夏季夜晚，天氣預報說(shuō)的雷陣雨遲遲未下，空氣中彌漫著(zhù)潮濕的水汽，讓人稍微一活動(dòng)就大汗淋漓。“淄博火車(chē)站”五個(gè)紅色的燈光字，像是懸掛在半空中。不時(shí)有旅客提著(zhù)行李經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)，其中體型妖嬈的女性，讓侯軍等人意識到了孤獨和內心的渴望。與朝北的火車(chē)站相對的天樂(lè )園，是座六層樓高的娛樂(lè )場(chǎng)所，半年前剛進(jìn)行了重新裝修，樓面加裝的LED顯示屏正在播放韓國某女子團體的勁歌熱舞，大家很快吸引住。侯軍他們穿過(guò)馬路，來(lái)到了天樂(lè )園的前面，仰著(zhù)頭看著(zhù)歌舞表演。不時(shí)進(jìn)出天樂(lè )園的汽車(chē)和走下來(lái)的高挑女郎，讓這個(gè)夜晚更加的燥熱。天空下起的細雨，不但沒(méi)有澆滅他們內心灼熱的欲望，卻預兆著(zhù)這個(gè)夜晚應該會(huì )發(fā)生點(diǎn)什么。天樂(lè )園浮夸的外觀(guān)以及所代表的不菲消費水平，輕松地和侯軍們劃清了界限。經(jīng)過(guò)天樂(lè )園，往西走不到五十米，是一條擁擠雜亂兩旁林立著(zhù)旅館和按摩店的巷子。這條“十”字左半邊形狀的巷子，大家私底下稱(chēng)為安樂(lè )街。侯軍們慢悠悠地走在街上，打量著(zhù)招攬顧客的小姐。昏暗燈光下的濃妝艷抹和夸張的衣著(zhù)，讓他們有些眼花繚亂。侯軍的兩個(gè)同事，被熱情的大媽一把拽進(jìn)去，再也沒(méi)出來(lái)。走到吉星旅館，侯軍看到坐在玻璃后面抽煙的鄧蓉。鄧蓉朝他招手。侯軍走過(guò)去。鄧蓉操著(zhù)蹩腳的山西普通話(huà)說(shuō)，大哥，進(jìn)來(lái)避下雨吧。
鄧蓉下身穿著(zhù)一件黑色的皮裙，上身是領(lǐng)口過(guò)大能看到白色胸衣的裹身短袖。她翹腿坐在凳子上，腳上趿拉著(zhù)黑色的高跟拖鞋，腳趾上的紅色指甲油有些掉色了。行人少了，店門(mén)外堆放的雜物以及立著(zhù)“音像制品”“保健品”“十元住宿”等紅色招牌，讓街面沒(méi)有顯得空曠。眼前這一切，讓侯軍的內心感到一絲的溫暖。身后不知哪個(gè)房間里，傳來(lái)此起彼伏的呻吟聲。
鄧蓉說(shuō)，這雨下得挺大。侯軍點(diǎn)了下頭。現在回想起來(lái)，鄧蓉嫻熟的
兩年中，侯軍在每個(gè)工廠(chǎng)都超不過(guò)三個(gè)月，然后休息一個(gè)多月，錢(qián)花得差不多后再找工作。只有初中文憑的侯軍，是駕駛技術(shù)一般的吊車(chē)司機，能做出飄逸動(dòng)作的倉庫叉車(chē)司機，愛(ài)偷懶的裝卸工，對油漆過(guò)敏的攪拌工，五級（初級）鉗工。他學(xué)過(guò)車(chē)考出了科目一，然后一次酒后從家里的屋頂上摔下來(lái)，左腳骨裂，到現在也沒(méi)拿出駕照。腳養好了后，他在某電機公司當鉗工，試用期還沒(méi)過(guò)的一天晚上，他和同事出來(lái)喝酒，在吉星旅館認識了鄧蓉。
幾天后的晚上，侯軍再次來(lái)到吉星旅館。上次天黑加上心情緊張，侯軍沒(méi)來(lái)及注意環(huán)境。吉星旅館的前臺是塊多出的幾平方的鋁合金玻璃房，柜臺后面的貨架上擺放著(zhù)稀疏的日用品和飲料。靠墻的位置是張布制的長(cháng)條沙發(fā)，上面散落著(zhù)撲克牌。侯軍坐在沙發(fā)上抽著(zhù)煙。
老板許桂英是當地人，三年前花了三萬(wàn)塊錢(qián)盤(pán)過(guò)來(lái)這個(gè)旅館，沒(méi)怎么裝修，只是從舊貨市場(chǎng)添置了幾臺電視機，一個(gè)飲水機和侯軍坐著(zhù)的這張沙發(fā)。侯軍說(shuō)要找鄧蓉。許桂英說(shuō)她正在接客，讓他等會(huì )。她穿著(zhù)一件起皺的露出后背贅肉的吊帶裙，留著(zhù)與年齡不相符的劉海，寬腮闊嘴的臉上抹著(zhù)粉，她被電視上正在演的家庭劇所吸引，倦怠的表情隨著(zhù)劇情做出細微的變化。她不時(shí)地看一眼侯軍，擠出一絲笑容說(shuō)，等會(huì )，很快就出來(lái)了。侯軍上身穿著(zhù)一件淺灰色的短袖，下身是一件牛仔褲。剛洗過(guò)的頭發(fā)已經(jīng)被汗水打濕，他往后撩了幾下，盡量露出額頭，顯得精神一點(diǎn)。許桂英問(wèn)，你以前來(lái)過(guò)嗎。侯軍點(diǎn)了下頭。
一個(gè)姑娘端著(zhù)三盒炒飯進(jìn)來(lái)，她看了眼侯軍，把飯放在柜臺上。侯軍從旁邊拿起一份幾天前的報紙，掃了幾眼。許桂英說(shuō)，小伙子，別等小蓉了。她指著(zhù)正在吃炒飯的姑娘，她怎么樣。侯軍說(shuō)，沒(méi)事，我等會(huì )吧。
一個(gè)黝黑的中年男從某個(gè)房間急匆匆走出來(lái)，和許桂英打了個(gè)招呼，先走了啊。許桂英說(shuō)，慢點(diǎn)，下次再來(lái)。男的沒(méi)回頭，出門(mén)點(diǎn)上一根煙走遠了。鄧蓉邊扎著(zhù)頭發(fā)邊出來(lái)，看到了坐在沙發(fā)上的侯軍。侯軍點(diǎn)頭示意了一下。許桂英說(shuō)，等你呢。鄧蓉嘆了口氣對侯軍說(shuō)，我吃完飯行嗎。侯軍說(shuō)，沒(méi)事，我等你。鄧蓉拿著(zhù)盒飯，坐在沙發(fā)上吃起來(lái)。侯軍往邊靠了下，我前幾天來(lái)過(guò)。鄧蓉看了眼侯軍，是你啊，剛才沒(méi)認出來(lái)。姑娘插嘴說(shuō)，怪不得專(zhuān)門(mén)等你，原來(lái)是老主顧了。
這是個(gè)單人間，床上鋪著(zhù)涼席，藍色的毛巾被隨便堆放著(zhù)。角落的柜子上有臺老式彩色電視機正在演廣告，鄧蓉用遙控器把電視的音量調高，關(guān)上門(mén)對侯軍說(shuō)，一起脫吧。侯軍看著(zhù)床鋪說(shuō)，剛才你和那男的就在這里做的吧。鄧蓉說(shuō)，你要是覺(jué)得別扭，我們換個(gè)房間。門(mén)后面的垃圾桶里，有衛生紙和用掉的避孕套。鄧蓉脫掉上衣準備解胸罩。侯軍說(shuō)，你這么急干什么。鄧蓉說(shuō)，我不急，我是怕你急。侯軍說(shuō)，我不急。鄧蓉說(shuō)，那你在這坐會(huì )，我出去把飯吃完。侯軍說(shuō)，說(shuō)會(huì )話(huà)，耽誤不了你多長(cháng)時(shí)間。鄧蓉表情有些無(wú)奈地穿上上衣。侯軍拿出煙，兩個(gè)人點(diǎn)上。鄧蓉說(shuō)，想說(shuō)什么，說(shuō)吧。侯軍說(shuō)，你一個(gè)月賺多少錢(qián)。鄧蓉說(shuō)，分情況，時(shí)多時(shí)少。侯軍說(shuō)，平均下來(lái)多少。鄧蓉說(shuō)，六七千吧。侯軍表面沒(méi)怎么樣，心里有些吃驚，趕上他兩個(gè)人賺的了。他從錢(qián)包里拿出身份證遞給鄧蓉。鄧蓉看了眼，問(wèn)他怎么了。侯軍說(shuō)，我給你七千，你陪我一個(gè)月。鄧蓉說(shuō)，你還要包月啊。侯軍笑起來(lái)。鄧蓉說(shuō)，你沒(méi)必要這樣，有空你來(lái)這里不就行了。侯軍說(shuō)，我不想你陪別人。鄧蓉摸了下侯軍的臉，小哥，你不會(huì )是喜歡上我了吧。
第二天上午，侯軍來(lái)到吉星旅館的時(shí)候，鄧蓉在租住的地方睡覺(jué)。許桂英讓他坐著(zhù)等會(huì )。侯軍問(wèn)大概幾點(diǎn)過(guò)來(lái)。許桂英說(shuō)，晚上睡得晚，怎么著(zhù)也得十一點(diǎn)。侯軍說(shuō)他十一點(diǎn)再過(guò)來(lái)，去了興學(xué)街路口邊上的新貴網(wǎng)吧。他不知道干什么，聽(tīng)了幾首歌看了會(huì )電影打了一會(huì )斗地主。快到十一點(diǎn)的時(shí)候，他又去了吉星旅館。坐了一會(huì )，鄧蓉提著(zhù)行李箱進(jìn)來(lái)，臉上沒(méi)化妝，能看出日曬斑和皺紋，身上是一件偏保守的紅色連衣裙。侯軍有些不敢認。后來(lái)他對鄧蓉說(shuō)，他更喜歡這樣的裝扮。
村里大多是敞亮的磚瓦房。侯軍家的房子，北屋的三間是磚瓦房，大門(mén)是老式的房檐木門(mén)，東西偏房只是打了地基。磚瓦房也沒(méi)抹水泥和貼瓷磚，裸露著(zhù)磚面。95年，房子蓋到一半，侯軍父親侯春生死了。那年侯軍十七歲，去鎮上的供銷(xiāo)社買(mǎi)燈泡，回來(lái)看到侯春生依偎在砌到一半的墻角，手里還拿著(zhù)砌刀，人像是睡著(zhù)了。侯軍走過(guò)去說(shuō)，爸，屋里睡去吧。侯春生沒(méi)說(shuō)話(huà)。侯軍晃了下的他的身體，侯春生順勢倒下。
侯春生不是本地人，家里人死的早，二十多歲和同鄉從壽光來(lái)淄博火車(chē)站扛大包。貨運站的劉站長(cháng)是良鄉的，看侯春生人老實(shí)肯賣(mài)力氣，幫他把戶(hù)口落下。扛了幾年大包，侯春生腰肌勞損，干不了重活。平時(shí)除了種地，也搞過(guò)一陣子的養殖，先是養豬，后來(lái)養雞，都沒(méi)成什么氣候。快四十歲的時(shí)候，和同村的呂慧琴結婚。呂慧琴比侯春生小九歲，學(xué)說(shuō)話(huà)的年紀發(fā)高燒成了聾啞人，雖然聽(tīng)不見(jiàn)還會(huì )說(shuō)點(diǎn)話(huà)，后來(lái)不愿意說(shuō)話(huà)，也不會(huì )說(shuō)了，想說(shuō)的時(shí)候吐出來(lái)的都是嗚嗚喳喳的象聲詞。
侯春生和呂慧琴清凈日子沒(méi)過(guò)幾年，生了一兒一女后，呂慧琴精神有了問(wèn)題，好的時(shí)候手腳勤快，家務(wù)活和農活都能幫上手。不好的時(shí)候，看見(jiàn)東西就砸。侯春生帶她去洪山精神病醫院看過(guò)，間歇性精神分裂，吃過(guò)一陣子的藥。總是反復，侯春生也沒(méi)了耐心，家里也沒(méi)什么值錢(qián)的東西，隨便她砸。有時(shí)在外面和人聊起天，談到呂慧琴，侯春生就嘆氣，扔下句就當是家里養了條瘋狗吧。呂慧琴的家原本是市傳染病醫院山下馬莊，上面還有兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟。三年自然災害父母死了，呂慧琴三歲還不記事。姐弟四人分別被人收養了。良鄉張家村沒(méi)有子女的呂姓夫婦收養了呂慧琴。呂慧琴精神有問(wèn)題的時(shí)候，養父母已經(jīng)死了。娘家沒(méi)人，后來(lái)姐弟和呂慧琴認親，也有些走動(dòng)。侯春生不給呂慧琴治病，姐弟不同意，來(lái)找他。侯春生說(shuō)，不是不想給她治，沒(méi)錢(qián)不說(shuō)，這病也不好治。姐弟借給他錢(qián)。侯春生拿著(zhù)這錢(qián)，用在了別的地方。
雖然親戚不多，侯春生走得有些熱鬧，出殯的當天，呂慧琴看到家里聚集的人，受了刺激，拿著(zhù)菜刀嘴巴里嗚嗚喳喳地砍斷了扎靈堂的竹竿。侯軍抱著(zhù)侯春生的遺像在村子里跑，呂慧琴在后面追。剩下的人抓緊時(shí)間把這場(chǎng)喪事草草收場(chǎng)。清醒過(guò)來(lái)后，呂慧琴打著(zhù)手勢比量著(zhù)侯春生一米六的矮個(gè)頭，做出黑猩猩走路的姿勢（侯春生腰疼，走路打晃）。侯軍抽出一根麥秸，用打火機燒掉，然后指著(zhù)地，死了，燒了，埋了。呂慧琴蹲在地上，又哭又笑。
從這以后，呂慧琴的病情加重，發(fā)病的頻率多了不說(shuō)，不僅砸東西還喜歡打人。上初中一年級的侯霞，被大姨接走。留下侯軍在家里照顧呂慧琴的飲食起居。十八歲的侯軍，和呂慧琴相依為命。他把家里的菜刀藏了起來(lái)，梯子劈了當柴火，用磚加蓋了院墻，白天出門(mén)干活的時(shí)候鎖上大門(mén)，晚上睡覺(jué)的時(shí)候把房門(mén)反鎖。一天看不見(jiàn)人，呂慧琴心里有火，拿著(zhù)棍子打侯軍。侯軍被打急眼的時(shí)候也還手。母子兩人，總有好不了的傷。
庭院里鋪著(zhù)石板，野草從縫隙里冒出來(lái)。看著(zhù)家里的這些痕跡，侯軍把這些事告訴了鄧蓉。北屋的墻面上有行英文字母“hou jun is a bad boy”，是侯霞剛上初中學(xué)了幾句英語(yǔ)后寫(xiě)的。侯軍讓她去跟著(zhù)大姨生活，侯霞不想去。侯軍打了她一頓。客廳里的沙發(fā)和桌椅，留著(zhù)呂慧琴砍過(guò)的痕跡。大衣柜的門(mén)都掉了，衣服胡亂堆放在里面。報紙糊的天花板上漏了幾個(gè)窟窿，蜘蛛結了網(wǎng)。侯春生和呂慧琴的房間里，還保持著(zhù)原樣，雙人床上堆放著(zhù)發(fā)霉了的衣物，地上堆著(zhù)今年打下來(lái)的小麥。侯軍家的三畝地，讓別人種著(zhù)，收了糧食給他們幾袋，算是承包費。侯軍平時(shí)不做飯，用小麥去村里的饅頭房換饅頭。
侯軍的臥室在東邊，進(jìn)門(mén)后靠窗的位置是一個(gè)采暖爐，鐵制的煙筒被熏得有些發(fā)黑。一張單人床，一個(gè)落地扇，一張桌子。桌子上有臺電視機，屏幕上落了一層灰。鄧蓉站在房間里，有些無(wú)所適從。侯軍說(shuō)，沒(méi)來(lái)得及收拾下。他打開(kāi)電視，隨便調了一個(gè)臺，午后的電視里幾個(gè)老年專(zhuān)家正在奮力推銷(xiāo)能治愈各種疑難雜癥的神藥。侯軍把床上的被褥拿到外面晾曬。鄧蓉拿起鏡子，透過(guò)鏡面，她看到自己以及身后墻上貼著(zhù)的兩張海報，上面寫(xiě)著(zhù)98年世界杯。侯軍進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)兩個(gè)從院子的石榴樹(shù)上摘下的石榴。他給了鄧蓉一個(gè)。鄧蓉說(shuō)，扒起來(lái)太費勁了。侯軍說(shuō)，那我給你扒。鄧蓉指著(zhù)海報問(wèn)，這兩個(gè)人是誰(shuí)。侯軍說(shuō)，左邊穿紅衣服的是克羅地亞的蘇克，右邊穿藍衣服的是法國的齊達內。鄧蓉問(wèn)，你喜歡踢足球。侯軍說(shuō)，以前喜歡。侯軍把石榴放到鄧蓉的手心里，兩個(gè)人邊吃邊看電視。
這天夜里他倆做了五次，前兩次侯軍沒(méi)在狀態(tài)，第三次持續了半個(gè)小時(shí)，鄧蓉的膝蓋在粗糙的涼席上磨破了皮，第四次是在凌晨一點(diǎn)多，鄧蓉從熟睡中醒來(lái)，發(fā)現自己的兩只手被反綁在后面。侯軍一聲不吭，完事后，他躺在床上，說(shuō)了些什么。鄧蓉沒(méi)聽(tīng)清，很快又睡了過(guò)去。第五次是凌晨四點(diǎn)，鄧蓉抹黑上廁所，回來(lái)后躺床上不小心壓到了侯軍的胳膊。侯軍問(wèn)她，幾點(diǎn)了。鄧蓉出去的時(shí)候，看到天空剛發(fā)亮，便說(shuō)，還早，再睡會(huì )吧。鄧蓉有些生氣，卻求饒道，可以了。
落地扇吹了一整夜。早上侯軍醒來(lái)，身邊赤裸的鄧蓉讓他內心滿(mǎn)足。他沒(méi)立刻起床，側著(zhù)臉端詳著(zhù)鄧蓉散亂的頭發(fā)，當然還有她沉睡的臉。侯軍摸了下她的額頭和嘴唇。當他撿起地上的衛生紙，站在庭院里聽(tīng)著(zhù)鳥(niǎo)叫時(shí)，他確信這是個(gè)美好的早晨，心中涌現出久違的幸福。
侯軍從物流園邊上的早餐攤買(mǎi)了蒸包和八寶粥，走到村口，他又去小賣(mài)部買(mǎi)了牙膏牙刷香皂毛巾等洗漱用品。回來(lái)后，鄧蓉穿著(zhù)吊帶裙在庭院里洗頭發(fā)。侯軍說(shuō)，沒(méi)燒熱水，別著(zhù)涼。鄧蓉說(shuō)，習慣用涼水了。吃完飯，兩個(gè)人騎著(zhù)摩托，到市區的興學(xué)街上買(mǎi)了床單太空棉被。換上窗簾床單鋪上桌布后，臥室顯得干凈和有些條理。長(cháng)這么大，侯軍也第一次體會(huì )到了，家里有女人是什么樣的了。
后來(lái)，侯軍把工作辭了。他們買(mǎi)了煤氣灶，在家里做飯。侯軍喜歡吃鄧蓉做的臊子面。有時(shí)，侯軍也炒菜，味道偏重。為了方便鄧蓉洗澡，侯軍花一千多塊錢(qián)安裝了太陽(yáng)能熱水器。九月底，還要再熱一陣子。為了省錢(qián)，他背著(zhù)鄧蓉去舊貨市場(chǎng)買(mǎi)了個(gè)空調。吃了晚飯，侯軍和鄧蓉去村外的林蔭道上的散步。來(lái)往的村民看到侯軍主動(dòng)打招呼，有些不適應，私底下議論，侯家的兒子要走正道了。侯軍顯著(zhù)的變化，不僅體現在他對人的熱情上。他對這個(gè)世界也沒(méi)有那么嫉恨了。侯春生和呂慧琴死后，沒(méi)人再把侯軍當回事。村里人看不起他，想看他這半大孩子怎么過(guò)不下去。以前，他覺(jué)得自己是被遺棄的，村里的人總拿異樣的眼光來(lái)看自己。如今，他也和以往一樣，覺(jué)得被人怎么看并不重要。
起初的幾天，侯軍和鄧蓉的大部分時(shí)間是在床上度過(guò)的，臥室里彌漫著(zhù)他倆體液的味道。連續下了三天的雨，白天氣溫還維持在三十度左右，早晨和傍晚不再那么炎熱。侯軍和鄧蓉計劃去周邊短途旅游。侯軍在這里已經(jīng)生活了二十多年，但都局限于方圓十幾里路，有些名氣的旅游景點(diǎn)都沒(méi)留下他的身影。
侯軍騎著(zhù)摩托車(chē)載著(zhù)鄧蓉去了群山環(huán)繞中的太河水庫，站在山頂太河慘案紀念碑旁，看著(zhù)山下一直延伸到遠處的湖面。侯軍說(shuō)，是不是很像三峽。鄧蓉問(wèn)，你去過(guò)三峽嗎。侯軍說(shuō)，在電視上看過(guò)，和這也差不多。侯軍看著(zhù)紀念碑說(shuō)，這里死過(guò)兩百多人。山里的風(fēng)硬，爬山時(shí)出的汗水，一下子吹干了。鄧蓉看著(zhù)晃動(dòng)的松樹(shù)和頭頂清澈的藍天，感到頭暈，催促侯軍快點(diǎn)走。山坡上零星有幾棵柿子樹(shù)，柿子掛在枝頭還沒(méi)完全變紅，侯軍爬上樹(shù)摘了幾顆，掰開(kāi)吃了口，發(fā)苦發(fā)澀。但他還是摘了幾個(gè)放在背包里，想曬成柿餅。
他們又去了周村古街，兩邊都是賣(mài)各種紀念品的商店。侯軍和鄧蓉吃著(zhù)周村燒餅，在介紹景點(diǎn)的宣傳欄上，發(fā)現了葛優(yōu)和鞏俐拍攝《活著(zhù)》時(shí)的現場(chǎng)劇照。侯軍花了十塊錢(qián)，站在劇照的面前和鄧蓉拍了張照片，又在書(shū)攤前買(mǎi)了本余華的《活著(zhù)》。幾條街，不到半個(gè)小時(shí)就逛完了。中午他們在附近的飯館里簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)。也是這時(shí)，沉浸在喜悅中的侯軍發(fā)現鄧蓉看她的神情變了，她似乎是厭倦了這一切。侯軍試著(zhù)找話(huà)題，讓鄧蓉說(shuō)下自己的事情。鄧蓉幾句話(huà)就敷衍過(guò)去了。他發(fā)現自己變得不像自己了。路上，他倆沒(méi)再說(shuō)話(huà)。回去后，鄧蓉說(shuō)頭疼，躺在臥室的床上睡覺(jué)。侯軍躺在客廳的床上看小說(shuō)，讀進(jìn)去后發(fā)現富貴也有自己的影子，親人一個(gè)個(gè)死去，剩下自己守著(zhù)家。又想自己的命還沒(méi)有富貴好，他起碼家里闊過(guò)，什么都享受過(guò)。他放下書(shū)，站到庭院里看著(zhù)頭頂的夜空抽煙，想了些以前的事。
鄧蓉醒了，對侯軍說(shuō)她明天要走，剩下的半個(gè)月，她會(huì )把錢(qián)退給他。侯軍不同意，問(wèn)她為什么要走。鄧蓉說(shuō)，旅館缺人手。侯軍問(wèn)，我對你不好嗎。勸說(shuō)沒(méi)用后，侯軍拽著(zhù)她的頭發(fā)，把她摁在地上拳打腳踢。開(kāi)始鄧蓉還還手，發(fā)現這只會(huì )招致侯軍下狠手后，她捂住臉，坐在地上。侯軍隔會(huì )一個(gè)耳光打過(guò)去，問(wèn)，我對你不好嗎。鄧蓉不說(shuō)話(huà)。侯軍又一個(gè)耳光。鄧蓉披散著(zhù)頭發(fā)，斷續著(zhù)哭起來(lái)。侯軍拽著(zhù)頭發(fā)，抬起她的臉問(wèn)，我哪里對不起你了，你這個(gè)騷貨，我配不上你嗎。鄧蓉咬著(zhù)牙不說(shuō)話(huà)。侯軍又問(wèn)，好日子不知道過(guò)，還想回去，我滿(mǎn)足不了你了。鄧蓉臉被打腫了，仍不說(shuō)話(huà)。侯軍說(shuō)，你憑什么看不起我，你覺(jué)得自己是誰(shuí)，我現在弄死你，大不了抵命。鄧蓉小聲地說(shuō)，我錯了。侯軍說(shuō)，大聲點(diǎn)。鄧蓉說(shuō)，我錯了。侯軍問(wèn)，你還走不走。鄧蓉搖頭，不走了。侯軍把鄧蓉綁住。早上，侯軍問(wèn)精神恍惚坐在屎尿里的鄧蓉，你還走不走。鄧蓉搖頭。洗漱完后，鄧蓉餓了，看到包子，狼吞虎咽吃起來(lái)。侯軍在旁邊說(shuō)，你說(shuō)你是不是賤，對你好，你不聽(tīng)話(huà)。鄧蓉點(diǎn)頭。侯軍摸著(zhù)她的臉，你要早點(diǎn)服軟，我能下手這么重嗎。
三天后，鄧蓉趁侯軍睡著(zhù)跑掉了。在這之前，她言聽(tīng)計從，不敢說(shuō)半個(gè)不字，滿(mǎn)足了侯軍各種有些變態(tài)的獸欲要求。她也動(dòng)過(guò)殺了侯軍的念頭，一想為了他這種人把自己搭進(jìn)去不值得。鄧蓉結過(guò)一次婚（還沒(méi)離婚），有兩個(gè)女兒，大的七歲，小的四歲。她從家里跑出來(lái)兩年了，沒(méi)想過(guò)再回去，丈夫的脾氣能把她打得半死。
半夜醒來(lái)，侯軍往邊上搭手，沒(méi)碰到鄧蓉。想到鄧蓉會(huì )報警，侯軍躲到湖田鎮一個(gè)廢棄的陶瓷廠(chǎng)里。晚上趁著(zhù)夜色去集市上買(mǎi)點(diǎn)吃的，夜里悶熱蚊子多睡不著(zhù)覺(jué)，白天在陶瓷廠(chǎng)砸留下的瓷碗瓷盤(pán)。兩天后，他給侯霞打電話(huà)，確定沒(méi)人找過(guò)他，放心回來(lái)了。從汽車(chē)站下車(chē)，他先去的吉星旅館。許桂英問(wèn)他要人，人你帶走的，找不到了你得負責。侯軍說(shuō)他也找了好幾天了。人命關(guān)天，許桂英要報警。侯軍把她攔住，只好把打鄧蓉的事說(shuō)了。許桂英怕鄧蓉出事，仍要報警。侯軍說(shuō)，找警察，你組織賣(mài)淫的事怎么辦。眼下只有等鄧蓉自己回來(lái)。侯軍便在旅館住了下。這一住，就到了冬天。
從許桂英這里，侯軍才知道鄧蓉結過(guò)婚，還有兩個(gè)孩子留在老家。安樂(lè )街原來(lái)有個(gè)山西面館，鄧蓉跟著(zhù)初中同學(xué)在這里打工，后來(lái)面館關(guān)門(mén)，徐姐看她長(cháng)得還可以，勸她留在這里。面館起早貪黑，一個(gè)月兩千出頭。許桂英說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有難處，哪個(gè)人的苦說(shuō)出來(lái)，不都能把人給哭死，想要在人前笑，就要在背地里哭。許桂英手里經(jīng)手了少說(shuō)也有三十多個(gè)姑娘，有的干幾天，有的干一年，最多也沒(méi)超過(guò)兩年的，先不說(shuō)傷身體，總會(huì )遇到不省心的顧客，要常換地方。侯軍就是她口中不省心的顧客。鄧蓉已經(jīng)在吉星旅館干了八個(gè)月了，即便是沒(méi)有侯軍的出現，她也待了不多久。
在旅館住了半個(gè)月后，一次酒后，許桂英讓侯軍別在這里耗下去了，為了鄧蓉這樣的女人不值得，回去找個(gè)地方上班，過(guò)正常的生活吧。侯軍沒(méi)說(shuō)話(huà)，他的心在別的地方靜不下來(lái)，只有在吉星旅館才踏實(shí)點(diǎn)。許桂英還告訴侯軍，根本沒(méi)有贖身這種說(shuō)法，那都是舊社會(huì )的事情，那一萬(wàn)塊錢(qián)，鄧蓉拿走了七千，另外三千在她這里。許桂英把三千塊還給了侯軍，讓他走。本來(lái)侯軍想的是，身上的錢(qián)花光了，就從旅館離開(kāi)，找個(gè)地方上班。現在有了這三千塊，他又在旅館住了下來(lái)。轉眼又過(guò)去了一個(gè)多月，侯軍身上還有一千出頭。
晚上八點(diǎn)多，侯軍頭暈腦脹。他走出網(wǎng)吧，去公交車(chē)站對面的藥店買(mǎi)了退燒藥。回吉星旅館的路上，侯霞打來(lái)電話(huà)，手機停機了也不知道充錢(qián)。侯軍說(shuō)，我的事你不用管。侯霞說(shuō)，你以為我愿意管你呢，昨晚咱爸托夢(mèng)，讓我問(wèn)你的。電話(huà)里，侯霞哽咽了。侯軍說(shuō)，我知道了。掛了電話(huà)。
躺在旅館的房間里，侯軍腦袋昏沉沉的，往常隔壁吵鬧的呻吟聲此刻也像是搖籃曲。他的身上著(zhù)了火，趴在海面上，要把整個(gè)大海都煮沸。期間，許桂英進(jìn)來(lái)摸了下他的腦袋，泡上毛巾給他降溫。侯軍把頭扎進(jìn)了許桂英的懷里，夢(mèng)到了呂慧琴抱著(zhù)他的頭說(shuō)，軍，有難處就哭出來(lái)。侯軍搖頭，不說(shuō)話(huà)。呂慧琴又說(shuō)，這樣下去不是辦法。侯軍說(shuō)，媽?zhuān)淠俏以撛趺崔k。呂慧琴不說(shuō)話(huà)，轉身走了。侯軍還夢(mèng)見(jiàn)了家里的石榴樹(shù)，上面掛滿(mǎn)了錢(qián)，一張張唰唰往下掉，掉完了接著(zhù)長(cháng)出了新的。一家四口人牽著(zhù)手圍著(zhù)石榴樹(shù)，高興地閉不上嘴。
這天晚上，侯軍的手機有四個(gè)未接電話(huà)，都是吳永林打來(lái)的。還有一則短信，也是吳永林發(fā)的，內容是：今天中午王立昌死了，明天出殯。
三【葬禮】
公歷 公元2007年12月6日 星期四
農歷 二零零七年 十月(大)廿七
干支 丁亥年 辛亥月 甲戍日
生肖 屬豬
24節氣 大雪(12月7日) 冬至(12月22日)
【宜】 解除 馀事勿取
【忌】 馀事勿取
安樂(lè )街毗連市公交總站，走出街便是市內各線(xiàn)路公交車(chē)的站牌，七八個(gè)站牌相隔二三十米豎在路邊，每個(gè)站牌上標著(zhù)三四個(gè)線(xiàn)路的車(chē)。路上行人如織，侯軍找到8路公交車(chē)的站牌，加入到等車(chē)的隊伍。沒(méi)幾分鐘，車(chē)來(lái)了，大家涌上去。侯軍坐在后面靠窗的位置，車(chē)的終點(diǎn)站是四寶山。路上有點(diǎn)堵，等他醒來(lái)的時(shí)候，車(chē)已經(jīng)出了市區，郊外的道路上，不時(shí)有摩托車(chē)經(jīng)過(guò)。下車(chē)后，到李一村還有一公里多的路，侯軍邊走邊想，沒(méi)了摩托車(chē)，確實(shí)不方便。
李一村位于海拔二百多米的勁山南側，山腳下坐落著(zhù)大小七八家采石場(chǎng)，幾年的光景山體已經(jīng)被挖空了一半。李一村通往外界的這條水泥路，被往返拉石子的大車(chē)碾壓地坑坑洼洼。今天風(fēng)有些大，采石場(chǎng)的灰塵隨北風(fēng)吹過(guò)來(lái)，侯軍捂住嘴，貼著(zhù)路邊往村里走去。村前的路東邊是個(gè)四五畝地的深坑，從山上流下的雨水匯集在此。早些年，坑里的水還是干凈的，村民在這里洗衣服和灌溉菜地，如今坑被生活垃圾圍住，坑中心僅有的一些水跡，也渾濁不堪。入冬后，既沒(méi)下雨也沒(méi)落雪，干冷的北風(fēng)刮得令人煩躁。從采石場(chǎng)吹過(guò)來(lái)的石粉，覆蓋著(zhù)村里的一切，各家的屋頂常年是淺灰色的，只有雨水短暫的沖刷，才顯露出原本的紅瓦。
王立昌家的西邊院墻是道四五米深的斷層，下面是村里已經(jīng)廢棄的老宅區，零星住著(zhù)些老人。村民把侯軍領(lǐng)進(jìn)門(mén)，庭院里用塑料布扎著(zhù)簡(jiǎn)易靈堂，朝南的入口兩側掛著(zhù)一副挽聯(lián)，揮淚憶深情，痛心傷永世。橫批，永垂不朽。村民指著(zhù)西偏房說(shuō)，在里面上賬。侯軍進(jìn)去，報上姓名，遞上一百塊錢(qián)。賬房記下，囑咐說(shuō)，待會(huì )去吃飯，別走。侯軍走進(jìn)靈堂，看到正中間掛著(zhù)王立昌模糊的放大的遺照，照片中的他仰著(zhù)頭，原本的窄額頭顯得更窄了，厚嘴唇彰顯著(zhù)倔強的性格，眼神怒視著(zhù)跪在兩側的親屬和侯軍。侯軍對王立昌鞠躬三下。主事的司儀李道廣喊了句，主家謝客。兩側的親屬象征性地磕頭。侯軍退出靈堂，往外走。
不大的庭院讓靈堂占據了一多半，剩下的過(guò)道也站著(zhù)人，還陸續有些人進(jìn)出。侯軍走到外面，胡同里依墻站著(zhù)一排村民，氣溫低，他們穿著(zhù)以黑色為主的棉服，手哆嗦著(zhù)抽著(zhù)煙，一臉輕松地交頭接耳說(shuō)著(zhù)些什么。聯(lián)想到躺在房間棺木里面的王立昌，侯軍心中有些不快，轉念一想也不能太苛責多少。王立昌雖然認識的人不少，玩伴居多，沒(méi)什么朋友。侯軍也當然不是稱(chēng)職的朋友，他情緒的低沉，更多的是陌生環(huán)境的不適，自身的孤獨以及對接下來(lái)煎熬的無(wú)所適從。相比于悲痛，侯軍對王立昌的死因更感興趣。他想融入到村民的談話(huà)中，卻又不知如何開(kāi)口。他選了個(gè)地方站著(zhù)，點(diǎn)上一根煙，側耳聽(tīng)著(zhù)。只言片語(yǔ)，大多圍繞著(zhù)王立昌三十出頭的年紀，以及他平時(shí)在村里偷雞摸狗的做派，潛臺詞是死不足惜。王立昌早年離異，如今扔下兒子王夏。村民們對這日漸破敗的家庭發(fā)出了嘖嘖的惋惜聲，但侯軍從他們的表情中看到了興奮，以及對自己尚可的生活的滿(mǎn)足。順著(zhù)他們的言談，侯軍想到維系和王立昌之間可憐友誼的，正是困境本身。
一個(gè)老頭穿著(zhù)老式的藍布棉襖，拄著(zhù)拐邁著(zhù)踉蹌的碎步走出大門(mén)，嘴巴閉不嚴流著(zhù)口水。侯軍記得，大概兩三年前見(jiàn)過(guò)王本耀的一面，當時(shí)是個(gè)熱情地有點(diǎn)過(guò)火的老頭，不停地遞煙和詢(xún)問(wèn)他的情況。讓侯軍有些不舒服，幸虧王立昌把他罵走了。兒子的死，王本耀沒(méi)有眾人期盼已久的老淚縱橫。不知是小腦萎縮讓他麻木，還是他對王立昌早已失望透頂。王本耀站在門(mén)口，像是剛破殼而出的小雞，對周遭的一切感到新鮮和惶恐，來(lái)回進(jìn)出的人繞道而行。侯軍走過(guò)去說(shuō)，大叔。王本耀問(wèn)，你是誰(shuí)。侯軍說(shuō)，我是立昌的朋友。王本耀臉上恢復了下神采，說(shuō)，沒(méi)個(gè)好東西。轉頭向家里走去。侯軍回到剛才站著(zhù)的地方，點(diǎn)上煙，看到吳永林從胡同口走過(guò)來(lái)。
吳永林比之前胖了，穿著(zhù)黑色的風(fēng)衣，舉手投足間有種不可忽視的自信。侯軍零星聽(tīng)到過(guò)關(guān)于他這幾年的事情，一開(kāi)始在市區的電腦城租了個(gè)柜臺賣(mài)電腦，后來(lái)又包了個(gè)柜臺賣(mài)監控設備。以前他就喜歡無(wú)線(xiàn)電，也愛(ài)鉆研。吳永林掏出煙遞給侯軍。侯軍沒(méi)把自己抽的煙拿出來(lái)，點(diǎn)上他的好煙，深吸了一口。吳永林問(wèn)，你最近怎么樣。侯軍說(shuō)，還是那樣。吳永林說(shuō)，你早過(guò)來(lái)了。侯軍說(shuō)，來(lái)了不到半個(gè)小時(shí)。吳永林說(shuō)，昨晚陪立昌的母親到半夜，早上去市里處理了點(diǎn)事，也是剛趕回來(lái)。侯軍說(shuō)，你挺忙的。吳永林說(shuō)，瞎忙。侯軍低頭看著(zhù)吳永林擦拭锃亮的黑皮鞋，又看了下自己的球鞋。朋友的生活逐漸變好，說(shuō)到底也不是多么令人舒心的一件事，侯軍早就料到了這一點(diǎn)，也不說(shuō)心胸狹窄，自慚形穢更多是對自己的失望。吳永林說(shuō)，好久沒(méi)聚一下了，改天一起吃個(gè)飯。侯軍點(diǎn)頭。吳永林嘆息道，沒(méi)想到立昌就這么走了。侯軍問(wèn)，他到底怎么死的。吳永林說(shuō)，腦溢血，送到醫院就不行了。侯軍說(shuō)，他年紀輕輕的怎么突然腦溢血了。吳永林說(shuō)，還不是喝酒鬧的。侯軍說(shuō)，他以前酒量不大啊。吳永林說(shuō)，你這兩年沒(méi)見(jiàn)他吧，他的外號“喝不倒”。
侯軍問(wèn)，幾點(diǎn)發(fā)喪。吳永林看了下腕表，應該快了吧。一個(gè)染著(zhù)黃毛的家伙走出來(lái)。吳永林喊到，李巖，過(guò)來(lái)。李巖問(wèn)，啥事。吳永林問(wèn)，幾點(diǎn)發(fā)喪。李巖說(shuō)，李道廣說(shuō)十一點(diǎn)，餓死了，我早上沒(méi)吃飯。吳永林說(shuō)，送你昌哥最后一程，你還不愿意。李巖說(shuō)，我昌哥走得這么突然，連個(gè)招呼也不打，他前天打牌，還欠我四百塊錢(qián)呢。吳永林說(shuō)，父債子償，你找他兒子要。李巖說(shuō)，這種話(huà)你都說(shuō)得出口，有錢(qián)人就是不一樣。李巖要走，吳永林拽住他，你去哪。李巖說(shuō)，去廚房先找點(diǎn)吃的。吳永林說(shuō)，待會(huì )再去，你整天和老昌在一起，搗鼓什么呢。李巖看了下侯軍。吳永林說(shuō)，這是侯軍，老昌好多年的朋友了。李巖說(shuō)，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。吳永林說(shuō)，我們一起玩的時(shí)候，你還在上學(xué)呢。李巖向侯軍點(diǎn)頭示意，說(shuō)，他幸虧死了，不然非要折騰點(diǎn)事出來(lái)。吳永林問(wèn)，別停啊，快說(shuō)。李巖說(shuō)，他認識了個(gè)狗販子，喊我這兩天去偷狗，我沒(méi)答應。吳永林問(wèn)，就這點(diǎn)事。李巖說(shuō)，他什么人你又不是不知道。吳永林問(wèn)，偷狗也倒是他能干出來(lái)的事。李巖說(shuō)，他還想搶銀行呢，他有這個(gè)膽子嗎。侯軍笑起來(lái)，老昌這人挺逗的。李巖說(shuō)，吳哥，反正老昌死了，我也不怕告訴你，他之前還說(shuō)找機會(huì )弄死你呢。吳永林說(shuō)，這我知道，他想弄死我也不是一年兩年的事了，我一直等著(zhù)他動(dòng)手呢。李巖說(shuō)，現在你可以放心了。吳永林嘆了口氣，我和老昌這點(diǎn)誤會(huì )，應該找個(gè)機會(huì )說(shuō)清楚的。李巖說(shuō)，他這個(gè)人，你和他講啥道理。吳永林說(shuō)，老昌這輩子也不容易。李巖說(shuō)，他有啥不容易的，娶了老婆不管，生了孩子也不管，整天除了喝酒就是打牌，欠錢(qián)從來(lái)不還，我看沒(méi)有比他更容易的了。侯軍笑起來(lái)，你說(shuō)話(huà)挺逗的。李巖又說(shuō)，不過(guò)我昌哥這么一走，我還挺想他的，昨晚上我都沒(méi)怎么睡著(zhù)。吳永林問(wèn)，你想他啥。李巖說(shuō)，咱們李一村這么多年就出了昌哥這么個(gè)人才，他這么一走，也是群龍無(wú)首了。侯軍笑起來(lái)，你得振作起來(lái)，化悲痛為力量。李巖說(shuō)，我盡量吧，估計一時(shí)半會(huì )也走不出來(lái)。李巖拍了吳永林的肩膀，哥，抽根你的好煙吧。
發(fā)喪的時(shí)間到了。王夏站在椅子上，一只手拿著(zhù)碗，一只手里舉著(zhù)木棍指著(zhù)西方。經(jīng)李道廣在旁邊的指點(diǎn)，王夏用怯懦的聲音喊了兩遍，爸爸，你去西方大道吧。說(shuō)完，王夏把碗摔在地上。李道廣說(shuō)，快點(diǎn)哭。眾人佯裝的哭聲響起。王立昌的棺木抬出來(lái)，王夏抱著(zhù)遺像，面朝棺木，在李道廣的指引下，退步走著(zhù)。侯軍混在圍觀(guān)的人群中，看著(zhù)沉默的王夏痛哭的王艷以及那些埋著(zhù)頭裝作悲痛的親屬們。人群中有人說(shuō)，老昌的兒子也不知道哭。有人接話(huà)，老昌這種人有什么好哭的。隊伍來(lái)到大路上，火葬場(chǎng)的車(chē)已等候多時(shí)。車(chē)前燒了一堆草紙，親屬們趴在棺木上禮節性挽留了會(huì )。李道廣說(shuō)，好了，抬上車(chē)。棺木抬上車(chē)，沒(méi)等車(chē)開(kāi)走，哭聲突然消失了，扮哭的親屬們直起腰，恢復了原來(lái)的樣子，相互攙扶著(zhù)往回走。圍觀(guān)的人群，也隨著(zhù)人流回去了。草紙還沒(méi)燃盡，灰燼搖晃著(zhù)飄到半空中。侯軍跟著(zhù)人流，往回走。走到王立昌的門(mén)前，碰到李巖提著(zhù)兩個(gè)化肥的編織袋出來(lái)。侯軍問(wèn)，你提的什么。李巖說(shuō)，老昌的一些衣服。李巖問(wèn)，你這走嗎。侯軍說(shuō)，沒(méi)事我就先回去了。李巖說(shuō)，有事，一塊去墓田里埋老昌的。
李一村的墓田是勁山腳下的一片荒地，五六十年來(lái)村里死的人都埋在這里，大多是墳頭，立了墓碑的不到四分之一。李巖騎著(zhù)摩托車(chē)，侯軍提溜著(zhù)編織袋坐在后面。鋪著(zhù)石子的路不太好走，七彎八拐的。經(jīng)過(guò)一塊被開(kāi)采的山體，李巖說(shuō)，這就是李道廣的采石廠(chǎng)。平整的空地上有幾間鋼板房，兩輛小鏟車(chē)上蓋著(zhù)帆布停在那里，一塊巖石上用紅漆寫(xiě)著(zhù)“封”。侯軍問(wèn)，怎么有的石料廠(chǎng)開(kāi)著(zhù)，他這個(gè)就封了。李巖說(shuō)，李道廣算老幾。侯軍說(shuō)，李道廣混得也算可以了。李巖說(shuō)，那要看和誰(shuí)比，在咱面前吆五喝六的，在別人面前屁都不是。說(shuō)到這里，李巖嘆了口氣，仰頭看著(zhù)殘存的山體說(shuō)，這山是集體的，也有我的一份。幾輛裝滿(mǎn)石子的卡車(chē)，從山路上下來(lái)。摩托車(chē)靠邊停下，塵土撲面而來(lái)，兩個(gè)人捂住臉。
王立昌的墓穴已經(jīng)挖好，用磚砌出能裝下骨灰盒大小的地方，里面灑了石灰。寒風(fēng)中，幾個(gè)村民抽著(zhù)煙等骨灰來(lái)了下葬。視野所及，荒涼的墓田里只有幾棵松樹(shù)點(diǎn)綴著(zhù)綠色。把編織袋扔在地上，李巖繼續說(shuō)李道廣，他還想尋思著(zhù)采石場(chǎng)再開(kāi)工呢，門(mén)都沒(méi)有。侯軍聽(tīng)不進(jìn)去了。短暫的幾個(gè)小時(shí)相處，李巖說(shuō)了沒(méi)有八百句也有五百句了。侯軍有些頭疼，想去荒地上走一下。李巖問(wèn)，你去哪。侯軍說(shuō)，隨便走走。李巖跟上來(lái)，又說(shuō)，你和李道廣認不認識。侯軍說(shuō)，見(jiàn)過(guò)兩次。李巖說(shuō)，他這樣下去活不了多久了。侯軍問(wèn)，他怎么了。李巖說(shuō)，早晚和老昌一個(gè)下場(chǎng)，喝酒喝死。
王立昌回來(lái)了，用一個(gè)鞋盒裝著(zhù)。李巖問(wèn)，怎么不買(mǎi)骨灰盒。李道廣說(shuō)，你知道啥，最便宜的骨灰盒五六百，埋到地里也是爛了，花這冤枉錢(qián)干什么。李巖又說(shuō)，看著(zhù)不體面。李道廣說(shuō)，體面他娘，顧死人還是顧活人，上有老下有小的，錢(qián)還不得省著(zhù)花。李道廣把王立昌的遺像放在地上，從王夏的手里接過(guò)鞋盒，放在墓穴里，問(wèn)王艷，還給你弟弟放什么東西嗎。王艷從塑料袋里拿出一個(gè)收音機，說(shuō)，去了那邊聽(tīng)收音機解悶吧。李道廣說(shuō)，早知道拿幾張大姑娘的照片塞里面陪著(zhù)老昌。人群中發(fā)出一陣哄笑。李道廣問(wèn)王夏，還有話(huà)和你爸說(shuō)嗎。王夏低著(zhù)頭看著(zhù)墓穴，不說(shuō)話(huà)。李道廣說(shuō)，你爸這輩子也不容易。蓋上石板，李道廣說(shuō)，填土吧。幾個(gè)村民拿著(zhù)鐵锨把土鏟進(jìn)墓穴，堆出一座新鮮的墳包。
親屬們排成一列，王夏拿著(zhù)遺像打頭，圍著(zhù)墳包順時(shí)針走三圈逆時(shí)針再走三圈，邊走邊把花圈和木棍插在墳頭上。平整的墳包，成了古代貴婦鮮艷的頭飾。李巖把王立昌穿過(guò)的四季的衣服倒出來(lái)，有些衣服看著(zhù)像是新的沒(méi)穿過(guò)幾次。點(diǎn)上火，滾滾的濃煙升起，彌漫出刺鼻的廉價(jià)的化纖制品的味道，眾人捂住鼻子躲得遠遠的，李道廣拿著(zhù)樹(shù)枝翻著(zhù)衣服，讓它們盡情燃燒。王夏抱著(zhù)遺像站在一旁。李道廣說(shuō)，扔火里燒了吧。侯軍說(shuō)，遺像別燒了，給孩子留個(gè)念想。李道廣說(shuō)，留著(zhù)干什么，拿回去掛起來(lái)多嚇人。侯軍說(shuō)，萬(wàn)一孩子想他爸了，還能看。李道廣問(wèn)王夏，留還是不留。王夏原本青紫的臉上被火映襯得發(fā)紅。李道廣說(shuō)，留個(gè)什么勁，燒了。王夏把遺像扔了進(jìn)去。火很快吞噬了王立昌，不知道王夏會(huì )不會(huì )記住眼前的這一切。灰燼隨風(fēng)飄向空中，侯軍仰頭看著(zhù)，一切都結束了。
回去的路上，李道廣把家里的鑰匙給了李巖，讓他和侯軍別著(zhù)急走。李道廣的家是普通的磚瓦房，大門(mén)是紅色的，兩側的墻體貼著(zhù)石獅的瓷磚。開(kāi)門(mén)后，門(mén)下停放著(zhù)電動(dòng)車(chē)和一輛三輪摩托車(chē)，庭院的一角堆放著(zhù)炭塊和幾袋豬飼料。進(jìn)屋后是奢華的歐式裝潢，金燦燦的墻圍，椅背高大造型浮夸的歐式沙發(fā)和家具，茶幾的下面鋪著(zhù)一張臟得看不清圖案的地毯，客廳正中央是水晶吊燈，還有羅馬石柱圖案的電視背景墻。李巖把沙發(fā)上的衣服扔到一邊，招呼侯軍坐下。茶幾上的碗碟里還有吃剩下的菜，一盤(pán)凝結的土豆絲，一盆接近風(fēng)干的豬頭肉。李巖從茶幾下面拿出一盒拆開(kāi)的煙，遞給侯軍。侯軍坐進(jìn)沙發(fā)里，身體被真皮包裹著(zhù)，不由松了一口氣。
李道廣一進(jìn)屋便說(shuō)，天這么冷，也不知道生爐子。李巖站起來(lái)去了里屋。他提的塑料袋里裝著(zhù)葬禮招待眾人的白菜豬肉燉豆腐。侯軍起身說(shuō)，我們在飯店吃過(guò)了。李道廣說(shuō)，沒(méi)事，再喝點(diǎn)。他簡(jiǎn)單收拾了下茶幾，找出三個(gè)酒杯，倒上桶裝的白酒，自己先喝了一杯，咧著(zhù)嘴發(fā)出一聲綿長(cháng)的哈，甩了下頭說(shuō)，可算能安穩喝口酒了。從昨晚到現在，李道廣忙得只睡了三個(gè)小時(shí)。他說(shuō)，我先墊下肚子，一會(huì )展開(kāi)。侯軍友好地點(diǎn)了下頭。爐子不好生，濃煙從里屋飄出來(lái)。李道廣罵道，你娘的要把屋給燒了啊。
屋里暖和了些，李道廣飯菜沒(méi)吃幾口，酒已經(jīng)喝了幾杯。在李道廣的倡議下，他們三個(gè)剛為王立昌的在天之靈共同舉杯，然后陷入了短暫的沉默，似乎靜候著(zhù)王立昌的靈魂此刻聞?dòng)嵹s到。疲憊掛在每個(gè)人的臉上，酒倒滿(mǎn)，他們舉杯喝光，再給王立昌一次機會(huì )。場(chǎng)面有些尷尬，李巖說(shuō)，說(shuō)句話(huà)吧。李道廣身子歪在沙發(fā)上看著(zhù)李巖，有什么好說(shuō)的。李巖，說(shuō)點(diǎn)關(guān)于老昌的事。李道廣說(shuō)，沒(méi)什么好說(shuō)的。李巖說(shuō)，怎么說(shuō)也是你小弟，對這小弟你就沒(méi)什么話(huà)說(shuō)。李道廣說(shuō)，沒(méi)有，要說(shuō)你說(shuō)。李巖說(shuō)，去年你的金戒指丟了，是老昌趁你睡覺(jué)拿的。李道廣說(shuō)，我問(wèn)他，他還和我裝傻。李巖笑起來(lái)，我昌哥也是仗義疏財，賣(mài)了戒指，請我洗的腳。李道廣說(shuō)，你們還有事瞞著(zhù)我。李巖說(shuō)，前兩天老昌和我盤(pán)算，要把你采石場(chǎng)里的小挖掘機偷出來(lái)賣(mài)了。李道廣嘆了口氣，他現在要親口問(wèn)我要，我可以給他。李巖說(shuō)，我想要，給我吧。李道廣說(shuō)，你先死給我看看。李巖說(shuō)，他跟著(zhù)你這兩年也沒(méi)發(fā)財。李道廣說(shuō)，老昌今年有三十了吧。李巖說(shuō)，差不多吧。李道廣說(shuō)，著(zhù)什么急呢，人都有時(shí)運，我三十二的時(shí)候還在監獄里疊手套呢。侯軍說(shuō)，老昌應該死，他不死除了陪你們喝酒打牌，還能干什么呢。李巖說(shuō)，就因為這，他也不能死。侯軍說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更混蛋的人了。李巖指著(zhù)李道廣說(shuō)，這里就有一個(gè)。李道廣說(shuō)，拿我和他比，他也配。李巖說(shuō)，人剛埋了，你們就說(shuō)這種大實(shí)話(huà)。李道廣說(shuō)，有些話(huà)應該早點(diǎn)說(shuō)，李巖，別學(xué)老昌。李道廣說(shuō)，你也拿我和他比了。李道廣說(shuō)，活著(zhù)還是得混出個(gè)人樣。侯軍喝下一杯酒，該怎么活呢。李道廣說(shuō)，一個(gè)人一個(gè)活法，都是命。李道廣把塑料桶遞給李巖，倒酒。李巖倒滿(mǎn)酒說(shuō)，老昌欠我的錢(qián)怎么辦，好幾百塊錢(qián)呢。侯軍說(shuō)，也欠我的。李道廣說(shuō)，他去年借了我五千。李巖起身去找撲克，不說(shuō)了，來(lái)打牌，我得把這錢(qián)贏(yíng)回來(lái)。李道廣說(shuō)，我沒(méi)錢(qián)，你贏(yíng)個(gè)屁。
李巖的手氣不錯，幾把牌下來(lái)，侯軍和王立昌身上僅有百十塊錢(qián)都到了他的手里。下午四點(diǎn)多，天色已經(jīng)黑了大半，李巖去上廁所，沒(méi)再回來(lái)。侯軍要走。李道廣說(shuō)，我去市里有點(diǎn)事，一道走。他進(jìn)屋，出來(lái)的時(shí)候身上多了個(gè)挎包。走出門(mén)口，侯軍以為李道廣要開(kāi)車(chē)送他。快出村了，也不見(jiàn)李道廣的車(chē)停在哪里。侯軍問(wèn)，你的面包車(chē)呢。李道廣說(shuō)，賣(mài)了。
天黑，起了風(fēng)。他們搖晃著(zhù)走出村，攔不到出租車(chē)。路邊遇到一個(gè)男的，李道廣去借點(diǎn)錢(qián)，那人不給。李道廣和侯軍把他拖進(jìn)樹(shù)林，扒光衣服，用秋衣秋褲綁起來(lái)。總共搶了幾十塊錢(qián)。他們順著(zhù)路，走了二十多分鐘，在新村東路上終于打上出租車(chē)。
這天晚上在火車(chē)站對面的玫瑰大酒店，還發(fā)生了一件不那么重要的事。遠道而來(lái)的女友正在衛生間洗漱，小鄭躺在床上心神不寧。房門(mén)響了一下，幾個(gè)警察沖進(jìn)來(lái)。警察拽住小鄭的頭發(fā)，揚起他的頭，是他嗎。新貴網(wǎng)吧的老板劉姐在旁邊說(shuō)，對，就是他。警察問(wèn)，有沒(méi)有同伙。衛生間傳來(lái)嘩嘩地水聲。小鄭哀求道，等會(huì )，她還在洗澡。
