一個(gè)書(shū)法研究者的苦旅
受朋友之托，幫他發(fā)一篇文章
本人名朝陽(yáng)，湖南常德人，1976年生，從14歲開(kāi)始愛(ài)上書(shū)法，至今算年數30年了。其實(shí)真正每天沉浸其中全身心投入也就是頭八、九年，后來(lái)一直是心在書(shū)法卻身不由己，斷斷續續了。
我嗜好很少，最大的樂(lè )趣就是在書(shū)柜里選一摞碑帖，坐著(zhù)或躺著(zhù)，一本本欣賞，其樂(lè )無(wú)窮。哪怕做飯，鍋里煮著(zhù)東西，有兩三分鐘間隙，也要到書(shū)房過(guò)把眼福。經(jīng)常從書(shū)柜里東一本西一本抽出來(lái)看，扔得一床一桌都是，又全部整理放好。以后再扔再整理。很長(cháng)一段時(shí)間，我總是固執地認為，碑帖不是書(shū)，而是一種器物式的東西。那時(shí)沒(méi)有這么方便的電腦網(wǎng)絡(luò )，各種碑帖都有現成的高清版本可以下載打印。所以收集碑帖的途徑一般是逛書(shū)店和舊書(shū)攤，尤其是舊書(shū)攤，常德市街上擺舊書(shū)攤的大都和我熟。偶爾也郵購過(guò)兩次。父母常說(shuō)我：一有零錢(qián)就買(mǎi)書(shū)，字帖都那么多了還天天買(mǎi)。記得有一次在舊書(shū)攤上淘到朝思暮想的《中岳嵩高靈廟碑》，騎著(zhù)自行車(chē)就往家趕。那段路機動(dòng)車(chē)道與非機動(dòng)車(chē)道是分開(kāi)的，壓抑不住心中的欣喜，邊騎著(zhù)車(chē)邊從后座包里掏出書(shū)就看上了，看個(gè)一、兩秒，抬頭，沒(méi)人沒(méi)車(chē)，路還寬，繼續看。很奇怪，這種狀態(tài)的幾秒鐘，比四平八穩坐著(zhù)看一刻鐘收獲還大。還有一次，我遇到一本可能是民國時(shí)期的《說(shuō)文部首》雙鉤習字帖，毛邊紙印的。平實(shí)簡(jiǎn)易，透著(zhù)那時(shí)樸厚的學(xué)風(fēng)，是迄今為止我見(jiàn)過(guò)的《說(shuō)文部首》最好的版本，極適初學(xué)。可是當時(shí)一念之差沒(méi)買(mǎi)成，這成了我遺憾至今的一件事。我家樓上漏水，墻上到處水印。家人煩惱，我偷樂(lè )：魯公用筆屋漏痕，這有現成的。妻子請人粉刷，我心里還不舍得刷掉。
在多年的研究中，我有許多心得體會(huì )。有很多是歷朝歷代書(shū)法家都沒(méi)有談到的。其中有一些，我感覺(jué)前人多少也體會(huì )到了，但是出于種種原因沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。對各家各派，以至于對整個(gè)書(shū)法史，我自認為都有很深的獨到的理解。再回頭看當今的書(shū)法界，名利虛浮、烏煙瘴氣基本是公認的。鑒賞水平和創(chuàng )作水平不斷降低著(zhù)。在20世紀八、九十年代，還有許多老一輩書(shū)法家在支撐著(zhù)。零幾年后，隨著(zhù)他們相繼作古，幾乎是一日千里的下滑著(zhù)。有些甚至到了荒唐可笑的程度。還有些東西，歷朝歷代已經(jīng)慢慢走偏了。包括研究和教學(xué)，都是誤區。有些入門(mén)書(shū)籍畫(huà)出行筆路線(xiàn)是錯的，讓人云里霧里，無(wú)所適從。其實(shí)是在硬生生把熱情書(shū)法的初學(xué)者往外趕，導致更加后繼無(wú)人。
心得體會(huì )多了，成熟了，又沒(méi)法發(fā)表出去，只有幾個(gè)知心朋友知道和理解。也曾找真正的書(shū)法家說(shuō)過(guò)一些，他們都不能否定我的看法，但也不能透徹理解和肯定，只是鼓勵幾句而已。曾給故宮博物院和《書(shū)法》雜志社打過(guò)電話(huà)，但一聽(tīng)到是個(gè)普通書(shū)法愛(ài)好者，對付幾句就掛了。這些東西憋在心里放不下，就像婦女懷孕生不下來(lái)一樣，是很痛苦的，最后實(shí)在受不了，2012年5、6月，我選了關(guān)于碑帖真偽鑒定的十個(gè)課題，用手機拍了一個(gè)視頻，取名《讓人耳目一新的書(shū)法鑒定》，請人發(fā)到土豆網(wǎng)上，哄哄自己，好像卸下了一個(gè)大包袱。我不能讓人理解還有一個(gè)原因，就是我自己寫(xiě)不好，以前最關(guān)鍵的是一豎寫(xiě)不直，東倒西歪。康有為說(shuō)：“吾眼有神，吾碗有鬼，不足以副之。”眼高手低我比他更甚得多。但在書(shū)法鑒賞方面，在我用心研究過(guò)的一些課題上，他還沒(méi)有達到我的理解程度。但是他的書(shū)法創(chuàng )作方向，連同他所取法的伊秉綏，我合稱(chēng)為“伊康路線(xiàn)”，簡(jiǎn)單直白，不事華巧。我是及其贊同伊康路線(xiàn)的。有句話(huà)說(shuō)“寧要封凍冰厚一寸，不要開(kāi)河冰厚一尺”，發(fā)展方向的正確，比已經(jīng)取得成就的高低更重要。
在我鑒賞力最敏銳的時(shí)期，如往上溯，我覺(jué)得我在蘇東坡、李煜之間，再往上，褚遂良鑒王帖，過(guò)目知真偽，我不如他。但唐朝孫過(guò)庭的《書(shū)譜》，目前書(shū)法界認為是教科書(shū)級的經(jīng)典。我覺(jué)得也有他的歷史局限性，并非句句真理。其中有一句“鼓之以枯勁”，是我最反對的，鼓努為力是學(xué)書(shū)第一大忌。
本人在其他方面沒(méi)有什么成績(jì)，書(shū)法心得是我僅有的拿得出來(lái)的能對社會(huì )有點(diǎn)好處的東西。敝帚自珍，不愿這些爛在自己肚子里。今天拿出來(lái)，與熱愛(ài)書(shū)法的同道交流探討。
我曾經(jīng)把我所有的書(shū)法心得總結成了四句話(huà)，前面寫(xiě)了一段序言，全文如下：
鐘、張、二王，胎于古拙而壞之以巧麗。書(shū)道從此江河日下，古法蕩然。行至有唐，張旭、懷素成草書(shū)之狂亂者，李北海行書(shū)之枯勁者，柳公權楷書(shū)之努勒者——皆為死路。中華書(shū)法燦爛輝煌的經(jīng)典時(shí)代到此結束。后世微弱，以至今日之敗亂。乃知書(shū)法正道，只在平直勻稱(chēng)四字耳。遂成此句，以俟來(lái)者：
平實(shí)中正無(wú)丑相，何須鼓努倒幫忙？
做錯查改青云路，只在內整不外張。
我其他所有的筆記、隨感，都是圍繞著(zhù)這個(gè)中心展開(kāi)的。按中國傳統認為，書(shū)法始于黃帝史官倉頡造字。而后出現了甲骨文、金文。金文是否僅僅用在青銅器上呢？有可能生活其他地方也可以用，比如地契、房契、賣(mài)身契、奏折、書(shū)信、告示文等等，木板簡(jiǎn)竹布帛羊皮亦皆可書(shū)。但是保存至今的只有青銅器。這時(shí)期是完全正宗的古法。那時(shí)沒(méi)有后世那種中心化以至壟斷式的書(shū)法家。全社會(huì )都處在那樣一個(gè)狀態(tài)和水準，留下來(lái)的鐘鼎盤(pán)銘，隨手拿一件都是精品。我覺(jué)得這是書(shū)法原本原始的最佳狀態(tài)。后來(lái)秦統一天下，丞相李斯主持上書(shū)焚書(shū)坑儒，統一文字，是對那之前中華文化的一次大毀滅。廢六國文字，通行秦國文字，李斯創(chuàng )為小篆。但是秦國是諸侯國中文化底蘊最淺薄的。文化底蘊最深的是魯國。李斯也是第一個(gè)中心化名家式的書(shū)法家。再到漢隸，也還是古法正宗，質(zhì)樸、穩重。但是這時(shí)張芝創(chuàng )今草，接著(zhù)劉德升創(chuàng )行書(shū)，鐘繇創(chuàng )楷，書(shū)法界就不再安靜，我認為是開(kāi)始折騰了。或者說(shuō)，鐘張體系的發(fā)展史，就是一部折騰史。
從保存至今的作品看，草書(shū)，近乎完美的只有兩件：漢章帝的《急就章》和索靖的《出師頌》，其余不足觀(guān)。宋代《聯(lián)拓大觀(guān)出師頌》是真跡刻本，現存墨跡本是唐太宗李世民的臨本。把王羲之《十七帖》與索靖《出師頌》對比，就發(fā)現，王書(shū)功力稍遜，而體勢從索靖的平穩沉雄變成了跳躍、側媚、妍巧。《急就章》目前最流行的版本是松江本，也稱(chēng)主本急就章。但是我發(fā)現松江本的字，只是在漢章帝基礎上筆畫(huà)加粗而已，而神采大減，結構沒(méi)變。這和唐朝《同州圣教序》摹褚書(shū)《雁塔圣教序》相似。至章帝本的結尾，松江本又續了一截，但與前文形色大遜。完了是題跋。第一則題跋是石刻的，是宋朝葉夢(mèng)得寫(xiě)的。此人聽(tīng)說(shuō)是蘇東坡的表弟。但是我發(fā)現，跋文小楷與正文楷書(shū)釋文是同一個(gè)人寫(xiě)的，而楷書(shū)釋文與正文章草也是同一個(gè)人。所以我認為，松江本急就章是葉夢(mèng)得從章帝本摹下來(lái)的偽作。
晉室喪亂過(guò)江，二王名世，從此書(shū)分南北。王羲之其實(shí)是張、劉、鐘幾位前輩創(chuàng )新的集大成者。王氏家族成了江南書(shū)界的盟主。風(fēng)氣之盛，漸成主宰。而北朝可以視為古法的延續。其實(shí)南朝亦有佳刻，王風(fēng)之侵不重未全滅古法者。但是面目已非，漸趨末路。龍門(mén)造像，已成枯槁。其間有陶弘景《瘞鶴銘》、鄭道昭、《泰山金剛經(jīng)》等都很可貴的保留了古法血脈。而后隋統一天下。南派有智永光大家法，席卷宇內，北派有碑志刻銘秉承古法余緒，南北交融。最后出現一個(gè)歐陽(yáng)詢(xún)，終結了書(shū)分南北的局面。這里還有一點(diǎn)：古體無(wú)行草。行草書(shū)是后世壞古創(chuàng )新之作。其實(shí)本來(lái)也無(wú)楷書(shū)，是后人遠篆隸不可得，而就之耳。
我認為歐陽(yáng)詢(xún)的字是以北碑功底造南帖頂峰。《九成宮醴泉銘》至今被奉為楷法極則。后代初學(xué)最常用的顏體《多寶塔》、柳體《玄秘塔》也都從中學(xué)出。而我覺(jué)得《九成宮》只是完全照搬了虞世南《孔子廟堂碑》的體勢，再增加一些鼓努為力，劍拔弩張而已，并無(wú)其他建設性建樹(shù)。常德有位老書(shū)法家陳國安說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“很多所謂的創(chuàng )新，只是把自己的壞毛病加進(jìn)去了。”此弊古今都有。但是這一下把世人都征服了，學(xué)歐之風(fēng)幾乎籠罩全唐。奇險、倚側、精細之風(fēng)愈演愈烈。《孔廟》天下第一楷書(shū)反被冷落，事實(shí)上架空了虞世南。虞世南書(shū)法，外似平和無(wú)奇，而無(wú)限精彩蘊含其中。我曾評李清照的詞“婉約其表，雄健其中，豪放諸家愧望塵”。這與虞書(shū)稍類(lèi)。我曾見(jiàn)有人評價(jià)虞監行書(shū)《汝南公主墓志銘》幾乎可與《蘭亭》媲美。后得觀(guān)，只覺(jué)平常，不知妙在何處。有一次捧帖閑讀，發(fā)現第五行頭兩字是我名字，突然覺(jué)得其用筆化百煉鋼作繞指柔（嚴格地說(shuō)，古法也不這樣干。但他在二王體系之內，也就當然合理了），并不夸張。結構是各種可能的寫(xiě)法中最妥當美觀(guān)的。再看全篇，字字如此。這才明白虞世南的偉大。有人懷疑此帖是宋朝米芾所摹，我認為他是達不到如此水準的。《孔子廟堂碑》亦屬此妙。
鐘、張、二王體系由右軍的巧麗到率更的奇險，繼續發(fā)展，路越走越窄，最后草書(shū)到懷素、行書(shū)到李邕、楷書(shū)到柳公權，分別走到了盡頭。他們之后，再沒(méi)有經(jīng)典級的書(shū)法大家了。其中李北海多少意識到了這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)了一句：“學(xué)我者死，似我者俗。”這個(gè)體系實(shí)質(zhì)上已經(jīng)到此結束了。這里有一個(gè)現象：古法末路龍門(mén)造像體和鐘王的末路柳體有很多相似之處，都是拋筋露骨，劍拔弩張之態(tài)。古人講“內不足者必外張”，在書(shū)法上也有體現。難怪沙孟海在評價(jià)清末北碑大師李瑞清還是張裕釗時(shí)說(shuō)：“乍一看，還以為學(xué)的柳公權呢！”柳公權《玄秘塔》和《神策軍》基本是歐底顏面。但他沒(méi)有顏真卿聰明，從歐體中跳出來(lái)，而是在歐體路上繼續沖，終于走到了絕路。所以我認為，顏筋可取，柳骨不足道也。我前些天寫(xiě)了幾句順口溜：
歐柳奇險絕壁窄，虞顏平實(shí)大道寬。
千古江山名勝跡，平松靜穩耐久觀(guān)。
古法質(zhì)樸拙中簡(jiǎn)，坦蕩真率韻通天。
?。ㄓ菔滥鲜乔星笾?，危中求安，只相對專(zhuān)求奇險的寬一點(diǎn)，也是有限的，魯公是真夠寬。）
在鐘王體系終結之前，出現了一個(gè)顏真卿，他是中國書(shū)法的拯救者。不可想象，如果沒(méi)有顏真卿，唐以后的書(shū)法將如何發(fā)展。他早年也是隨世風(fēng)學(xué)歐的，《多寶塔》就是學(xué)歐的成果。這里順便說(shuō)一下，顏太師親自寫(xiě)的很多碑，相互之間面目都不同。我認為是因為他一生都在不斷的潛心學(xué)習提高，很多碑都是那一時(shí)期學(xué)古的成果。《東方畫(huà)贊》東坡評“字字臨王”，我曾對照，的確如此，《勤禮碑》是學(xué)褚書(shū)《雁塔圣教序》之作，《中興頌》有些《瘞鶴銘》的味道，等等。
《多寶塔》中，顏魯公也感覺(jué)到了歐體的許多弊端和隱患，他也盡力用平正之法糾正。但是他發(fā)現，在歐體體勢框架內糾正其弊端，局限性太大，幾乎不可能完全糾正，所以寫(xiě)完《多寶塔》，顏真卿徹底放棄了歐體，去開(kāi)創(chuàng )自己的風(fēng)格體系了。他知道，要挽救書(shū)道危亡，只有用篆隸古法歸正時(shí)弊才行。所以其后顏碑幾乎直接漢隸。有人指責顏體粗俗，“如叉手并腳田舍漢”，我覺(jué)得，顏魯公是故意的。他不是不能精致，《多寶塔》夠精致了。但是為了糾正歐體留下的一味精致，以致毫發(fā)不能改的極端，同時(shí)努勒生姿，形成的積習，過(guò)正矯枉，故意粗率粗放，故意不要他們自命清高的造型，反其道而行之，以滌蕩惡習歪風(fēng)。魯公確實(shí)做到了。同時(shí)，他自己的粗魯并沒(méi)有成為后世的負擔。顏字俗，但不讓人厭，是那種直白、平實(shí)、草根的原始形態(tài)。顏真卿以他深刻的洞察力，看清了當時(shí)書(shū)壇的危局。以他的雄才大略，復興古體于世，創(chuàng )立了平正寬博的顏體，廣傳于世，重立書(shū)道柱石，蔭益千年，以至于今。
所以，可以把鐘、張、二王體系比作清王朝的歷史。張、劉、鐘相當于努爾哈赤、皇太極、順治，二王相當于康乾盛世，歐陽(yáng)詢(xún)相當于慈禧太后，搞了一點(diǎn)政變，改動(dòng)了祖宗國統，而后把持朝政，立了幾個(gè)假皇帝。最后柳公權就成了末代皇帝溥儀。顏真卿就相當于孫中山，推翻滿(mǎn)清帝制，建立民主共和。
東坡學(xué)顏，書(shū)道復興。松雪離顏而效王、李，成滑努勒連之體，書(shū)道衰微。至清初董而又趙，已成死氣。石庵學(xué)顏，始破僵局（楷書(shū)而言。其他鄭簠學(xué)隸，亦開(kāi)先河）。繼而紛紛學(xué)顏、魏、篆隸、?以至甲骨、簡(jiǎn)帛，得一時(shí)中興。唐駝?dòng)胰?，后無(wú)書(shū)碑之手矣。唐后書(shū)壇，學(xué)顏效古則興，離之則衰也。
在書(shū)法作品真偽鑒定方面，除了我在土豆網(wǎng)視頻中的幾件之外，還有一些，其中趙孟頫最為典型。他偽前人的也多，后人偽他的更多。有幾件所謂王右軍帖的東西其實(shí)是他寫(xiě)的（不記得名了，一時(shí)也沒(méi)資料）。而后人偽他的就多得一大片，比如《中峰和尚詩(shī)》等。經(jīng)常到書(shū)店看到賣(mài)的趙帖很多都是偽作。其他如顏體《李玄靖碑》，等等。
至于目前我們如何學(xué)習書(shū)法，我有一點(diǎn)自己的看法，僅供參考。首先頭腦中的觀(guān)念認識要正確。因為我覺(jué)得，做人做事首重用心，次在用智，最末用力。用心在于正，用智在于通，用力在于工。哪樣字才是好？應當工整、規范的好，而不是狂怪、繚亂的；平實(shí)、穩重的好，而不是努勒生姿的；書(shū)藝高超的表現是楷法精熟，落筆成器，而不是龍飛鳳舞。柱、梁扎實(shí)而體現出的堅固是有力，而不是鼓努用筆而出現的強拉硬扯；質(zhì)樸的好，而不是妍巧的，等等。有人認為必須幼時(shí)啟蒙開(kāi)始學(xué)，才能有成，其實(shí)啟功說(shuō)的“書(shū)法不必幼功”是對的。還有一句話(huà)，有點(diǎn)片面和極端，說(shuō)“天才就是99%的汗水加1%的靈感”，其實(shí)人精力都差不多，一天只有24小時(shí)。只要都在努力做，汗水也多不到哪里去。更大的區別在用心和用智。且用力的關(guān)鍵是工，適時(shí)適度，落實(shí)落細，工整規范，而不是一味蠻力求多。而且樂(lè )在其中的學(xué)比吃辛吃苦的學(xué)好得多。如此等等，要經(jīng)常歸正自己的觀(guān)念。
初學(xué)書(shū)法，第一步橫平豎直，第二步四平八穩，第三步堅如磐石，第四步落筆成器。四平八穩和落筆成器都屬于勻稱(chēng)諧調的范疇。四平八穩是初級階段，落筆成器是高級階段。字如房屋，豎為柱而可承，橫為梁而可擔，比至為人，則德為柱，才為梁。豎直公認無(wú)疑，千古不易（講欹側時(shí)也有變動(dòng)，但幅度不大，且左右都有，不成定規），直則穩，不直則不穩。橫平常見(jiàn)上蹺之態(tài)。北朝而后，愈演愈烈，曰倚側取勢。我發(fā)現，寫(xiě)險勁一路小字還行，寫(xiě)寬博雄渾一路以及大字，就不太好使。魯公以平正之法正之，而自己亦稍有上蹺。溯至篆隸，漸歸水平。故以水平為準。還有極少下耷者，如李一氓對聯(lián)，亦能得筆勢。筆畫(huà)之外，結字、章法都要平直。勻，以篆法最合。首先是筆畫(huà)間隔、字距行距大體一致。同時(shí)粗細、行筆速度均勻，平穩沉著(zhù)，不瘟不火，穩步前進(jìn)。《瘞鶴銘》行筆如深河潛流，巨大而無(wú)聲。東坡得之而不可及，如綿里藏針而已。稱(chēng)則上下左右大小正側迎讓避就皆歸和諧。
四平八穩最簡(jiǎn)單有效的方法是方塊漢字方塊寫(xiě)。先想好字字方框排成行，字內偏旁部首按上下左右分格子各在其位，各自平穩，一路填格子而已，如瓦匠砌墻，小孩碼積木一般，即為粗平。熟練之后，再依迎讓向背求精平，出變化。勻稱(chēng)之后再求堅固。要從柱梁的安穩結實(shí)而求得字、行、篇的整體牢固，堅不可摧，如篆隸、魯公者，這是建設性的。還有破壞性的，無(wú)堅不摧。如歐陽(yáng)詢(xún)、懷素——用筆如大刀鐵錘，切金玉，破堅強，以逞奇異為能事，滿(mǎn)紙肅殺之氣不得釋然。我們絕不可沾上這種劍拔弩張、鼓努為力的惡習。這是學(xué)書(shū)第一大忌。內整才是光明大道，稍有外張，便尋死路。如同房屋，忌內應力，否則壁裂屋倒。實(shí)際上初學(xué)入門(mén)后，平直、勻稱(chēng)、堅固是整體配套，一個(gè)個(gè)回合層層提高，這和其他技術(shù)、藝術(shù)類(lèi)同。
“書(shū)貴瘦硬始通神”，是初唐書(shū)界一句話(huà)。“瘦”其實(shí)說(shuō)勻稱(chēng)更妥當，唯初唐尚瘦而已。硬即堅固，但當時(shí)鼓努之風(fēng)不能全免。此話(huà)若能正解，還是有道理的。
我主張一種方法：現在有水寫(xiě)布，掛在客廳墻上最方便順手的地方，筆也掛起，水常備旁邊，隨時(shí)興起，取筆就寫(xiě)，或三五字，或一首小詩(shī)，或更長(cháng)，興盡則止，如此循環(huán)，心手雙暢，進(jìn)步很快。如果太小不過(guò)癮，可用一米寬幾米長(cháng)的大幅貼在墻上，更加舒展和順手。但只要動(dòng)筆，就要按規則，平直勻稱(chēng)，用筆、結體、章法一樣不能少。或條幅、橫幅、斗方、對聯(lián)，都按各自章法，寫(xiě)成器，成形，成作品。寫(xiě)得再差也得按這個(gè)方向走，不可亂涂鴉，那樣什么也不形成，不能發(fā)展進(jìn)步，徒費精力、信心、熱情、潛力，不如不做。（但也不是時(shí)時(shí)求全責備求完美，特別是初學(xué)不能全會(huì )的時(shí)候，注目自己最急需的地方，其他暫時(shí)放一放，下一步解決。比如先求平直，那么結構支離一點(diǎn)先不管。現在求四平八穩，外形毛糙一點(diǎn)也先不管。而且人性格不同，行筆快慢自然有差別，只要不潦草，筆筆到位。體會(huì )動(dòng)作，是模擬著(zhù)試。）初學(xué)寫(xiě)字，一般最順手的大小是巴掌大。先按自己最順手的大小，寫(xiě)好了再往更大更小步步發(fā)展。從砌墻、碼積木開(kāi)始，慢慢得心應手，行動(dòng)自如。另外水寫(xiě)布不要用手或肘去摸、靠，因為沾上油脂會(huì )寫(xiě)不現。實(shí)在臟了用海綿或軟抹布沾洗潔精擦拭，用力適度不可太大，以免擦掉顯現膜，最后再用清水沖凈。
臨摹，要選平實(shí)穩重一路的帖，比如顏體。版本要好要原始，我主張像年輕人找對象，一定要自己動(dòng)心、喜歡、合得來(lái)的，不一定要名氣很響，但是對自己提高有好處，甚至奏折、寫(xiě)經(jīng)都可以學(xué)。網(wǎng)上有高清版本，若字小，可以擴印，貼在墻上，有感覺(jué)就自己寫(xiě)，沒(méi)感覺(jué)就描紅、臨寫(xiě)（個(gè)人傾向于描紅）。臨摹要抓住要領(lǐng)，平、直、勻、稱(chēng)、堅固，各家各派只是用各自不同的方式實(shí)現，達到共有的這些性能。我們學(xué)，也是通過(guò)一切方式摸索屬于自己的實(shí)現方式，其他屬于書(shū)法家個(gè)人風(fēng)格或習慣，可以根據自己喜好取舍，有些是他的缺點(diǎn)毛病，就不要去學(xué)。所以《書(shū)譜》所講的“擬之者貴似”，我看還要更深入的理解。比如有人聽(tīng)說(shuō)顏體肥，外緊內松，就把顏體寫(xiě)成鼓形，還特意突出，這就錯了。其實(shí)顏體最肥不過(guò)《勤禮碑》，是學(xué)褚《雁塔》的，外緊中空之法，是從《瘞鶴銘》學(xué)來(lái)的。《雁塔》筆瘦而體豐，顏是筆豐體也豐，加上外緊中空，就顯肥了。《麻姑》、《郭廟》、《顏廟》都沒(méi)這么肥。哪怕真的太肥，你學(xué)也要減苗條些，哪能沒(méi)頭沒(méi)腦推波助瀾呢？學(xué)古人，要魯迅的“拿來(lái)主義”，什么好拿什么，自己缺什么拿什么，靶向精準去學(xué)，自己理解了、喜歡的、動(dòng)心的地方才是你自己的，否則大把青春扔進(jìn)去了，到頭來(lái)“矮人看戲何曾見(jiàn)，都是聽(tīng)人道短長(cháng)”。
現在很多人學(xué)書(shū)法，開(kāi)始很老實(shí)，按套路來(lái)。打了基礎，有了本錢(qián)，便揮舞行草，追求個(gè)性去了。往往折騰青春，自毀天才。《書(shū)譜》所說(shuō)“初學(xué)分布，但求平正。既能平正，復追險絕。既能險絕，復歸平正。初謂不及，中則過(guò)之，后乃通會(huì )。通會(huì )之際，人書(shū)俱老”，可能是這種現象的源頭，也是當時(shí)普遍做法，也是孫氏歷史局限性所在。后世相沿，越搞越亂。曰“必經(jīng)險絕”，鐘張之前，無(wú)此一說(shuō)。哪怕二王之后，智永自知家法之弊，正在險絕，以平正之法歸正，再抄千文八百本散布天下，并以此義授世南，光大家法，欲傳長(cháng)久。后有好事者論之：惜無(wú)奇姿異態(tài)。不解其意耳。“豈是才略遜童子，老將慮國有深謀。”歐陽(yáng)詢(xún)任性壞詩(shī)禮，恰毀永師欲保全者。永師之勞真如青樓勸節，沙場(chǎng)護生，揚湯止沸爾。繼而旭素李柳，立見(jiàn)消亡。魯公棄枉而歸正，另起爐灶，乃成其功。乃知險絕，非但壞古，亦自毀也。
要知道，篆、隸、楷這幾種正規書(shū)體是中國書(shū)法的本源，核心要義所藏，正道所在。故有說(shuō)：“不精小楷，無(wú)以稱(chēng)書(shū)家”。若精篆隸當然更好。（后人作篆，多所變形。余以原形原始為佳。不勝原形，不如不變）。行草變亂之物，或擬正體而偏安，如智永千文，或流于狂怪而早亡，如懷素者。
至于個(gè)性，并不如好事者想象的那么重要。如同企業(yè)要創(chuàng )品牌開(kāi)市場(chǎng)，產(chǎn)品質(zhì)量是關(guān)鍵，而不是擺弄商標。作品水準是技法、精神、韻味等共性指標決定的，個(gè)性必附于此才有價(jià)值。更不可以缺點(diǎn)、毛病當個(gè)性。夾帶私貨，飯里摻沙，終討人厭。
還有人講怎樣才是書(shū)法家，怎樣只是寫(xiě)字匠而已。現在說(shuō)這話(huà)的，一般兩樣都成不了。我認為，提筆寫(xiě)字，想寫(xiě)好寫(xiě)漂亮，那就都是書(shū)法愛(ài)好者，不必區分。若實(shí)在要區分，那書(shū)法家應當能勝任寫(xiě)字匠的一切工作。沉心實(shí)干，冷眼自觀(guān)，從作品點(diǎn)畫(huà)到性格、氣質(zhì)、心胸、眼界等，缺什么補什么，會(huì )成書(shū)法家的。
對于學(xué)書(shū)法的進(jìn)度，時(shí)間，有急功求速成者，有曰“冰凍三尺非一日之寒”，而放任累年的，都是極端。從近代歷史實(shí)例看，鄧石如大力學(xué)書(shū)法，是說(shuō)三年乃成，民國唐駝也是三年，這是在人已成年，心智成熟，閱歷學(xué)養都有一點(diǎn)，外部條件具備的情況下，傾心用力終成大家的例子。除此之外，大器晚成的也有，少年優(yōu)異的也有。我們做好自己。首先，自得其樂(lè )，高興是最重要的意義；然后，樂(lè )在其中的同時(shí)，日有所得，月有所進(jìn)是很自然的。進(jìn)步的過(guò)程是自己做、自己錯、自己檢查、自己更正，不斷循壞，當然還有發(fā)現優(yōu)長(cháng)，大力發(fā)揮的一面。總的來(lái)說(shuō)，大處著(zhù)眼，注目發(fā)展，精準施策，小步快跑，行穩致遠，你的路就是直通青云的。
還有許多似是而非的說(shuō)法，如“筆斷意連”，古法沒(méi)有這條。有些入門(mén)書(shū)籍說(shuō)到這里，搞個(gè)示例：一個(gè)“大”字，橫完了，虛線(xiàn)連到撇頭，完了又連到捺頭。這種感覺(jué)在書(shū)寫(xiě)中是很討厭的，想擺脫還不容易，影響質(zhì)感，拖泥帶水，如行泥沼。為何“初不學(xué)趙董”？這是教訓！點(diǎn)畫(huà)之間是配合，不是連帶。
現在書(shū)法入門(mén)教學(xué)講究逆鋒起筆，熱衷于柳體那樣夸張又僵化的提按頓挫，并把方頭方拐等顯骨的地方看得很重。我發(fā)現都是尖峰起筆，包括顏柳，下筆角度不同、藏露不同而已。頓挫效果的夸張程度也不重要，篆書(shū)一路圓轉，卻神韻悠遠。齊白石以拿筷子吃飯比作筆法，我極贊同。差別很小。寫(xiě)字本來(lái)也是最簡(jiǎn)單、明白、具體、草根的事，沒(méi)必要被一些人搞得玄乎其玄，神乎其神。中國人個(gè)個(gè)是用筷高手，卻無(wú)“筷法”一說(shuō)。面條、黃豆、豆腐，自然就用不同的方式去夾了。
我講的這些其實(shí)只是書(shū)法形質(zhì)方面基本常識的東西而已，屬于書(shū)法硬件的一部分，就像房屋的大體框架，是人生活中硬件的一部分。至于人住進(jìn)去，怎么幸福安康成大業(yè)，那是人生活的軟件，對應書(shū)法是神采氣質(zhì)風(fēng)度韻味，涉及不多。我的研究也還不如目前這部分系統成器，也許只能“俟來(lái)者”了。