一個(gè)書(shū)法研究者的苦旅
受朋友之托,幫他發(fā)一篇文章
本人名朝陽(yáng),湖南常德人,1976年生,從14歲開(kāi)始愛(ài)上書(shū)法,至今算年數30年了。其實(shí)真正每天沉浸其中全身心投入也就是頭八、九年,后來(lái)一直是心在書(shū)法卻身不由己,斷斷續續了。
我嗜好很少,最大的樂(lè )趣就是在書(shū)柜里選一摞碑帖,坐著(zhù)或躺著(zhù),一本本欣賞,其樂(lè )無(wú)窮。哪怕做飯,鍋里煮著(zhù)東西,有兩三分鐘間隙,也要到書(shū)房過(guò)把眼福。經(jīng)常從書(shū)柜里東一本西一本抽出來(lái)看,扔得一床一桌都是,又全部整理放好。以后再扔再整理。很長(cháng)一段時(shí)間,我總是固執地認為,碑帖不是書(shū),而是一種器物式的東西。那時(shí)沒(méi)有這么方便的電腦網(wǎng)絡(luò ),各種碑帖都有現成的高清版本可以下載打印。所以收集碑帖的途徑一般是逛書(shū)店和舊書(shū)攤,尤其是舊書(shū)攤,常德市街上擺舊書(shū)攤的大都和我熟。偶爾也郵購過(guò)兩次。父母常說(shuō)我:一有零錢(qián)就買(mǎi)書(shū),字帖都那么多了還天天買(mǎi)。記得有一次在舊書(shū)攤上淘到朝思暮想的《中岳嵩高靈廟碑》,騎著(zhù)自行車(chē)就往家趕。那段路機動(dòng)車(chē)道與非機動(dòng)車(chē)道是分開(kāi)的,壓抑不住心中的欣喜,邊騎著(zhù)車(chē)邊從后座包里掏出書(shū)就看上了,看個(gè)一、兩秒,抬頭,沒(méi)人沒(méi)車(chē),路還寬,繼續看。很奇怪,這種狀態(tài)的幾秒鐘,比四平八穩坐著(zhù)看一刻鐘收獲還大。還有一次,我遇到一本可能是民國時(shí)期的《說(shuō)文部首》雙鉤習字帖,毛邊紙印的。平實(shí)簡(jiǎn)易,透著(zhù)那時(shí)樸厚的學(xué)風(fēng),是迄今為止我見(jiàn)過(guò)的《說(shuō)文部首》最好的版本,極適初學(xué)。可是當時(shí)一念之差沒(méi)買(mǎi)成,這成了我遺憾至今的一件事。我家樓上漏水,墻上到處水印。家人煩惱,我偷樂(lè ):魯公用筆屋漏痕,這有現成的。妻子請人粉刷,我心里還不舍得刷掉。
在多年的研究中,我有許多心得體會(huì )。有很多是歷朝歷代書(shū)法家都沒(méi)有談到的。其中有一些,我感覺(jué)前人多少也體會(huì )到了,但是出于種種原因沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。對各家各派,以至于對整個(gè)書(shū)法史,我自認為都有很深的獨到的理解。再回頭看當今的書(shū)法界,名利虛浮、烏煙瘴氣基本是公認的。鑒賞水平和創(chuàng )作水平不斷降低著(zhù)。在20世紀八、九十年代,還有許多老一輩書(shū)法家在支撐著(zhù)。零幾年后,隨著(zhù)他們相繼作古,幾乎是一日千里的下滑著(zhù)。有些甚至到了荒唐可笑的程度。還有些東西,歷朝歷代已經(jīng)慢慢走偏了。包括研究和教學(xué),都是誤區。有些入門(mén)書(shū)籍畫(huà)出行筆路線(xiàn)是錯的,讓人云里霧里,無(wú)所適從。其實(shí)是在硬生生把熱情書(shū)法的初學(xué)者往外趕,導致更加后繼無(wú)人。
心得體會(huì )多了,成熟了,又沒(méi)法發(fā)表出去,只有幾個(gè)知心朋友知道和理解。也曾找真正的書(shū)法家說(shuō)過(guò)一些,他們都不能否定我的看法,但也不能透徹理解和肯定,只是鼓勵幾句而已。曾給故宮博物院和《書(shū)法》雜志社打過(guò)電話(huà),但一聽(tīng)到是個(gè)普通書(shū)法愛(ài)好者,對付幾句就掛了。這些東西憋在心里放不下,就像婦女懷孕生不下來(lái)一樣,是很痛苦的,最后實(shí)在受不了,2012年5、6月,我選了關(guān)于碑帖真偽鑒定的十個(gè)課題,用手機拍了一個(gè)視頻,取名《讓人耳目一新的書(shū)法鑒定》,請人發(fā)到土豆網(wǎng)上,哄哄自己,好像卸下了一個(gè)大包袱。我不能讓人理解還有一個(gè)原因,就是我自己寫(xiě)不好,以前最關(guān)鍵的是一豎寫(xiě)不直,東倒西歪。康有為說(shuō):“吾眼有神,吾碗有鬼,不足以副之。”眼高手低我比他更甚得多。但在書(shū)法鑒賞方面,在我用心研究過(guò)的一些課題上,他還沒(méi)有達到我的理解程度。但是他的書(shū)法創(chuàng )作方向,連同他所取法的伊秉綏,我合稱(chēng)為“伊康路線(xiàn)”,簡(jiǎn)單直白,不事華巧。我是及其贊同伊康路線(xiàn)的。有句話(huà)說(shuō)“寧要封凍冰厚一寸,不要開(kāi)河冰厚一尺”,發(fā)展方向的正確,比已經(jīng)取得成就的高低更重要。
在我鑒賞力最敏銳的時(shí)期,如往上溯,我覺(jué)得我在蘇東坡、李煜之間,再往上,褚遂良鑒王帖,過(guò)目知真偽,我不如他。但唐朝孫過(guò)庭的《書(shū)譜》,目前書(shū)法界認為是教科書(shū)級的經(jīng)典。我覺(jué)得也有他的歷史局限性,并非句句真理。其中有一句“鼓之以枯勁”,是我最反對的,鼓努為力是學(xué)書(shū)第一大忌。
本人在其他方面沒(méi)有什么成績(jì),書(shū)法心得是我僅有的拿得出來(lái)的能對社會(huì )有點(diǎn)好處的東西。敝帚自珍,不愿這些爛在自己肚子里。今天拿出來(lái),與熱愛(ài)書(shū)法的同道交流探討。
我曾經(jīng)把我所有的書(shū)法心得總結成了四句話(huà),前面寫(xiě)了一段序言,全文如下:
鐘、張、二王,胎于古拙而壞之以巧麗。書(shū)道從此江河日下,古法蕩然。行至有唐,張旭、懷素成草書(shū)之狂亂者,李北海行書(shū)之枯勁者,柳公權楷書(shū)之努勒者——皆為死路。中華書(shū)法燦爛輝煌的經(jīng)典時(shí)代到此結束。后世微弱,以至今日之敗亂。乃知書(shū)法正道,只在平直勻稱(chēng)四字耳。遂成此句,以俟來(lái)者:
平實(shí)中正無(wú)丑相,何須鼓努倒幫忙?
做錯查改青云路,只在內整不外張。
我其他所有的筆記、隨感,都是圍繞著(zhù)這個(gè)中心展開(kāi)的。按中國傳統認為,書(shū)法始于黃帝史官倉頡造字。而后出現了甲骨文、金文。金文是否僅僅用在青銅器上呢?有可能生活其他地方也可以用,比如地契、房契、賣(mài)身契、奏折、書(shū)信、告示文等等,木板簡(jiǎn)竹布帛羊皮亦皆可書(shū)。但是保存至今的只有青銅器。這時(shí)期是完全正宗的古法。那時(shí)沒(méi)有后世那種中心化以至壟斷式的書(shū)法家。全社會(huì )都處在那樣一個(gè)狀態(tài)和水準,留下來(lái)的鐘鼎盤(pán)銘,隨手拿一件都是精品。我覺(jué)得這是書(shū)法原本原始的最佳狀態(tài)。后來(lái)秦統一天下,丞相李斯主持上書(shū)焚書(shū)坑儒,統一文字,是對那之前中華文化的一次大毀滅。廢六國文字,通行秦國文字,李斯創(chuàng )為小篆。但是秦國是諸侯國中文化底蘊最淺薄的。文化底蘊最深的是魯國。李斯也是第一個(gè)中心化名家式的書(shū)法家。再到漢隸,也還是古法正宗,質(zhì)樸、穩重。但是這時(shí)張芝創(chuàng )今草,接著(zhù)劉德升創(chuàng )行書(shū),鐘繇創(chuàng )楷,書(shū)法界就不再安靜,我認為是開(kāi)始折騰了。或者說(shuō),鐘張體系的發(fā)展史,就是一部折騰史。
從保存至今的作品看,草書(shū),近乎完美的只有兩件:漢章帝的《急就章》和索靖的《出師頌》,其余不足觀(guān)。宋代《聯(lián)拓大觀(guān)出師頌》是真跡刻本,現存墨跡本是唐太宗李世民的臨本。把王羲之《十七帖》與索靖《出師頌》對比,就發(fā)現,王書(shū)功力稍遜,而體勢從索靖的平穩沉雄變成了跳躍、側媚、妍巧。《急就章》目前最流行的版本是松江本,也稱(chēng)主本急就章。但是我發(fā)現松江本的字,只是在漢章帝基礎上筆畫(huà)加粗而已,而神采大減,結構沒(méi)變。這和唐朝《同州圣教序》摹褚書(shū)《雁塔圣教序》相似。至章帝本的結尾,松江本又續了一截,但與前文形色大遜。完了是題跋。第一則題跋是石刻的,是宋朝葉夢(mèng)得寫(xiě)的。此人聽(tīng)說(shuō)是蘇東坡的表弟。但是我發(fā)現,跋文小楷與正文楷書(shū)釋文是同一個(gè)人寫(xiě)的,而楷書(shū)釋文與正文章草也是同一個(gè)人。所以我認為,松江本急就章是葉夢(mèng)得從章帝本摹下來(lái)的偽作。
晉室喪亂過(guò)江,二王名世,從此書(shū)分南北。王羲之其實(shí)是張、劉、鐘幾位前輩創(chuàng )新的集大成者。王氏家族成了江南書(shū)界的盟主。風(fēng)氣之盛,漸成主宰。而北朝可以視為古法的延續。其實(shí)南朝亦有佳刻,王風(fēng)之侵不重未全滅古法者。但是面目已非,漸趨末路。龍門(mén)造像,已成枯槁。其間有陶弘景《瘞鶴銘》、鄭道昭、《泰山金剛經(jīng)》等都很可貴的保留了古法血脈。而后隋統一天下。南派有智永光大家法,席卷宇內,北派有碑志刻銘秉承古法余緒,南北交融。最后出現一個(gè)歐陽(yáng)詢(xún),終結了書(shū)分南北的局面。這里還有一點(diǎn):古體無(wú)行草。行草書(shū)是后世壞古創(chuàng )新之作。其實(shí)本來(lái)也無(wú)楷書(shū),是后人遠篆隸不可得,而就之耳。
我認為歐陽(yáng)詢(xún)的字是以北碑功底造南帖頂峰。《九成宮醴泉銘》至今被奉為楷法極則。后代初學(xué)最常用的顏體《多寶塔》、柳體《玄秘塔》也都從中學(xué)出。而我覺(jué)得《九成宮》只是完全照搬了虞世南《孔子廟堂碑》的體勢,再增加一些鼓努為力,劍拔弩張而已,并無(wú)其他建設性建樹(shù)。常德有位老書(shū)法家陳國安說(shuō)過(guò)一句話(huà):“很多所謂的創(chuàng )新,只是把自己的壞毛病加進(jìn)去了。”此弊古今都有。但是這一下把世人都征服了,學(xué)歐之風(fēng)幾乎籠罩全唐。奇險、倚側、精細之風(fēng)愈演愈烈。《孔廟》天下第一楷書(shū)反被冷落,事實(shí)上架空了虞世南。虞世南書(shū)法,外似平和無(wú)奇,而無(wú)限精彩蘊含其中。我曾評李清照的詞“婉約其表,雄健其中,豪放諸家愧望塵”。這與虞書(shū)稍類(lèi)。我曾見(jiàn)有人評價(jià)虞監行書(shū)《汝南公主墓志銘》幾乎可與《蘭亭》媲美。后得觀(guān),只覺(jué)平常,不知妙在何處。有一次捧帖閑讀,發(fā)現第五行頭兩字是我名字,突然覺(jué)得其用筆化百煉鋼作繞指柔(嚴格地說(shuō),古法也不這樣干。但他在二王體系之內,也就當然合理了),并不夸張。結構是各種可能的寫(xiě)法中最妥當美觀(guān)的。再看全篇,字字如此。這才明白虞世南的偉大。有人懷疑此帖是宋朝米芾所摹,我認為他是達不到如此水準的。《孔子廟堂碑》亦屬此妙。
鐘、張、二王體系由右軍的巧麗到率更的奇險,繼續發(fā)展,路越走越窄,最后草書(shū)到懷素、行書(shū)到李邕、楷書(shū)到柳公權,分別走到了盡頭。他們之后,再沒(méi)有經(jīng)典級的書(shū)法大家了。其中李北海多少意識到了這個(gè)問(wèn)題,說(shuō)了一句:“學(xué)我者死,似我者俗。”這個(gè)體系實(shí)質(zhì)上已經(jīng)到此結束了。這里有一個(gè)現象:古法末路龍門(mén)造像體和鐘王的末路柳體有很多相似之處,都是拋筋露骨,劍拔弩張之態(tài)。古人講“內不足者必外張”,在書(shū)法上也有體現。難怪沙孟海在評價(jià)清末北碑大師李瑞清還是張裕釗時(shí)說(shuō):“乍一看,還以為學(xué)的柳公權呢!”柳公權《玄秘塔》和《神策軍》基本是歐底顏面。但他沒(méi)有顏真卿聰明,從歐體中跳出來(lái),而是在歐體路上繼續沖,終于走到了絕路。所以我認為,顏筋可取,柳骨不足道也。我前些天寫(xiě)了幾句順口溜:
歐柳奇險絕壁窄,虞顏平實(shí)大道寬。
千古江山名勝跡,平松靜穩耐久觀(guān)。
古法質(zhì)樸拙中簡(jiǎn),坦蕩真率韻通天。
?。ㄓ菔滥鲜乔星笾?,危中求安,只相對專(zhuān)求奇險的寬一點(diǎn),也是有限的,魯公是真夠寬。)
在鐘王體系終結之前,出現了一個(gè)顏真卿,他是中國書(shū)法的拯救者。不可想象,如果沒(méi)有顏真卿,唐以后的書(shū)法將如何發(fā)展。他早年也是隨世風(fēng)學(xué)歐的,《多寶塔》就是學(xué)歐的成果。這里順便說(shuō)一下,顏太師親自寫(xiě)的很多碑,相互之間面目都不同。我認為是因為他一生都在不斷的潛心學(xué)習提高,很多碑都是那一時(shí)期學(xué)古的成果。《東方畫(huà)贊》東坡評“字字臨王”,我曾對照,的確如此,《勤禮碑》是學(xué)褚書(shū)《雁塔圣教序》之作,《中興頌》有些《瘞鶴銘》的味道,等等。
《多寶塔》中,顏魯公也感覺(jué)到了歐體的許多弊端和隱患,他也盡力用平正之法糾正。但是他發(fā)現,在歐體體勢框架內糾正其弊端,局限性太大,幾乎不可能完全糾正,所以寫(xiě)完《多寶塔》,顏真卿徹底放棄了歐體,去開(kāi)創(chuàng )自己的風(fēng)格體系了。他知道,要挽救書(shū)道危亡,只有用篆隸古法歸正時(shí)弊才行。所以其后顏碑幾乎直接漢隸。有人指責顏體粗俗,“如叉手并腳田舍漢”,我覺(jué)得,顏魯公是故意的。他不是不能精致,《多寶塔》夠精致了。但是為了糾正歐體留下的一味精致,以致毫發(fā)不能改的極端,同時(shí)努勒生姿,形成的積習,過(guò)正矯枉,故意粗率粗放,故意不要他們自命清高的造型,反其道而行之,以滌蕩惡習歪風(fēng)。魯公確實(shí)做到了。同時(shí),他自己的粗魯并沒(méi)有成為后世的負擔。顏字俗,但不讓人厭,是那種直白、平實(shí)、草根的原始形態(tài)。顏真卿以他深刻的洞察力,看清了當時(shí)書(shū)壇的危局。以他的雄才大略,復興古體于世,創(chuàng )立了平正寬博的顏體,廣傳于世,重立書(shū)道柱石,蔭益千年,以至于今。
所以,可以把鐘、張、二王體系比作清王朝的歷史。張、劉、鐘相當于努爾哈赤、皇太極、順治,二王相當于康乾盛世,歐陽(yáng)詢(xún)相當于慈禧太后,搞了一點(diǎn)政變,改動(dòng)了祖宗國統,而后把持朝政,立了幾個(gè)假皇帝。最后柳公權就成了末代皇帝溥儀。顏真卿就相當于孫中山,推翻滿(mǎn)清帝制,建立民主共和。
東坡學(xué)顏,書(shū)道復興。松雪離顏而效王、李,成滑努勒連之體,書(shū)道衰微。至清初董而又趙,已成死氣。石庵學(xué)顏,始破僵局(楷書(shū)而言。其他鄭簠學(xué)隸,亦開(kāi)先河)。繼而紛紛學(xué)顏、魏、篆隸、?以至甲骨、簡(jiǎn)帛,得一時(shí)中興。唐駝?dòng)胰?,后無(wú)書(shū)碑之手矣。唐后書(shū)壇,學(xué)顏效古則興,離之則衰也。
在書(shū)法作品真偽鑒定方面,除了我在土豆網(wǎng)視頻中的幾件之外,還有一些,其中趙孟頫最為典型。他偽前人的也多,后人偽他的更多。有幾件所謂王右軍帖的東西其實(shí)是他寫(xiě)的(不記得名了,一時(shí)也沒(méi)資料)。而后人偽他的就多得一大片,比如《中峰和尚詩(shī)》等。經(jīng)常到書(shū)店看到賣(mài)的趙帖很多都是偽作。其他如顏體《李玄靖碑》,等等。
至于目前我們如何學(xué)習書(shū)法,我有一點(diǎn)自己的看法,僅供參考。首先頭腦中的觀(guān)念認識要正確。因為我覺(jué)得,做人做事首重用心,次在用智,最末用力。用心在于正,用智在于通,用力在于工。哪樣字才是好?應當工整、規范的好,而不是狂怪、繚亂的;平實(shí)、穩重的好,而不是努勒生姿的;書(shū)藝高超的表現是楷法精熟,落筆成器,而不是龍飛鳳舞。柱、梁扎實(shí)而體現出的堅固是有力,而不是鼓努用筆而出現的強拉硬扯;質(zhì)樸的好,而不是妍巧的,等等。有人認為必須幼時(shí)啟蒙開(kāi)始學(xué),才能有成,其實(shí)啟功說(shuō)的“書(shū)法不必幼功”是對的。還有一句話(huà),有點(diǎn)片面和極端,說(shuō)“天才就是99%的汗水加1%的靈感”,其實(shí)人精力都差不多,一天只有24小時(shí)。只要都在努力做,汗水也多不到哪里去。更大的區別在用心和用智。且用力的關(guān)鍵是工,適時(shí)適度,落實(shí)落細,工整規范,而不是一味蠻力求多。而且樂(lè )在其中的學(xué)比吃辛吃苦的學(xué)好得多。如此等等,要經(jīng)常歸正自己的觀(guān)念。
初學(xué)書(shū)法,第一步橫平豎直,第二步四平八穩,第三步堅如磐石,第四步落筆成器。四平八穩和落筆成器都屬于勻稱(chēng)諧調的范疇。四平八穩是初級階段,落筆成器是高級階段。字如房屋,豎為柱而可承,橫為梁而可擔,比至為人,則德為柱,才為梁。豎直公認無(wú)疑,千古不易(講欹側時(shí)也有變動(dòng),但幅度不大,且左右都有,不成定規),直則穩,不直則不穩。橫平常見(jiàn)上蹺之態(tài)。北朝而后,愈演愈烈,曰倚側取勢。我發(fā)現,寫(xiě)險勁一路小字還行,寫(xiě)寬博雄渾一路以及大字,就不太好使。魯公以平正之法正之,而自己亦稍有上蹺。溯至篆隸,漸歸水平。故以水平為準。還有極少下耷者,如李一氓對聯(lián),亦能得筆勢。筆畫(huà)之外,結字、章法都要平直。勻,以篆法最合。首先是筆畫(huà)間隔、字距行距大體一致。同時(shí)粗細、行筆速度均勻,平穩沉著(zhù),不瘟不火,穩步前進(jìn)。《瘞鶴銘》行筆如深河潛流,巨大而無(wú)聲。東坡得之而不可及,如綿里藏針而已。稱(chēng)則上下左右大小正側迎讓避就皆歸和諧。
四平八穩最簡(jiǎn)單有效的方法是方塊漢字方塊寫(xiě)。先想好字字方框排成行,字內偏旁部首按上下左右分格子各在其位,各自平穩,一路填格子而已,如瓦匠砌墻,小孩碼積木一般,即為粗平。熟練之后,再依迎讓向背求精平,出變化。勻稱(chēng)之后再求堅固。要從柱梁的安穩結實(shí)而求得字、行、篇的整體牢固,堅不可摧,如篆隸、魯公者,這是建設性的。還有破壞性的,無(wú)堅不摧。如歐陽(yáng)詢(xún)、懷素——用筆如大刀鐵錘,切金玉,破堅強,以逞奇異為能事,滿(mǎn)紙肅殺之氣不得釋然。我們絕不可沾上這種劍拔弩張、鼓努為力的惡習。這是學(xué)書(shū)第一大忌。內整才是光明大道,稍有外張,便尋死路。如同房屋,忌內應力,否則壁裂屋倒。實(shí)際上初學(xué)入門(mén)后,平直、勻稱(chēng)、堅固是整體配套,一個(gè)個(gè)回合層層提高,這和其他技術(shù)、藝術(shù)類(lèi)同。
“書(shū)貴瘦硬始通神”,是初唐書(shū)界一句話(huà)。“瘦”其實(shí)說(shuō)勻稱(chēng)更妥當,唯初唐尚瘦而已。硬即堅固,但當時(shí)鼓努之風(fēng)不能全免。此話(huà)若能正解,還是有道理的。
我主張一種方法:現在有水寫(xiě)布,掛在客廳墻上最方便順手的地方,筆也掛起,水常備旁邊,隨時(shí)興起,取筆就寫(xiě),或三五字,或一首小詩(shī),或更長(cháng),興盡則止,如此循環(huán),心手雙暢,進(jìn)步很快。如果太小不過(guò)癮,可用一米寬幾米長(cháng)的大幅貼在墻上,更加舒展和順手。但只要動(dòng)筆,就要按規則,平直勻稱(chēng),用筆、結體、章法一樣不能少。或條幅、橫幅、斗方、對聯(lián),都按各自章法,寫(xiě)成器,成形,成作品。寫(xiě)得再差也得按這個(gè)方向走,不可亂涂鴉,那樣什么也不形成,不能發(fā)展進(jìn)步,徒費精力、信心、熱情、潛力,不如不做。(但也不是時(shí)時(shí)求全責備求完美,特別是初學(xué)不能全會(huì )的時(shí)候,注目自己最急需的地方,其他暫時(shí)放一放,下一步解決。比如先求平直,那么結構支離一點(diǎn)先不管。現在求四平八穩,外形毛糙一點(diǎn)也先不管。而且人性格不同,行筆快慢自然有差別,只要不潦草,筆筆到位。體會(huì )動(dòng)作,是模擬著(zhù)試。)初學(xué)寫(xiě)字,一般最順手的大小是巴掌大。先按自己最順手的大小,寫(xiě)好了再往更大更小步步發(fā)展。從砌墻、碼積木開(kāi)始,慢慢得心應手,行動(dòng)自如。另外水寫(xiě)布不要用手或肘去摸、靠,因為沾上油脂會(huì )寫(xiě)不現。實(shí)在臟了用海綿或軟抹布沾洗潔精擦拭,用力適度不可太大,以免擦掉顯現膜,最后再用清水沖凈。
臨摹,要選平實(shí)穩重一路的帖,比如顏體。版本要好要原始,我主張像年輕人找對象,一定要自己動(dòng)心、喜歡、合得來(lái)的,不一定要名氣很響,但是對自己提高有好處,甚至奏折、寫(xiě)經(jīng)都可以學(xué)。網(wǎng)上有高清版本,若字小,可以擴印,貼在墻上,有感覺(jué)就自己寫(xiě),沒(méi)感覺(jué)就描紅、臨寫(xiě)(個(gè)人傾向于描紅)。臨摹要抓住要領(lǐng),平、直、勻、稱(chēng)、堅固,各家各派只是用各自不同的方式實(shí)現,達到共有的這些性能。我們學(xué),也是通過(guò)一切方式摸索屬于自己的實(shí)現方式,其他屬于書(shū)法家個(gè)人風(fēng)格或習慣,可以根據自己喜好取舍,有些是他的缺點(diǎn)毛病,就不要去學(xué)。所以《書(shū)譜》所講的“擬之者貴似”,我看還要更深入的理解。比如有人聽(tīng)說(shuō)顏體肥,外緊內松,就把顏體寫(xiě)成鼓形,還特意突出,這就錯了。其實(shí)顏體最肥不過(guò)《勤禮碑》,是學(xué)褚《雁塔》的,外緊中空之法,是從《瘞鶴銘》學(xué)來(lái)的。《雁塔》筆瘦而體豐,顏是筆豐體也豐,加上外緊中空,就顯肥了。《麻姑》、《郭廟》、《顏廟》都沒(méi)這么肥。哪怕真的太肥,你學(xué)也要減苗條些,哪能沒(méi)頭沒(méi)腦推波助瀾呢?學(xué)古人,要魯迅的“拿來(lái)主義”,什么好拿什么,自己缺什么拿什么,靶向精準去學(xué),自己理解了、喜歡的、動(dòng)心的地方才是你自己的,否則大把青春扔進(jìn)去了,到頭來(lái)“矮人看戲何曾見(jiàn),都是聽(tīng)人道短長(cháng)”。
現在很多人學(xué)書(shū)法,開(kāi)始很老實(shí),按套路來(lái)。打了基礎,有了本錢(qián),便揮舞行草,追求個(gè)性去了。往往折騰青春,自毀天才。《書(shū)譜》所說(shuō)“初學(xué)分布,但求平正。既能平正,復追險絕。既能險絕,復歸平正。初謂不及,中則過(guò)之,后乃通會(huì )。通會(huì )之際,人書(shū)俱老”,可能是這種現象的源頭,也是當時(shí)普遍做法,也是孫氏歷史局限性所在。后世相沿,越搞越亂。曰“必經(jīng)險絕”,鐘張之前,無(wú)此一說(shuō)。哪怕二王之后,智永自知家法之弊,正在險絕,以平正之法歸正,再抄千文八百本散布天下,并以此義授世南,光大家法,欲傳長(cháng)久。后有好事者論之:惜無(wú)奇姿異態(tài)。不解其意耳。“豈是才略遜童子,老將慮國有深謀。”歐陽(yáng)詢(xún)任性壞詩(shī)禮,恰毀永師欲保全者。永師之勞真如青樓勸節,沙場(chǎng)護生,揚湯止沸爾。繼而旭素李柳,立見(jiàn)消亡。魯公棄枉而歸正,另起爐灶,乃成其功。乃知險絕,非但壞古,亦自毀也。
要知道,篆、隸、楷這幾種正規書(shū)體是中國書(shū)法的本源,核心要義所藏,正道所在。故有說(shuō):“不精小楷,無(wú)以稱(chēng)書(shū)家”。若精篆隸當然更好。(后人作篆,多所變形。余以原形原始為佳。不勝原形,不如不變)。行草變亂之物,或擬正體而偏安,如智永千文,或流于狂怪而早亡,如懷素者。
至于個(gè)性,并不如好事者想象的那么重要。如同企業(yè)要創(chuàng )品牌開(kāi)市場(chǎng),產(chǎn)品質(zhì)量是關(guān)鍵,而不是擺弄商標。作品水準是技法、精神、韻味等共性指標決定的,個(gè)性必附于此才有價(jià)值。更不可以缺點(diǎn)、毛病當個(gè)性。夾帶私貨,飯里摻沙,終討人厭。
還有人講怎樣才是書(shū)法家,怎樣只是寫(xiě)字匠而已。現在說(shuō)這話(huà)的,一般兩樣都成不了。我認為,提筆寫(xiě)字,想寫(xiě)好寫(xiě)漂亮,那就都是書(shū)法愛(ài)好者,不必區分。若實(shí)在要區分,那書(shū)法家應當能勝任寫(xiě)字匠的一切工作。沉心實(shí)干,冷眼自觀(guān),從作品點(diǎn)畫(huà)到性格、氣質(zhì)、心胸、眼界等,缺什么補什么,會(huì )成書(shū)法家的。
對于學(xué)書(shū)法的進(jìn)度,時(shí)間,有急功求速成者,有曰“冰凍三尺非一日之寒”,而放任累年的,都是極端。從近代歷史實(shí)例看,鄧石如大力學(xué)書(shū)法,是說(shuō)三年乃成,民國唐駝也是三年,這是在人已成年,心智成熟,閱歷學(xué)養都有一點(diǎn),外部條件具備的情況下,傾心用力終成大家的例子。除此之外,大器晚成的也有,少年優(yōu)異的也有。我們做好自己。首先,自得其樂(lè ),高興是最重要的意義;然后,樂(lè )在其中的同時(shí),日有所得,月有所進(jìn)是很自然的。進(jìn)步的過(guò)程是自己做、自己錯、自己檢查、自己更正,不斷循壞,當然還有發(fā)現優(yōu)長(cháng),大力發(fā)揮的一面。總的來(lái)說(shuō),大處著(zhù)眼,注目發(fā)展,精準施策,小步快跑,行穩致遠,你的路就是直通青云的。
還有許多似是而非的說(shuō)法,如“筆斷意連”,古法沒(méi)有這條。有些入門(mén)書(shū)籍說(shuō)到這里,搞個(gè)示例:一個(gè)“大”字,橫完了,虛線(xiàn)連到撇頭,完了又連到捺頭。這種感覺(jué)在書(shū)寫(xiě)中是很討厭的,想擺脫還不容易,影響質(zhì)感,拖泥帶水,如行泥沼。為何“初不學(xué)趙董”?這是教訓!點(diǎn)畫(huà)之間是配合,不是連帶。
現在書(shū)法入門(mén)教學(xué)講究逆鋒起筆,熱衷于柳體那樣夸張又僵化的提按頓挫,并把方頭方拐等顯骨的地方看得很重。我發(fā)現都是尖峰起筆,包括顏柳,下筆角度不同、藏露不同而已。頓挫效果的夸張程度也不重要,篆書(shū)一路圓轉,卻神韻悠遠。齊白石以拿筷子吃飯比作筆法,我極贊同。差別很小。寫(xiě)字本來(lái)也是最簡(jiǎn)單、明白、具體、草根的事,沒(méi)必要被一些人搞得玄乎其玄,神乎其神。中國人個(gè)個(gè)是用筷高手,卻無(wú)“筷法”一說(shuō)。面條、黃豆、豆腐,自然就用不同的方式去夾了。
我講的這些其實(shí)只是書(shū)法形質(zhì)方面基本常識的東西而已,屬于書(shū)法硬件的一部分,就像房屋的大體框架,是人生活中硬件的一部分。至于人住進(jìn)去,怎么幸福安康成大業(yè),那是人生活的軟件,對應書(shū)法是神采氣質(zhì)風(fēng)度韻味,涉及不多。我的研究也還不如目前這部分系統成器,也許只能“俟來(lái)者”了。